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“Queremos a liberdade pela liber- 
dade e através de cada circunstância 
particular. E, ao querermos a liberda- 
de, descobrimos que ela depende intei- 
ramente da liberdade dos outros, e 
que a liberdade dos outros depende da 
nossa. Sem dúvida, a liberdade como 
definição do homem não depende de 
outrem, mas, uma vez que existe a li- 
gação de um compromisso, sou obriga- 
do a querer ao mesmo tempo a minha 
liberdade e a liberdade dos outros; só 
posso tomar a minha liberdade como 
fim se tomo igualmente 3 dos outros 
como um fim.” 

SARTRE: O Existencialismo é um Hu- 
manismo. 


“Se me examino a mim mesmo 
sem preconceitos, observarei que ope- 
ro espontaneamente a discriminação 
entre a existência como coisa e a exis- 
tência como imagem, Eu não seria ca- 
paz de contar as aparições que se de- 
nominam imagens. Mas, sejam ou não 
evocações voluntárias, elas se dão, no 
momento mesmo em que aparecem, 
como algo diverso de uma presença. E 
a esse respeito não me engano nunca. 
Surpreenderíamos, mesmo, bastante, 
alguém que não tivesse estudado psico- 
logia se, após lhe ter explicado o que 
o psicólogo chama de imagem, lhe 
perguntássemos; acontece-lhe, às ve- 
zes, confundir a imagem de seu irmão 
com a presença real? O reconhecimen- 
to da imagem como tal é um dado ime- 
diato do senso intimo.” 

SARTRE: A Imaginação. 


“Existencialismo e marxismo vi- 
<am ao mesmo objeto, mas o segundo 
reabsorveu 0 homem na idéia e o pri- 
meiro procura-o por toda parte onde 
ele estã, no seu trabalho, em sua casa, 
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SARTRE 


VIDA E OBRA 


Consultoria * Marilena de Souza Chaui 


4“ Filosofia aparece a alguns como um meio homogêneo: os pen- 

samentos nascem nele, morrem nele, os sistemas nele se edifi- 
cam para nele desmoronar. Outros consideram-na como certa atitude 
cuja adoção estaria sempre ao alcance de nossa liberdade. Outros ain- 
da, como um setor determinado da cultura, A nosso ver, a Filosofia 
não existe; sob qualquer forma que a consideremos, essa sombra da 
ciência, essa eminência parda da humanidade não passa de uma abs- 
tração hipostasiada.” 

O texto acima constitui as linhas iniciais do livro Questão de Mé- 
todo, escrito, paradoxalmente, por um homem que jamais deixou de 
fazer de todos os momentos de sua vida uma permanente reflexão so- 
bre os problemas fundamentais da existência humana, 

Jean-Paul Sartre nasceu em Paris, no dia 21 de junho de 1905, O 
pai faleceu dois anos depois e a mãe, Anne-Marie Schweitzer, mu- 
dou-se para Meudon, nos arredores da capital, a fim de viver na casa 
de Charles Schweitzer, avó matemo de Sartre, Sobre a morte do pai, 
escreverá mais tarde; “Foi um mal, um bem? Não sei; mas subscrevo 
de bom grado o veredicto de um eminente psicanalista: não tenho Su- 
perego”. 

Seja como for, talvez a ausência da figura patema em sua vida 
possa explicar por que Sartre se tornou um homem radicalmente li- 
vre, tomada à expressão no sentido que ele lhe dará posteriormente: 
não existe uma natureza humana, é o próprio homem, numa escolha 
livre porém “situada”, quem determina sua própria existência. 

Outro traço marcante na formação de Sartre foi a imaginação 
criativa, alimentada pela leitura precoce e intensiva; “,.. por ter des- 
coberto o mundo através da linguagem, tomei durante muito tempo a 
linguagem pelo mundo. Existir era possuir uma marca registrada, algu- 
ma porta nas tábuas infinitas do Verbo; escrever era gravar nela seres 
novos — foi a minha mais tenaz ilusão —, colher as coisas vivas nas 
armadilhas das frases...” Como consequência, aos dez anos de idade 
quis tornar-se escritor e ganhou uma máquina de escrever. Seria seu 
instrumento de trabalho por toda a vida. 

Em 1924, aos dezenove anos de idade, Sartre ingressou no curso 
de filosofia da Escola Normal Superior, onde não foi aluno brilhante, 
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mas muito interessado, especialmente pelas aulas de Alain 
(1868-1951), que dedicava atenção particular à discussão do proble- 
ma da liberdade, Na Escola Normal, Sartre conheceu Simone de 
Beauvoir (1908- ), “uma moça bem comportada” que lhe afir- 
mou: “A partir de agora, eu tomo conta de você”. Desde então, nun- 
ca mais se separaram. 

Terminado o curso de filosofia, em 1928, Sartre teve de prestar o 
serviço militar é o fez em Tours, na função de meteorologista. Depois 
disso obteve uma cadeira de filosofia numa escola secundária do Ha- 
vre, cidade portuária. Nessa época escreveu um romance, A Lenda 
da Verdade, recusado pelos editores. Em 1933, passou um ano em 
Berlim, estudando a fenomenologia de Edmund Husserl (1859-1938), 
às teorias existencialistas de Heidegger e Karl Jaspers (1883-1969) e à 
filosofia de Max Scheller (1874-1928). A partir desses autores, Sartre 
foi levado a obras de Kierkegaard (1813-1855). Apoiado nessas refe- 
rências principais, Sartre elaborou sua própria versão da filosofia exis- 
tencialista. 

Na Alemanha, Sartre iniciou a redação de Melancolia, romance 
mais tarde concluído e intitulado A Náusea. De volta à França, publi- 
cou, em 1936, A Imaginação e A Transcendência do Ego, trabalhos 
marcados por forte influência da fenomenologia. Em 1938, foi edita- 
da A Náusea, Um ano depois, uma coletânea de contos, O Muro, e o 
ensaio Esboço de uma Teoria das Emoções; em 1940, mais um en- 
saiu, O Imaginário, que, como o anterior, utilizava o método fenome- 
nológico. 


O engajamento da existência 


Ao estourar a Segunda Guerra Mundial, Sartre foi convocado pa- 
ra servir como meteorologista na Lorena. Em junho de 1940, caiu pri- 
sioneiro e foi encerrado no campo de concentração de Trier, Alema- 
nha. Cerca de um ano mais tarde, conseguiu escapar e, na primavera 
de 1947, encontrou-se, em Paris, com Simone de Beauvoir. 

Em Paris, Sartre fundou o grupo Socialismo e Liberdade, a fim de 
colaborar com a Resistência, produzindo panfletos clandestinos con- 
tra a ocupação alemã e contra os colaboracionistas franceses. Em mar- 
ço de 1943, encenou sua primeira peça teatral, intitulada As Moscas, 
uma lenda grega, segundo o programa, Na verdade, todos os elemen- 
tos da peça funcionavam simbolicamente: o reino de Agamenão era a 
França ocupada; Egisto, o comando alemão que depusera as autorida- 
des francesas; Clitemnestra, os colaboracionistas; a praga das mos- 
cas, o medo de setores cada vez mais amplos da população; o gesto 
final de Orestes, eliminando a praga das moscas, uma exortação à lu- 
ta contra os alemães. 

No mesmo ano, Sartre publicou um volumoso ensaio filosófica, 
iniciado em 1939; O Ser c o Nada, obra fundamental da teoria exis- 
tencialista. Em 1945, uma nova peça teatral, Entre Quatro Paredes, 
põe em cena personagens que vivem os dramas existenciais aborda- 
dos por Sartre nas obras teóricas. Os romances que escreveu na mes- 
ma época fazem o mesmo: A Idade da Razão, Sursis, Com a Morte 
na Alma, 

Terminada a Segunda Guerra Mundial, em 1945, Sartre dissol- 
veu 9 movimento Socialismo e Liberdade, por corresponder apenas a 
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uma necessidade da Resistência, € fundou a revista Os Tempos Mo- 
dernos, juntamente com Merleau-Ponty (1908-1961), Raymond Aron 
(1905-  ) e outros intelectuais. Na revista apareceram os trabalhos 
mais diversos, colocando e analisando os principais problemas da 
época, sem qualquer espírito sectário. 

Em 1946, diante das críticas à sua filosofia existencialista, expos- 
ta em O Ser e o Nada, Sartre publica O Existencialismo é um Huma- 
nismo, onde mostra o significado ético do existencialismo. No mes- 
mo ano, publica também duas peças, Mortos sem Sepultura e A Pros- 
tituta Respeitosa e O ensaio Reflexões Sobre a Questão Judaica, onde 
defende a tese de que a emancipação dos judeus só será possível nu- 
ma sociedade sem classes. Em 1948, encena As Mãos Sujas e, três 
anos depois, O Diabo e o Bom Deus. No plano da ação política, essa 
época marca a aproximação de Sartre do Partido Comunista, ao qual 
acaba por filiar-se, em 1952. A intervenção soviética na Hungria, em 
1956, leva-o, porém, a romper com o Partido e escrever um artigo, O 
Fantasma de Stálin, no qual explica sua posição, em face dos desvios 
do espírito do marxismo por parte das autoridades soviéticas. 

Nos anos seguintes, Sartre continuaria sendo, ao mesmo tempo, 
um homem de ação e de pensamento. Em 1960, publica um extenso 
trabalho, a Crítica da Razão Dialética, precedido pelo ensaio Ques- 
tão de Método, nos quais se encontram reflexões no sentido de unir o 
existencialismo e o marxismo, A obra literária também não cessa e no 
mesmo ano é estreada a peça Segdestrados de Altona, cujo tema é o 
problema do colonialismo francês na Argélia, embora a ação transcor- 
ra na Alemanha nazista. O interesse pelo problema argelino liga-se, 
em Sartre, aos problemas mais gerais do Terceiro Mundo. Viaja para 
Cuba e para o Brasil (1961) e vê no conflito vietnamita um alargamen- 
to “do campo do possível” por parte dos revolucionários vietcongs. 

Em 1964, surpreende seus admiradores com As Palavras, análise 
do significado psicológico e existencial de sua infância, No mesmo 
ano é-lhe atribuído o Prêmio Nobel de Literatura, mas ele o recusa. 
Receber a honraria significaria reconhecer a autoridade dos juízes, o 
que considera inadmissível concessão. 

A carreira literária de Sartre parecia a muitos ter-se encerrado 
com As Palavras, Em 1971, porém, Sartre surpreende de novo seu pú- 
blico, com a primeira parte de um extenso estudo sobre Flaubert, L'- 
diot de Familte. 

O itinerário do pensamento 

Do ponto de vista estritamente filosófico, o itinerário do pensa- 
mento de Sartre inicia-se com A Transcendência do Ego, A Imagina- 
ção, Esboço de uma Teoria das Emoções e O Imaginário, publicados 
entre 1936 e 1940. Neles encontram-se aplicações do método feno- 
menológico formulado por Husserl, ao mesmo tempo que o autor se 
afasta do mestre e chega a criticar algumas de suas posições. Mas a 
obra na qual se encontra a filosofia existencialista que celebrizou Sar- 
veé OSereo Nada. 

O Ser e o Nada subintitula-se ensaio de ontologia fenomenológi- 
ca, o que desde o início define a perspectiva metodológica adotada 
pelo autor. A abordagem proposta pretende não confundir o objetivo 
do livro com as metafísicas tradicionais. Estas sempre contrastaram 
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ser a aparência, essências subjacentes à realidade e fenômenos, o 
que estaria atrás das coisas e as próprias coisas como suas manifesta- 
ções. A ontologia fenomenológica superaria essa dualidade pela des- 
crição do ser como aquilo que se dá imediatamente, ou seja, não pro- 
pondo explicar a experiência humana por referência a uma realidade 
extrafenomenal. Nesse sentido, a ontologia fenomenológica seria 
idêntica a outras espécies de san fenomenológicas, como as 
que o próprio Sartre realizou com relação às emoções e ao imaginá- 
rio. Para Sartre, o dualismo de ser e parecer não tem mais ito de 
cidadania na filosofia”. O ser de um existente qualquer seria precisa- 
mente aquilo que parece e não existiria outra realidade fora do fenô- 
meno: “O fenômeno pode ser estudado e descrito enquanto tal, pois 
ele é absolutamente indicativo de si mesmo”. Isso não quer dizer que 
o fenômeno não seja verdadeiramente um ser. Para Sartre, o ser do fe- 
nômeno é posto pela própria consciência e esta tem como caráter es- 
sencial a intencionalidade, Em outros termos, a consciência visa a 
um objeto transcendente, implicando, portanto, a existência de um 
ser não-consciente, Poder-se-ia então concluir que existem dois tipos 
de ser: O ser-para-si (consciência) e o ser-em-si (fenômeno), 

Do ser-em-si somente se pode dizer que ele “é aquilo que é”. Is- 
so significa que o “ser-em-si é opaco para si mesmo”, nem ativo nem 
passivo, sem qualquer relação fora de si, não derivado de nada, nem 
de outro ser; 0 ser-em-si simplesmente é. Daí o caráter de absurdo 
que o ser-em-si carrega como sua determinação fundamental, A densi- 
dade opaca, o absurdo do ser-em-si provocariam no homem o mal.es- 
tar, que Sartre denomina náusea. 

Para Sartre, O ser-para-si, à consciência, é radicalmente diferen- 
te, definindo-se “como sendo aquilo que não é e não sendo aquilo 
que ele é”. Enquanto o ser-em-si é inteiramente preenchido por si 
mesmo e sem nenhum vazio, a consciência é constituída por uma 
descompressão do ser. A consciência é presença para si mesma, o 
que supõe que uma fissura se instala dentro do ser. Essa fissura, ou 
descolamento, é a marca do nada no interior da consciência. O nada 
é um “buraco” mediante o qual se constitui o ser-para-si, e o funda- 
mento do nada é o próprio homem; “mediante o homem é que 0 na- 
da irrompe no mundo”, 

O ser-para-si conteria, portanto, uma abertura e seria precisamen- 
te essa abertura a responsável pela faculdade do para-si no sentido de 
sempre poder ultrapassar seus próprios limites. Enquanto O ser-em-si 
permaneceria fechado dentro de suas próprias fronteiras, o ser-para-si 
ultrapassar-se-ia perpetuamente, e esse poder de transcendência seria 
expresso através das formas do tempo. Em outros termos, o ser-para- 
si seria um ser para o futuro, seria espontaneidade criadora. 

Segundo Sartre, o tempo é também expressão de mistura entre o 
emsi e o para-si e essa mistura constitul a existência humana, Dentro 
dessa perspectiva, o passado não existe, a não ser enquanto ligado ao 
presente; todo indivíduo pode afirmar: eu sou meu passado é no mo- 
mento de minha morte não serei mais do que o meu passado que, 
agora, é meu presente. O passado, pensa Sartre, é a marca do em-si. 
Enquanto o homem é consciente de si mesmo, no presente, ele vive se- 
gundo o modo do para-si; contudo, o seu passado tem todas as caracte- 
rísticas do em-si. Da mesma forma como o corpo humano das sereias 
termina em cauda de peixe, a existência humana constitui-se, sobretu- 
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do, pela espontaneidade da consciência, mas encontra atrás de si um 
ser que tem toda a fixidez de uma coisa qualquer do mundo, 

Apesar disso, afirma Sartre, não é possível ver na consciência al- 
go distinto do corpo. Este não é uma coisa que se liga exteriormente à 
consciência; pelo contrário, é constitutivo da própria consciência. A 
consciência é, estruturalmente, intencional e, portanto, relação com 
o mundo; o corpo exprime a imersão no mundo, característica da 
existência humana. O corpo é um centro, em relação ao qual se orde- 
nam as coisas do mundo e, por isso, constitui uma estrutura perma- 
nente que torna possível a consciência. Sartre vai mais longe em sua 
interpretação, dizendo que o corpo é a própria condição da liberda- 
de. Não existe liberdade sem escolha e o corpo é precisamente a ne- 
cessidade de que haja escolha, isto é, de que o homem não seja ime- 
diatamente a totalidade do ser. O corpo é, por conseguinte, tanto a 
condição da consciência como consciência do mundo, quanto funda- 
mento da consciência enquanto liberdade. 


Os dramas da liberdade 


A teoria sartreana do ser-para-si conduz a uma teoria da liberda- 
de. O ser-para-si define-se como ação e a primeira condição da ação 
é a liberdade. O que está na base da existência humana é a livre esco- 
lha que cada homem faz de si mesmo e de sua maneira de ser. O em- 
si, sendo simplesmente aquilo que é, não pode ser livre. A liberdade 
provém do nada que obriga o homem a fazer-se, em lugar de apenas 
ser. Desse princípio decorre a doutrina de Sartre, segundo a qual o 
homem é inteiramente responsável por aquilo que é; não tem sentido 
as pessoas quererem atribuir suas falhas a fatores externos, como a he- 
reditariedade ou à ação do meio ambiente ou a influência de outras 
pessoas. Por outro lado, a autonomia da liberdade, enquanto determi- 
nação fundamental e radical do ser-para-si, vale dizer do homem, faz 
da doutrina existencialista uma filosofia que prescinde inteiramente 
da idéia de Deus, Sartre tira todas as consequências desse ateísmo, 
eliminando qualquer fundamento sobrenatural para os valores: é o ho- 
mem que os cria. A vida não tem sentido algum antes e independente- 
mente do fato de o homem viver; o valor da vida é o sentido que ca- 
da homem escolhe para si mesmo. Em síntese, o existencialismo sar- 
treano é uma radical forma de humanismo, suprimindo a necessidade 
E Deus e colocando o próprio homem como criador de todos os va- 
lores. 

Ao lado das análises volumosas é rigorosamente técnicas de O 
Ser e o Nada, nas quais se encontra exposta a filosofia existencialista, 
Sartre expressou seu pensamento através de várias obras literárias, 
que o colocam como um dos maiores escritores do século XX. Nelas 
encontram-se todos os temas fundamentais de sua concepção do ho- 
mem, realizados no plano concreto das personagens, suas ações € 
suas situações existenciais. 

Antoine Roquentin, personagem principal de A Náusea (1938), 
vive sozinho, sem amigos, sem amante, nada lhc importando, nem 
os outros homens, nem ele mesmo; o mundo para ele não tem nenhu- 
ma razão de ser e é absurdo porque composto de seres em-si: a cida- 
de, o jardim, as árvores. 

Pablo Ibietta, republicano espanhol, personagem central de O 
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Muro, vive uma das “situações-limite” descritas por Sartre: momen- 
tos de intensificação de conflitos sociais e individuais, quando o ho- 
mem é obrigado a fazer uma escolha e afirmar sua liberdade radical. 
Pablo Ibietta, preso e torturado pelos fascistas de Franco, vê postas à 
prova as virtudes da coragem, fidelidade e sangue-frio. O próprio Sar- 
te viveu uma dessas “situações-limite”, quando preso num campo 
de concentração nazista, em 1940, do qual conseguiu fugir, fazendo 
sua escolha: participar da resistência ao invasor alemão, 

O problema da ação e da liberdade constitui o tema da trilogia 
de romances Os Caminhos da Liberdade. No primeiro, A Idade da Ra- 
zão (1945), as questões individuais predominam, a história e a políti- 
ca são panos de fundo, Mathieu Delorme, jovem professor de filoso- 
fia, procura a liberdade pura, sem compromisso de qualquer espécie; 
Brunet, ao contrário, personifica a renúncia da liberdade pessoal em 
favor do engajamento político; Daniel ilustra a tese gideana da liber- 
dade como ato gratuito, sem qualquer motivo; Jacques abandona os 
sonhos juvenis de liberdade para casar-se, ter um trabalho, viver uma 
vida “regular”. No segundo volume da trilogia, Sursis (1945), os 
acontecimentos políticos revelam que os projetos de vida individuais 
são, na verdade, determinados pelo curso da história, tornando-se ilu- 
sória a busca da liberdade num plano puramente pessoal: a liberdade 
é sempre vivida “em situação” e realizada no engajamento de proje- 
tos voltados para interesses humanos comunitários. Apenas um com- 
promisso com a história pode dar sentido à existência individual, Em 
Com a Morte na Alma (1949), último romance da trilogia, Mathieu 
ilustra a tese do engajamento gratuito; cle arrisca a própria vida ape- 
nas para retardar algumas horas a investida das tropas alemãs. 

Outras obras literárias de Sartre ilustram as teses existencialistas. 
Canoris, personagem da peça Mortos sem Sepultura (1946), é um ho- 
mem de ação, pronto para enfrentar a morte pela causa da liberdade, 
Hugo, nas Mãos Sujas (1948), é um intelectual da classe média, enga- 
lado no Partido Comunista, não por convicção mas para satisfazer 
sua necessidade de ação, Na peça O Diabo e o Bom Deus (1951), 
Goetz é um nobre da Idade Média que abandona seus privilégios pa- 
ra fazer o bem aos camponeses. Inspirados nesse exemplo, os campo- 
neses rebelam-se contra todos os senhores feudais e empregam a vio- 
lência. Goetz acaba por concluir que, para transformar o mundo, a 
violência, às vezes, é necessária; é preciso “ter as mãos sujas”, para 
combater a opressão; o Bem abstrato e sobrenatural nada consegue 
realizar, só o própria homem é criador de sua liberdade. 


Existencialismo e marxismo 


O homem enquanto ser-em-situação, a necessidade de engaja- 
mento, a responsabilidade pessoal por todas as ações e projetos de vi- 
da e, sobretudo, a liberdade como raiz fundamental da pessoa huma- 
na são as coordenadas do pensamento existencialista de Sartre, As 
obras puramente teóricas expõem seus fundamentos filosóficos, e o 
teatro, o romance e o conto revelam concretamente essas idéias. Por 
outro lado, a própria vida do autor, principalmente depois de 1940, 
quando passou a participar ativamente dos acontecimentos políticos 
de seu tempo, também é testemunho de suas teses. 

As posições Iilusólicas iniciais de Sartre sofreram transformações, 
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à medida que o filósofo buscou inserir o existencialismo numa con- 
cepção mais ampla. Essas transformações derivaram, por um lado, do 
próprio existencialismo sartreano, que constitui uma filosofia “aber- 
ta”, e, por outro, do engajamento social e político do filósofo. Do 
ponto de vista da fundamentação teórica, essa nova concepção de 
Sartre encontra-se em Questão de Método e Crítica da Razão Dialéti- 
ca, publicadas em 1960, 

Nessas obras, o problema fundamental colocado pelo autor é sa- 
ber se é possível constituir uma antropologia ao mesmo tempo estrutu- 
ral e histórica. Em outros termos, o objetivo visado por Sartre é saber 
se há possibilidade de se reencontrar uma compreensão unitária do 
homem, para além das várias teorias, das várias técnicas, das várias 
ciências que o investigam. Sartre, contudo, não pretende inventar es- 
se novo saber do homem. Não se trata de opor à tradição uma nova fi- 
losofia, capaz de fornecer soluções para os problemas que as antigas 
doutrinas sobre o homem não conseguiram resolver. Esse novo saber 
já existe — segundo Sartre — e circula anonimamente entre os ho- 
mens: o marxismo, O marxismo, para Sartre, é a filosofia insuperável 
do século XX, “é o clima de nossas idéias, o meio no qual estas se nu- 
trem... a totalização do saber contemporâneo”, porque reflete a prá- 
xis que a engendrou. Na mesma linha de idéias, Sartre afirma que, de- 
pois da morte do pensamento burguês, o marxismo é, por si só, “a 
cultura, pois é o único que permite compreender as obras, os homens 
€ os acontecimentos”. 

Sartre, contudo, não quer se referir ao marxismo oficial, tampou- 
co pretende revisar ou superar as obras de Marx, pois para ele o mar- 
xismo supera-se a si mesmo, sendo uma filosofia que, por conta pró- 
pria, se adapta às transformações sociais. Por outro lado, também 
não pretende voltar ao materialismo dialético puro e simples, pois es- 
te — pensa Sartre — não conseguiu dar conta das ciências, que per- 
manecem ainda no estágio positivista. Também não se trata do mate- 
rialismo histórico exclusivamente. Separar o materialismo dialético 
do materialismo histórico constituiria uma divisão artificial dos domi- 
nios do saber e contrariaria o espírito do marxismo, que pretende ser 
um projeto de totalização do conhecimento. 

Dentro da concepção sartreana de que o marxismo constitui a “fl- 
losofia de nosso tempo”, o existencialismo é concebido como “um 
território encravado no próprio marxismo” que, ao mesmo tempo, o 
engendra e o recusa. O marxismo de Sartre é, assim, um marxismo 
existencialista, dentro do qual o existencialismo seria apenas uma 
ideologia. Um segundo aspecto de sua doutrina consistiria no modo 
pelo qual Sartre procura resolver o problema das relações materiais 
de produção, através do projeto existencial. O que não significa que 
se trate de um existencialismo tingido de marxismo, posto que o exis- 
tencialismo esteja “encravado” no marxismo. Significa antes que, se 
o saber é marxista, sua linguagem pode ser a linguagem do existencia- 
lismo. Ao afirmar que o marxismo “é a filosofia insuperável de nosso 
tempo”, Sartre não faz dela uma filosofia eterna. A rigor — afirma —, 
o marxismo deverá ser superado quando existir “para todos uma mar- 
gem de liberdade real além da produção da vida”. Pode-se imaginar, 
no futuro, num universo de abundância, uma filosofia que seja ape- 
nas uma filosofia da liberdade; mas a experiência atual não permite 
sequer imaginá-la, 
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Gostaria de defender, aqui, o existencialismo de uma série de cri- 
ticas que lhe foram feitas. 

Em primeiro lugar, acusuram-no de incitar as pessoas a perma- 
necerem no imobilismo do desespero; todos os caminhos estando 
vedados, seria necessário concluir que u ação é totalmente impossível 
neste mundo; tal consideração desembocaria, portanto, numa filoso- 
fia contemplativa — o que, aliás, nos reconduz a uma filosofia bur- 
guesa, visto que à contemplação é um luxo, São estas, fundamental- 
mente, as criticas dos comunistas. 

Por outro lado, acusaram-nos de enfatizar a ignominia huma- 
na, de sublinhar o sórdido, o equivoco, o viscoso, e de negligenciar 
certo número de belezas radiosas, 0 lado luminoso da natureza hu- 
mana; por exemplo, segundo a senhorita Mercier, crítica católica, es- 
quecemos o sorriso da criança, Uns c outros nos acusam de haver 
negado a solidaricdade humana, de considerar que o homem vive iso- 
lado; segundo os comunistas, isso se deve, em grande parte, ao fato 
de nós partimos da pura subjetividade, ou seja, do penso cartesia- 
no, ou seja ainda, do momento cm que o homem sc apreende em sua 
solidão — o que me tornaria incapaz de retornar, em seguida, à soli- 
dariedade com os homens que existem fora de mim e que eu não pos- 
so alcançar no cogito. 

Na perspectiva cristã, somos acusados de negar a realidade e à 
seriedade dos empreendimentos humanos, já que, suprimindo os man- 
damentos de Deus c os valores inscritos na eternidade, resta apenas 
a pura gratuidade; cada qual pode fazer o que quiser, sendo incapaz, 
a partir de seu ponto de vista, de condenar os pontos de vista c os 
atos alheios, Tais são as várias acusações a que procuro hoje respon- 
der ea razão que me levou a intitular esta pequena exposição de: “O 
Existencialismo é um Humanismo”, Muitos poderão estranhar que 
falemos aqui de humanismo, Tentaremos explicitar em que sentido 
o entendemos, De qualquer modo, o que podemos desde já afirmar 
é que concebemos à existencialismo como uma doutrina que torna 
a vida humana possível e que, por outro lado, declara que toda ver- 
dade e toda ação implicam um meio e uma subjetividade humana. 
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A crítica básica que nos fazem é, como se sabe, de enfatizarmos o 
lado negativo da vida humana. Contaram-me, recentemente, o caso 
de uma senhora que, tendo deixado escapar, por nervosismo, uma 
palavra vulgar, se desculpou dizendo: “Acho que estou ficando exis- 
tencialista”. A feiúra é, por conseguinte, assimilada ao existencialis- 
mo € é por isso que dizem sermos naturalistas. Se o somos, é estranho 
que assustemos € escandalizemos muito mais do que o naturalismo 
propriamente dito assusta ou escandaliza hoje em dia. Aqueles que 
digerem tranquilamente um romance de Zola, como A Terra, ficam 
repugnados quando lêem um romance existencialista; outros, que se 
utilizam da sabedoria das nações — profundamente triste —, acham- 
nos mais tristes ainda. Mas será que existe algo mais desesperançado 
do que o provérbio: “A caridade bem dirigida começa por si próprio", 
ou “Ama quem te serve e serás desprezado; castiga quem te serve e 
serás amado"? São notórios os lugares-comuns que podem ser utili- 
zados neste assunto e que significam sempre a mesma coisa: não se 
deve lutar contra os poderes estabelecidos, não se deve lutar contra 
a força, não se deve dar passos maiores do que as pernas, toda ação 
que não se insere numa tradição é romantismo, toda ação que não 
se apóia numa experiência comprovada está destinada ao fracasso; 
eu experiência mostra que os homens tendem sempre para 0 mais 
baixo e que são necessários freios sólidos para detê-los, caso contrá- 
rio instala-se a anarquia, No entanto, as pessoas que ficam repetindo 
esses tristes provérbios são as mesmas que acham muito humano to- 
do e qualquer ato mais ou menos repulsivo, as mesmas que se delei- 
tam com canções realistas; são estas as pessoas que acusam o exis- 
tencialismo de ser demasiado sombrio, a tal ponto que cu me pergun- 
to se elas não o censuram, não tanto pelo seu pessimismo, mas, jus- 
tamente, pelo seu otimismo. Será que, no fundo, o que amedronta 
na doutrina que tentarei expor não é o fato de que cla deixa uma pos- 
sibilidade de escolha para o homem? Para sabê-lo, precisamos reco- 
locar a questão no plano estritamente filosófico. O que é o existen- 
cialismo? 

A maioria das pessoas que utilizam este termo ficaria bastante 
embaraçada se tivesse de justificá-lo: hoje em dia a palavra está na 
moda « qualquer um afirma sem hesitação que tal músico ou tal pin- 
tor é existencialista, Um cronista de Clartés assina o Existencialista, 
Na verdade, essa palavra assumiu atualmente uma amplitude tal e uma 
tal extensão que já não significa rigorosamente nada. Está parecendo 
que, na ausência de uma doutrina de vanguarda análoga ao surrealis- 
mo, as pessoas, ávidas de escândalo e de agitação, estão se voltando 
para esta filosofia, que, aliás, não pode ajudá-las em nuda nesse cam- 
po; O existencialismo, na realidade, é a doutrina menos escandalosa 
ca mais austera; cla destina-se exclusivamente aos técnicos e aos filó- 
sofos. Todavia, pode ser facilmente definida. O que torna as coisas 
complicadas é a existência de dois tipos de existencialista: por um la- 
do, os cristãos — entre os quais colocarei Jaspers e Gabriel Marcel, 
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de confissão católica — e, por outro, Os atcus — entre os quais há 
que situar Heidegger, assim como os existencialistas franceses e eu 
mesmo. O que cles têm em comum é simplesmente o fato de tudos 
considerarem que a existência precede à essência, ou, se se preferir, 
que é necessário partir da subjetividade. O que significa isso exa- 
tamente? 

Consideremos um objeto fabricado, como, por exemplo, um li- 
vro ou um corta-papel; esse objeto foi fabricado por um artífice que 
se inspirou num conceito; tinha, como referenciais, 0 conceito de cor- 
ta-papel assim como determinada técnica de produção, que faz parte 
do conceito e que, no fundo, é uma receita. Desse modo, o corta-pa- 
pel é, simultancamente, um objeto que é produzido de certa maneira 
e que, por outro lado, tem uma utilidade definida: seria impossivel 
imaginarmos um homem que produzisse um corta-papel sem saber 
para que tal objeto iria servir. Podemos assim afirmar que, no caso 
do corta-papel, 4 essência — ou seja, O conjunto das técnicas e das 
qualidades que permitem a sua produção e definição — precede a exis- 
tência; e desse modo, também, a presença de tal corta-papel ou de 
tal livro na minha frente é determinada. Eis aqui uma visão técnica 
do mundo em função da qual podemos afirmar que a produção pre- 
cede a existência, 

Ao concebermos um Deus criador, identificamo-lo, na maioria 
das vezes, com um artífice superior, e, qualquer que seja a doutrina 
que considerarmos — quer se trate de uma doutrina como a de Des- 
cartes ou como a de Leibniz —, admitimos sempre que a vontade se- 
gue mais ou menos o entendimento ou, no minimo, que o acompanha, 
e que Deus, quando cria, sabe precisamente o que está criando. As- 
sim, O conceito de homem, no espírito de Deus, é assimitável ao con- 
ceito de corta-papel, no espírito do industrial; e Deus produz o homem 
segundo determinadas técnicas c em função de determinada concep- 
ção, exatamente como o artífice fabrica um corta-papel segundo uma 
definição c uma técnica. Desse modo, o homem individual materiali- 
za certo conceito que existe na inteligência divina. No século XVIII, 
o ateísmo dos filósofos elimina a noção de Deus, porém não suprime 
a idéia de que a essência precede a existência. Essa é uma idéia que 
encontramos com frequência: encontramo-la em Diderot, em Voltai- 
re e mesmo em Kant. O homem possui uma natureza humana; essa 
natureza humana, que é o conceito humano, pode ser encontrada em 
todos os homens, o que significa que cada homem é um exemplo par- 
ticular de um conceito universal; o homem. Em Kant, resulta de tal 
universalidade que o homem da selva, o homem da Natureza, tal co- 
mo o burguês, devem encaixar-se na mesma definição, já que pos- 
suem as mesmas caracteristicas básicas. Assim, mais uma vez, à 
essência do homem precede essa existência histórica que encontramos 
na Natureza. 

O existencialismo ateu, que eu represento, é mais coerente, Afir- 
ma que, se Deus não existe, há pelo menos um ser no qual a existên- 
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cia precede a essência, um ser que existe antes de poder ser definido 
por qualquer conceito; este ser é o homem, ou, como diz Heidegger, 
a realidade humana. O que significa, aqui, dizer que a existência pre- 
cede a essência? Significa que, em primeira instância, o homem exis- 
te, encontra a si mesmo, surge no mundo e só posteriormente se define. 
O homem, tal como o existencialista o concebe, só não é passível de 
uma definição porque, de início, não é nada: só posteriormente será 
alguma coisa € será aquilo que cle fizer de si mesmo. Assim, não exis- 
te natureza humana, já que não existe um Deus para concebê-la. O 
homem é tão-somente, não apenas como ele se concebe, mas tam- 
bém como ele se quer; como ele se concebe após a existência, como 
ele se quer após esse impulso para a existência. O homem nada mais 
é do que aquilo que cle faz de si mesmo: é esse 0 primeiro princípio 
do existencialismo. É também a isso que chamamos de subjetivida- 
de: a subjetividade de que nos acusam. Porém, nada mais queremos 
dizer senão que a dignidade do homem é maior do que a da pedra 
ou a da mesa. Pois queremos dizer que o homem, antes de mais na- 
da, existe, ou seja, o homem é, antes de mais nada, aquilo que se pro- 
jeta num futuro, e que tem consciência de estar se projetando no 
futuro, De início, o homem é um projeto que se vive a si mesmo sub- 
Jetivamente ao invés de musgo, podridão ou couve-flor; nada existe 
antes desse projeto; não há nenhuma inteligibilidade no céu, c o ho- 
mem será apenas o que ele projetou ser. Não o que ele quis ser, pois 
entendemos vulgarmente o querer como uma decisão consciente que, 
para quase todos nós, é posterior áquilo que fizemos de nós mesmos. 
Eu quero aderir a um partido, escrever um livro, casar-me, tudo isso 
são manifestações de uma escolha mais original, mais espontânea do 
que aquilo a que chamamos de vontade. Porém, sc realmente a exis- 
tência precede a essência, o homem é responsável pelo que é. Desse 
modo, 0 primeiro passo do existencialismo é o de pôr todo homem 
na posse do que ele é de submetê-lo à responsabilidade total de sua 
existência. Assim, quando dizemas que o homem é responsável por 
si mesmo, não queremos dizer que o homem é apenas responsável pela 
sua estrita individualidade, mas que ele é responsável por todos os 
homens. A palavra subjctivismo tem dois significados, e os nossos 
adversários se aproveitaram desse duplo sentido. Subjetivismo signi- 
fica, por um lado, escolha do sujeito individual por si próprio e, por 
outro lado, impossibilidade em que o homem se encontra de trans- 
por os limites da subjetividade humana, É esse segundo significado 
que constitui o sentido profundo do existencialismo. Ao afirmarmos 
que o homem sé escolhe a si mesmo, queremos dizer que cada um 
de nós se escolhe, mas queremos dizer também que, escolhendo-se, 
ele escolhe todos os homens. De fato, não há um único de nossos atos 
que, criando o homem que queremos ser, não esteja criando, simul- 
tancamente, uma imagem do homem tal como julgamos que ele deva 
ser. Escolher ser isto ou aquilo é afirmar, concomitantemente, 0 va- 
lor do que estamos escolhendo, pois não podemos nunca escolher o 
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mal; o que escolhemos é sempre o bem e nada pode ser bom para 
nós sem o ser para todos. Se, por outro lado, a existência precede 
a essência, € se nós queremos existir ao mesmo tempo que moldamos 
nossa imagem, essa imagem é válida para todos e para toda a nossa 
época. Portanto, a nossa responsabilidade é muito maior do que po- 
deriamos supor, pois cla engaja a humanidade inteira. Se cu sou um 
operário e se escolho aderir a um sindicato cristão em vez de ser co- 
munista, e se, por essa adesão, quero significar que a resignação é, 
no fundo, a solução mais adequada ao homem, que o reino do ho- 
mem não é sobre a terra, não estou apenas engajando a mim mesmo: 
quero resignar-me por todos e, portanto, a minha decisão engaja to- 
da a humanidade. Numa dimensão mais individual, se quero casar- 
me, ter filhos, ainda que esse casamento dependa exclusivamente de 
minha situação, ou de minha paixão, ou de meu desejo, escolhendo 
O casamento estou cngajando não apenas a mim mesmo, mas a toda 
a humanidade, na trilha da monogamia. Sou, desse modo, responsá- 
vel por mim mesmo c por todos e crio determinada imagem do ho- 
mem por mim mesmo escolhido; por outras palavras: escolhendo-me, 
escolho o homen 

Tudo isso permite-nos compreender o que subjaz a palavras um 
tanto grandiloquentes como angústia, desamparo, desespero. Como 
vocês poderão constatar, é extremamente simples. Em primeiro lu- 
gar, como devemos entender a angústia? O existencialista declara fre- 
quentemente que o homem é angústia, Tal afirmação significa o 
seguinte: o homem que se engaja e que se dá conta de que cle não 
é apenas aquele que escolheu ser, mas também um legislador que es- 
colhe simultaneamente a si mesmo « à humanidade inteira, não con- 
segue escapar ao sentimento de sua total e profunda responsabilidade. 
É fato que muitas pessoas não sentem ansiedade, porém nós estamos 
convictos de que essas pessoas mascaram a ansiedade perante si mes- 
mas, evitam encará-la; certamente muitos pensam que, ao agir, estão 
upenas engajando a si próprios e, quando se lhes pergunta; mas se 
todos fizessem o mesmo?, eles encolhem os ombros e respondem: nem 
todos fazem o mesmo. Porém, na verdade, devemos sempre perguntar- 
nos: O que aconteceria se todo mundo fizesse como nós? e não pode- 
mos escapar a essa pergunta inquictante a não ser através de uma es- 
pécie de má fé. Aquele que mente e que se desculpa dizendo: nem 
todo mundo faz o mesmo, é alguém que não está em paz com sua 
consciência, pois o fato de mentir implica um valor universal atribui- 
do à mentira. Mesmo quando ela se disfarça, a angústia aparece. É 
esse tipo de angústia que Kierkegaard chamava de angústia de Abraão. 
Todos conhecem a história: um anjo ordena a Abraão que sacrifique 
seu filho, Está tudo certo se foi realmente um anjo que veio e disse: 
tu és Abraão e sacrificarás teu filho. Porém, para começar, cada qual 
pode perguntar-se: será que era verdadeiramente um anjo? ou: será 
que sou mesmo Abraão? Que provas tenho? Havia uma louca que 
tinha alucinações: falavam-lhe pelo telefone dando-lhe ordens. O mé- 
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dico pergunta: “Mas, afinal, quem fala com você?" Ela responde: 
““Ele diz que é Deus”. Que provas tinha ela que, de fato, era Deus? 
Se um anjo aparece, como saberei que é um anjo? E se escuto vozes, 
O que me prova que elas vêm do céu e não do inferno, ou do subcons- 
ciente ou de um estado patológico? O que prova que elas se dirigem 
a mim? Quem pode provar-me que fui eu, efetivamente, o escolhido 
para impor a minha concepção do homem e a minha própria escolha 
à humanidade? Não encontrarei jamais prova alguma, nenhum sinal 
que possa convencer-me, Se uma voz se dirige a mim, sou sempre cu 
mesmo que terei de decidir que essa voz é a voz do anjo; se considero 
que determinada ação é boa, sou eu mesmo que escolho afirmar que 
ela é boa e não má. Nada me designa para ser Abraão, e, no entanto, 
sou a cada instante obrigado a realizar atos exemplares. Tudo se pas- 
sa como se à humanidade inteira estivesse de olhos fixos em cada ho- 
mem e se regrasse por suas ações. E cada homem deve perguntar a 
si próprio: sou eu, realmente, aquele que tem o direito de agir de tal 
forma que os meus atos sirvam de norma para toda a humanidade? 
E, se ele não fizer a si mesmo esta pergunta, é porque estará masca- 
rando sua angústia, Não se trata de uma angústia que conduz ao quie- 
tismo, à inação, Trata-se de uma angústia simples, que todos aqueles 
que um dia tiveram responsabilidades conhecem bem, Quando, por 
exemplo, um chefe militar assume a responsabilidade de uma ofensi- 
va e envia para a morte certo número de homens, ele escolhe fazê-lo, 
e, no fundo, escolhe sozinho. Certamente, algumas ordens vêm de 
cima, porém são abertas demais e exigem uma interpretação; é dessa 
interpretação — responsabilidade sua — que depende a vida de dez, 
catorze ou vinte homens. Não é possível que não exista certa angus- 
tia na decisão tomada, Todos os chefes conhecem essa angústia, Mas 
isso não os impede de agir, muito pelo contrário: é a própria angús- 
tia que constitui a condição de sua ação, pois ela pressupõe que eles 
encarem a pluralidade dos possíveis e que, ao escolher um caminho, 
eles se dêem conta de que ele não tem nenhum valor a não ser o de 
ter sido escolhido, Veremos que esse tipo de angústia — a que o exis- 
tencialismo descreve — se explica também por uma responsabilida- 
de direta para com os outros homens engajados pela escolha, Não 
se trata de uma cortina entreposta entre nós e a ação, mas parte cons- 
titutiva da própria ação. 

Quando falamos de desamparo, expressão cara a Heidegger, que- 
remos simplesmente dizer que Deus não existe e que é necessário le- 
var esse fato às suas últimas consequências. O existencialista opõe-se 
frontalmente a certo tipo de moral laica que gostaria de eliminar Deus 
com o mínimo de danos possível. Quando, por volta de 1880, os pro- 
Tessores franceses tentaram constituir uma moral laica, disseram mais 
ou menos o seguinte: Deus é uma hipótese inútil c dispendiosa; va- 
mos suprimi-la: porém, é necessário — para que exista uma moral, 
uma sociedade, um mundo policiado — que certos valores sejam res- 
peitados e considerados como existentes a priori; é preciso que seja 
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obrigatório, a priori, ser honesto, não mentir, não bater na mulher, 
fazer filhos ctc., ctc. Vamos portanto realizar uma pequena mano- 
bra que nos permitirá demonstrar que esses valores existem, apesar 
de tudo, inscritos num céu inteligível, se bem que, como vimos, Deus 
não exista, É essa, creio eu, a tendência de tudo o que é chamado 
na França de radicalismo: por outras palavras, a inexistência de Deus 
não mudará nada; reencontramos as mesmas normas de honestida- 
de, de progresso, de humanismo e teremos assim transformado Deus 
numa hipótese caduca, que morrerá tranquilamente por si própria. 
O existencialista, pelo contrário, pensa que é extremamente incômo- 
do que Deus não exista, pois, junto com ele, desaparece toda e qual- 
quer possibilidade de encontrar valores num céu inteligível; não pode 
mais existir nenhum bem « priori, já que não existe uma consciência 
infinita e perfeita para pensá-lo; não está escrito em nenhum lugar 
que o bem existe, que devemos ser honestos, que não devemos men- 
tir, já que nos colocamos precisamente num plano em que só existem 
homens. Dostoiévski escreveu: “Se Deus não existisse, tudo seria per- 
lo", Eis o ponto de partida do existencialismo, De fato, tudo é 
permitido se Deus não existe, e, por conseguinte, o homem está de- 
samparado porque não encontra nele próprio nem fora dele nada a 
que se agarrar. Para começar, não encontra desculpas. Com efeito, 
se a existência precede a essência, nada poderá jamais ser explicado 
por referência a uma natureza humana dada e definitiva; ou seja, não 
existe determinismo, o homem é livre, o homem é liberdade. Por ou- 
tro lado, se Deus não existe, não encontramos, já prontos, valores 
ou ordens que possam legitimar a nossa conduta. Assim, não tere- 
mos nem atrás de nós, nem na nossa frente, no reino luminoso dos 
valores, nenhuma justificativa e nenhuma desculpa. Estamos sós, sem 
desculpas, É à que posso expressar dizendo que o homem está conde- 
nado u ser livre, Condenado, porque não se criou a si mesmo, e co- 
mo, no entanto, é livre, uma vez que foi lançado no mundo, é 
responsável por tudo 0 que faz. O existencialista não acredita no po- 
der da paixão. Ele jamais admitirá que uma bela paixão é uma cor- 
rente devastadora que conduz o homem, fatalmente, a determinados 
atos, e que, consequentemente, é uma desculpa, Ele considera que 
o homem é responsável por sua paixão. O existencialista não pensará 
nunca, também, que o homem pode conseguir o auxílio de um sinal 
qualquer que o oriente no mundo, pois considera que é o próprio ho- 
mem quem decifra o sinal como bem entende. Pensa, portanto, que 
o homem, sem apoio e sem ajuda, está condenado a inventar o ho- 
mem a cada instante. Ponge escreveu, num belíssimo artigo: “O ho- 
mem é o futuro do homem”. É exatamente isso. Apenas, se por essas 
palavras se entender que esse futuro está inscrito no céu, que Deus 
pode vê-lo, então a afirmação está errada, já que, assim, nem sequer 
seria um futuro. Se se entender que, qualquer que seja o homem que 
surja no mundo, ele tem um futuro a construir, um futuro virgem 
que o espera, então a expressão está correta. Porém, nesse caso, esta- 
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mos desamparados. Tentarei dar-lhes um exemplo que permita com- 
preender melhor o desamparo; contarei o caso de um dos meus alunos, 
que veio procurar-me nas seguintes circunstâncias: o pai estava bri- 
gado com a mãc e tinha tendências colaboracionistas; o irmão mais 
velho morrera durante a ofensiva alemã de 1940; e esse Jovem, com 
sentimentos um pouco primitivos mas gencrosos, descjava vingá-lo. 
A mãe vivia só com ele, muito perturbada pela semitraição do pai 
« pela morte do filho mais velho, e ele era seu único consolo, Esse 
jovem tinha, naquele momento, a seguinte escolha: partir para a In- 
glaterra e alistar-se nas Forças Francesas Livres, ou seja abandonar 
a mãe, ou permanecer com a mãe e ajudá-la a viver. Ele tinha cons- 
ciência de que a mãe só vivia em função dele e que o seu desapareci- 
mento, talvez 4 sua morte, a mergulharia no desespero. Tinha também 
consciência de que, no fundo, cada ato que ele fazia em relação à 
mãe tinha uma resposta concreta, no sentido de que ele a ajudava 
a viver, enquanto cada ato que cle fizesse para partir c combater se- 
ria ambíguo, poderia perder-se na areia, não servir para nada; por 
exemplo: partindo para a Inglaterra, ele poderia permanceer indefi- 
nidamente num campo espanhol ao passar pela Espanha; poderia che- 
ear à Inglaterra, ou à Argel, e ser colocado num escritório preenchendo 
papéis. Encontrava-se, assim, perante dois tipos de ação muito dife- 
rentes; uma delas concreta, imediata, porém dirigida a um só indivi- 
duo; à outra, dirigida a um conjunto infinitamente mais vasto, uma 
coletividade nacional, mas, por isso mesmo, ambígua, e podendo ser 
interrompida à meio caminho, Simultaneamente, ele hesitava entre 
dois tipos de moral, De um lado, uma moral da simpatia, da devoção 
individual; e, de outro lado, uma moral mais ampla, mas de uma efi- 
tácia mais comestável, Precisava escolher uma das duas. Quem po- 
deria ajudá-lo a escolher? A doutrina cristã? Não. À doutrina cristã 
diz: sede caridosos, amai o próximo, sacrificai-vos por vosso seme- 
lhante, escolhei o caminho mais árduo etc, etc, Mas qual é o cami- 
nho mais árduo? Quem devemos amar como irmão, o combatente 
oua mãe? Qual a utilidade maior: aquela, vaga, de participar de um 
corpo. de combate, ou a outra, precisa, de ajudar um ser específico 
a viver? Quem pode decidir « priori? Ninguém. Nenhuma moral es- 
tabelecida tem uma resposta. A moral kantiana diz-nos: nunca trate 
Os outros como um meio, trate-os como um fim. Muito bem; se cu 
ficar junto de minha mãe, estarci tratando-a como um fim c não co- 
mo um meio, mas, por isso mesmo, estarei correndo o risco de tratar 
como meio aqueles que combatem à minha volta, e, vice-versa, se eu 
me juntar àqueles que combatem, estarei tratando-os como fim e, pelas 
mesmas razões, posso estar tratando minha mãe como meio, 

Já que os valores são vagos e que cles são sempre amplos demais 
para O caso preciso e concreto que consideramos, só nos resta con- 
fiar em nosso instinto. Foi o que o jovem tentou fazer; e, quando 
nos encontramos, cle dizia: no fundo, o que conta é o sentimento; 
eu deveria escolher aquilo que verdadeiramente me impele em deter- 
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minada direção, Se eu sentir que gosto de minha mãe o bastante para 
lhe sacrificar todo o resto — meu desejo de vingança, meu desejo de 
ação, meu desejo de aventuras —, fico com cla. Se, pelo contrário, 
eu sentir que meu amor por minha mãe não é suficiente, então parto. 
Mas como determinar o valor de um sentimento? O que é que consti- 
tuia o valor do sentimento que ele tinha por sua mãe? Precisamente 
o fato de que ele permanecera, por cla. Posso dizer: amo tal amigo 
o suficiente para lhe sacrificar tal soma de dinheiro; mas só poderei 
dizê-lo se o fizer. Posso dizer: amo minha mãe o bastante para ficar 
junto dela; mas não posso determinar o valor dessa afeição a não ser, 
precisamente, que eu pratique um ato que a confirme e a defina. Ora, 
como eu desejo que esse afeto justifique os meus atos, acabo sendo 
arrastado num circulo vicioso. 

Por outro lado, Gide disse, e muito bem, que um sentimento re- 
presentado e um sentimento vivido são duas coisas quase indiscerni- 
veis: decidir que amo minha mãe ficando junto dela, ou representar 
uma comédia que me levará a ficar, por causa de minha mãe, é mais 
ou menos 4 mesma coisa. Por outras palavras: O sentimento constrói-se 
através dos atos praticados; não posso. portanto, pedir-lhe que me 
guie, O que significa que não posso nem procurar em mim mesmo 
a autenticidade que me impele a agir, nem buscar numa moral os con- 
ceitos que me autorizam à agir. Vocês dirão: pelo menos, o jovem 
procurou o professor para pedir-lhe conselho. Porém, se vocês pro- 
curarem um padre, por exemplo, para que ele os aconselhe, vocês es- 
tarão escolhendo esse padre, e, no fundo, vocês já estarão sabendo, 
aproximadamente, o que ele lhes irá aconselhar. Ou seja: escolher o 
conselheiro é, ainda, engajar-se. A prova disso está em que, se vocês 
forem cristãos, dirão: consulte um padre, Existem, no entanto, pa- 
dres colaboracionistas, padres oportunistas, padres resistentes. Qual 
deles escolher? E, se o jovem escolher um padre resistente ou um pa- 
dre colaboracionista, já estará decidindo o tipo de conselho que irá 
receber, Assim, vindo procurar-me, ele sabia a resposta que eu lhe 
daria, c cu só tinha uma única resposta; você é livre; escolha, isto 
é, invente. Nenhuma moral geral poderá indicar-lhe o caminho a se- 
guir; não existem sinais no mundo. Os católicos urgúirão: sim, exis- 
tem sinais. Admitamos que sim; de qualquer modo, ainda sou eu 
mesmo que escolho o significado que têm. Quando estive preso, co- 
nheci um homem assaz notável, que era jesuíta; havia ingressado na 
ordem dos jesuítas da seguinte forma: tinha experimentado uma sé- 
rie de dolorosos fracassos; ainda criança, seu pai morrera deixando- 
o pobre; entrou como bolsista numa instituição religiosa onde faziam 
questão de lembrar-lhe a todo instante que ele era aceito por carida- 
de; em seguida, perdera diversas distinções honorificas que tanto agra- 
dam às crianças; mais tarde, por volta dos dezoito anos, fracassou 
numa aventura sentimental; finalmente, aos vinte e dois anos, falhou 
em sua preparação militar, fato bastante pueril que, no entanto, cons- 
tituiu a gota que fez transbordar o jarro. Esse jovem podia portanto 
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considerar que fracassara em tudo; cra um sinal, mas um sinal de quê? 
Poderia refugiar-se na amargura ou no desespero. Porém, muito ha- 
bilmente para si próprio, considerou que seus insucessos eram um si- 
nal de que ele não nascera para os triunfos seculares, e que só os 
triunfos da religião, da santidade, da fé, estavam ao seu alcance. Viu, 
portanto, nesse sinal, a vontade de Deus € ingressou na Ordem. Quem 
poderia deixar de perceber que a decisão sobre o significado do sinal 
foi tomada por ele c só por ele? Seria possível deduzir outra coisa 
dessa série de insucessos: por exemplo, que seria melhor se ele fosse 
carpinteiro ou revolucionário. Ele carrega, portanto, a total respon- 
sabilidade da decifração. O desamparo implica que somos nós mes- 
mos que escolhemos o nosso ser. Desamparo e angústia caminham 
juntos. Quanto ao desespero, trata-se de um conceito extremamente 
simples. Ele significa que só podemos contar com o que depende da 
nossa vontade ou com o conjunto de probabilidades que tornam a 
nossa ação possível, Quando se quer alguma coisa, há sempre elemen- 
tos prováveis. Posso contar com a vinda de um amigo. Esse amigo 
vem de trem ou de ônibus; sua vinda pressupõe que o ônibus chegará 
na hora marcada e que o trem não descarrilhará. Permaneço no rei- 
no das possibilidades; porém, trata-se de contar com os possíveis ape- 
nas na medida exata em que nossa ação comporta o conjunto desses 
possíveis, A partir do momento em que as possibilidades que estou 
considerando não estão diretamente envolvidas em minha ação, é pre- 
ferível desinteressar-me delas, pois nenhum Deus, nenhum desígnio 
poderá adequar o mundo e seus possíveis à minha vontade, No fun- 
do, quando Descartes afirmava: “É melhor vencermo-nos a nós mes- 
mos do que ao mundo”, ele queria dizer a mesma coisa: agir sem 
esperança. Os marxistas, com quem conversei, retrucam-me; “Em sua 
ação, que estará, evidentemente, limitada por sua morte, você pode 
contar com ajuda dos outros. Isso significa contar, simultancamen- 
te, com O que os outros farão alhures para ajudá-lo, na China, na 
Rússia, e com o que eles farão mais tarde, depois de sua morte, para 
retomar sua ação c conduzi-la até sua completa realização, ou seja, 
à revolução. Você deve contar com isso, caso contrário estará demons- 
trando falta de moral”, Antes de mais nada devo dizer que contarei 
sempre com meus companheiros de luta, na medida em que esses com- 
panheiros estão engajados comigo numa luta concreta e comum, nã 
unidade de um partido ou de um grupo que eu posso, em linhas ge- 
rais, controlar; ou seja, ao qual eu pertenço como militante, e de cu- 
jos movimentos estou ciente a cada instante. Nesse caso, contar com 
a unidade e com a vontade desse partido é exatamente como contar 
com o fato de que o Ônibus chegará na hora certa e o trem não des- 
carrilhará. Não posso, porém, contar com homens que não conheço, 
fundamentando-me na bondade humana ou no interesse do homem 
pelo bem-estar da sociedade, já que o homem é livre e que não existe 
natureza humana na qual possa me apoiar. Não sei qual será o futu- 
ro da revolução russa; posso admirá-la e tomá-la como exemplo, na 
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medida em que tenho provas, hoje, de que o proletariado desempe- 
nha, na Rússia, um papel que cle não desempenha em nenhuma ou- 
tra nação. Mas não posso afirmar que tal situação irá forçosamente 
conduzir ao triunfo do proletariado; devo ater-me ao que vejo; não 
posso ter certeza de que meus companheiros de luta retomarão o meu 
trabalho após minha morte para o conduzir à máxima perfeição, vis- 
to que esses homens são livres e decidirão livremente, amanhã, sobre 
o que será o homem; amanhã, após minha morte, alguns homens po- 
dem decidir instaurar O fascismo, € Outros podem ser bastante covar- 
des ou fracos para permitir que o façam; nesse momento, o fascismo 
será a verdade humana e pior para nós; na realidade, as coisas serão 
como o homem decidir que elas sejam. Isso significa que cu deva 
abandonar-me ao quietismo? De modo algum. Primeiro, tenho que 
me engajar: em seguida, agir segundo a velha fórmula: “'não é preci- 
so ter esperança para empreender"". Isso não quer dizer que eu não 
deva pertencer a um partido, mas que não deverei ter ilusões e que 
farei o melhor que puder. Por exemplo, se cu perguntar a mim mes- 
mo: a coletivização, enquanto tal, será um dia implantada? Como 
vou saber? Sei apenas que farei tudo o que estiver ao meu alcance 
para que ela 0 seja; cu o Farei; para além disso, não posso contar com 
mais nada. O quictismo é a aritude daqueles que dizem: os outros po- 
dem fazer O que cu não posso. A doutrina que lhes estou apresentan- 
do é justamente o contrário do quietismo, visto que ela afirma: a 
realidade não existe a não ser na ação; aliás, vai mais longe ainda, 
acrescentando: o homem nada mais é do que o seu projeto: só existe 
na medida em que se realiza; não é nada além do conjunto de seus 
atos, nada mais que sua vida. Em função disso, podemos entender 
por que nossa doutrina hoProriza certo número de pessoas. Frequen- 
temente, elas dispõem de um único recurso para suportar a sua misé- 
ria, e é o de pensar o seguinte: “As circunstâncias estavam contra 
mim: eu valia muito mais do que aquilo que fui; é certo que não tive 
nenhum grande amor ou nenhuma grande amizade, mas foi porque 
não encontrei um homem ou uma mulher dignos de tal sentimento; 
se não escrevi livros muito bons, foi porque não tive tempo livre sufi- 
ciente para fazê-lo; se não tive filhos a quem me dedicar, foi porque 
não encontrei o homem com quem teria podido construir a minha 
vida, Permaneceram, portanto, em mim, inutilizadas e inteiramente 
viáveis, uma porção de disposições, de inclinações, de possibilidades 
que me conferem um valor que o simples conjunto de meus atos não 
permite inferir”, Ora, na verdade, para o existencialista, não existe 
amor senão aquele que se constrói; não há possibilidade de amor se- 
não a que se manifesta num amor; não há gênio senão aquele que 
se expressa em obras de arte: O gênio de Proust é a totalidade das 
obras de Proust; o gênio de Racine é a séric de tragédias que escre- 
veu; para além disso, não há nada, Por que atribuir u Racine a possi- 
bilidade de escrever uma outra tragédia, se, justamente, ele não o fez? 
Um homem compromete-se com sua vida, desenha seu rosto c para 
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além desse rosto, não existe nada. Evidentemente, tal pensamento pode 
parecer dificil de aceitar por alguém que tenha fracassado em seus 
projetos de vida. Mas, por outro lado, ele leva as pessoas a entende- 
rem que só a realidade coma, que os sonhos, as esperas, as esperan- 
ças, só permitem que o homem se defina como sonho malogrado, 
como esperanças abortadas, como esperas inúteis; ou seja, que ele 
se defina em negativo e não em positivo; todavia, quando se diz: “tu 
nada mais és do que tua vida”, isso não implica que o artista seja 
julgado unicamente por suas obras de arte; mil outras coisas contri- 
buem igualmente para defini-lo. O que queremos dizer é que um ho- 
mem nada mais é do que uma séric de empreendimentos, que ele é 
a soma, a organização, o conjunto das relações que constituem esses 
empreendimentos, 

Nessas condições, não é por nosso pessimismo que nos acusam, 
mas, no fundo, pela dureza de nosso otimismo. Se certas pessoas nos 
censuram por deserevermos seres pusilânimes, fracos, covardes, e, por 
vezes, francamente maus, em nossas obras de ficção, não é unicamente 
porque eles são pusilânimes, fracos, covardes ou maus, pois, se fizês- 
semos como Zola e declarássemos que eles assim são devido à heredi- 
tariedade, por influência do meio, da sociedade, por um determinismo 
orgânico ou psicológico, todos se tranquilizariam e diriam: aí está, 
somos assim e ninguém pode fazer nada; o existencialista, porém, 
quando descreve um covarde, afirma que esse covarde é responsável 
por sua covardia. Ele não é assim por ter um coração, um pulmão 
ou um cérebro covardes; ele não é assim devido a uma qualquer or- 
ganização fisiológica; mas é assim porque se construiu como covarde 
mediante seus atos. Não existe temperamento covarde; existem tem- 
peramentos nervósos, existem pessoas que têm “sangue fraco” co- 
mo diz o povo, ou temperamentos ricos; mas o homem que tem sangue 
fraco nem por isso é um covarde, pois o que cria a covardia é o ato 
de renunciar ou de ceder: um temperamento não é um ato e o covar- 
de se define pelos atos que pratica. O que as pessoas, obscuramente, 
sentem, e que us atemoriza, é que o covarde que nós lhes apresenta- 
mos é culpado por sua covardia, O que as pessoas querem é que nas- 
samos covardes ou heróis. Uma das críticas mais frequentemente feitas 
aos Caminhos da Liberdade pode ser formulada deste modo: “Mas, 
afinal, esses seres tão fracos, como poderão ser transformados em 
heróis?” Tal objeção é um tanto ridícula, pois pressupõe que as pes- 
soas nasçam heróis. E, no fundo, é isso que todos desejam pensar: 
se eu nasço covarde, posso viver em perfeita paz, nada posso fazer, 
serei covarde a vida inteira, o que quer que cu faça; se nasço herói, 
também viverei inteiramente tranquilo, serei herói durante a vida to- 
da, beberei como um herói, comerei como um herói. O que o existen- 
cialista afirma é que o covarde se faz covarde, que o herói se faz herói; 
existe sempre, para 0 covarde, uma possibilidade de não mais ser co- 
varde, e, para o herói, de deixar de o ser. O que conta é o engajamen- 
to total, e não é com um caso particular, uma ação particular, que 
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alguém se engaja totalmente. 

Creio que respondemos, assim, a algumas das criticas feitas ao 
existencialismo. Vimos, portanto, que ele não pode ser considerado 
como uma filosofia do quietismo, já que define o homem pela ação; 
nem como uma descrição pessimista do homem: não existe doutrina 
mais otimista, visto que o destino do homem está em suas próprias 
mãos; nem como uma tentativa para desencorajar o homem de agir: 
o existencialismo diz-lhe que à única esperança está em sua ação e 
que só o ato permite ao homem viver. Nesse plano, estamos, por con- 
seguinte, perante uma moral da ação e do engajamento. Todavi: 
partir desses poucos dados, acusam-nos ainda de aprisionar o homem 
em sua subjetividade individual. Também aí nos interpretam muito 
mal. Nosso ponto de partida é, de futo, à subjetividade do individuo 
e isso por razões estritamente filosóficas. Não porque sejamos bur- 
gueses, mas porque desejamos uma doutrina baseada na verdade c 
não num conjunto de belas teorias cheias de esperança, mas sem [un- 
damentos reais. Como ponto de partida, não pode existir outra ver- 
dade senão esta: penso, logo existo; é a verdade absoluta da 
consciência que apreende a si mesma. Qualquer teoria que considere 
o homem fora desse momento em que ele se apreende a si mesmo é, 
de partida, uma teoria que suprime a verdade pois, fora do cogito 
cartesiano, todos os objetos são apenas prováveis e uma doutrina de 
probabilidades que não esteja ancorada numa verdade desmorona 
no nada; para definir o provável, temos de possutr o verdadeiro. Por- 
tanto, para que haja uma verdade qualquer, é necessário que haja 
uma verdade absoluta; e esta é simples c fácil de entender; está aq 
alcance de todo mundo; consiste no fato de eu me apreender a mim 
mesmo, sem intermediário. 

Em segundo lugar, esta é a única teoria que atribui ao homem 
uma dignidade, a única que não o transforma num objeto, Todo ma- 
terialismo me leva a tratar todos os homens, eu próprio inclusive, co- 
mo objetos, ou seja, como um conjunto de reações determinadas que 
nada distingue do conjunto das qualidades e dos fenômenos que cons- 
fituem uma mesa, uma cadeira ou uma pedra, Nós desejamos, preci- 
samente, estabelecer o reino humano como um conjunto de valores 
distintos dos do reino material, Porém, a subjetividade que alcança- 
mos a título de verdade não é uma subjetividade rigorosamente indi- 
vidual, visto que, como já demonstramos, no cogito cu não descubro 
apenas a mim mesmo, mas também os outros. Através do penso, con- 
trariamente à filosofia de Descartes, contrariamente à filosofia de 
Kant, nós nos apreendemos à nós mesmos perante o outro, € O outro 
étão verdadeiro para nós quanto nós mesmos. Assim, o homem que 
se alcança diretamente pelo cogito descobre também todos os outros, 
e descobre-os como sendo a própria condição de sua existência. Ele 
se dá conta de que só pode ser alguma coisa (no sentido em que se 
diz que alguém é espirituoso, ou é mau ou é ciumento) se os outros 
o reconhecerem como tal, Para obter qualquer verdade sobre mim, 
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é necessário que eu considere o outro. O outro é indispensável à mi- 
nha existência tanto quanto, aliás, ao conhecimento que tenho de mim 
mesmo. Nessas condições, a descoberta da minha intimidade 
desvenda-me, simultaneamente, a existência do outro como uma li- 
berdade colocada na minha frente, que só pensa e só quer ou a favor 
ou contra mim. Dessc modo, descobrimos imediatamente um mundo 
a que chamaremos de intersubjetividade e é nesse mundo que o ho- 
mem decide o que ele é e o que são os outros. 

Além disso, se bem que seja impossivel encontrar em cada ho- 
mem uma essência universal que seria a natureza humana, considera- 
mos que exista uma universalidade humana de condição. Não é por 
acaso que os pensadores contemporâneos falam mais freguentemen- 
te da condição do homem do que de sua natureza. Por condição, eles 
entendem, mais ou menos claramente, o conjunto dos limites a priori 
que esboçam a sua situação fundamental no universo. As situações 
históricas variam: o homem pode nascer escravo numa sociedade pa- 
gà ou senhor feudal ou proletário, O que não muda é o fato de que, 
para ele, é sempre necessário estar no mundo, trabalhar, conviver com 
Os outros e ser mortal. Tais limites não são nem subjetivos nem obje- 
tivos; ou, mais exatamente, têm uma face objetiva e uma face subje- 
tiva, São objetivos na medida cm que podem ser encontrados em 
qualquer lugar e são sempre reconhecíveis; são subjetivos porque são 
vividos e nada são se o homem os não viver, ou seja, se O homem 
não se determinar livremente na sua existência em relação a eles, E, 
embora os projetos humanos possam ser diferentes, pelo menos ne- 
nhum deles permanece inteiramente obscuro para mim, pois todos 
cles não passam de tentativas para transpor esses limites, ou para 
alastá-los, ou para negá-los, ou para se adaptar a cles. Consegilente- 
mente, qualquer projeto, por mais individual que seja, tem um valor 
universal, Todo projeto, mesmo o do chinês, do indiano ou do ne- 
gro, pode ser entendido por um curopeu, Poder ser compreendido 
significa que o europeu de 1945, a partir de uma situação que ele con- 
cebe, pode projetar-se para os seus limites, da mesma mancira, € pos 
de reconstituir em si mesmo o projeto do chinês, do indiano ou do 
africano. Existe uma universalidade em todo projeto no sentido em 
que quulquer projeto é inteligível para qualquer homem. Isso não sig- 
nifica de modo algum que esse projeto defina o homem para sempre, 
mas que cle pode ser reencontrado. Temos sempre a possibilidade de 
entender o idiota, a criança, O primitivo ou o estrangeiro, desde que 
tenhamos informações suficientes. Nesse sentido, podemos dizer que 
há uma universalidade do homem; porém, ela não é dada, ela é per- 
manentemente construída, Construo O universal, escolhendo-me; 
construo-o entendendo o projeto de qualquer outro homem, de qual- 
quer época que seja, Esse absoluto da escolha não elimina a relativi- 
dade de cada época. O que o existencialismo faz questão de mostrar 
éa ligação existente entre 0 caráter absoluto do engajamento livre 
— pelo qual cada homem se realiza, realizando um tipo de humani- 
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dade — engajamento sempre compreensível em qualquer época e por 
qualquer pessoa, e a relatividade do conjunto cultural que pode re- 
sultar dessa escolha; é preciso sublinhar, simultancamente, a relativi- 
dade do cartesianismo e o caráter absoluto do engajamento cartesiano. 
É nesse sentido que podemos dizer que cada um de nós é absoluto 
respirando, comendo, dormindo ou agindo de um modo qualquer. 
Não existe diferença alguma entre ser livremente, ser como projeto, 
como existência que escolhe 4 sua essência, e ser absoluto; não existe 
nenhuma diferença entre ser um absoluto temporariamente situado, 
ou seja, que se localizou na história, e scr universalmente com- 
preensivel. 

Tudo isso não resolve inteiramente a objeção de subjetivismo, 
De fato, tal objeção assume ainda várias outras formas. A primeira 
é a seguinte: hã quem nos diga que, se assim É, então. cada um de 
nós pode fazer o que bem entender — acusação que se expressa de 
vários modos. Em primeira instância, acusam-nos de anarquia; e, em 
seguida, declaram: “vocês não podem julgar os outros, pois não há 
razão alguma para preferir tal projeto a tal outro"*; finalmente, há 
quem nos diga: “tudo o que vocês escolhem é gratuito, vocês dão com 
uma mão o que fingem receber com a outra”, Essas três objeções não 
parecem ter sido formuladas com muita seriedade, Comecemos pela 
primeira: vocês podem escolher o que bem entenderem: tal afirma- 
ção não é verdadeira, A escolha é possível, em certo sentido, porém 
O que não é possível é não escolher. Eu posso sempre escolher mas 
devo estar ciente de que, se não escolher, assim mesmo estarei esco- 
Ihendo. Isso, se bem que pareça estritamente formal, tem suma im- 
portância, pois limita a fantasia e o capricho. Se, de fato, perante 
determinada situação — como, por exemplo, a situação que me defi- 
ne como um ser sexuado, podendo ter relações com um ser de um 
outro sexo, podendo ter filhos — sou obrigado a escolher uma atitu- 
dee, de qualquer modo, sou responsável por uma escolha que, enga- 


jando a mim mesmo, engaja também toda a humanidade, mesmo se 
nenhum valor « priori determinar a minha escolha, esta nada terá a 
ver com o capricho. E, quem pensar estar encontrando aqui a teoria 
gidiana do ato gratuito, não estará compreendendo a enorme dife- 
rença entre a nossa doutrina e a de Gide, Gide não sabe o que é uma 
situação; ele age por simples capricho. Para nós, ao contrário, o ho- 
mem encontra-se numa situação organizada, com a qual está engaja- 
do; pela sua escolha, ele engaja toda à humanidade e não pode evitar 
essa escolha: ou permanece casto, ou se casa e não tem filhos, ou se 
casa e tem filhos; de qualquer modo e seja o que for que ele faça, 
é impossivel que cle não tenha uma total responsabilidade em relação 
a esse problema. Efetivamente, cle escolhe sem se referir a valores 
precstabelecidos, mas é injusto acusá-lo de capricho. Digamos antes 
que devemos comparar a escolha moral à construção de uma obra 
dearte. E, aqui, precisamos fazer uma pausa para esclarecer que não 
se trata de uma moral estética, pois a má fé de nossos adversários 
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é tanta que até disso nos acusam. O exemplo que escolhi não passa 
de uma comparação. Esclarecido esse ponto, perguntamos: alguma 
vez se acusou um artista que faz um quadro de cle não se inspirar 
em regras estabelecidas a priori? Alguém, alguma vez, lhe indicou que 
quadro deveria fazer? É evidente que não existe nenhum quadro de- 
finido que deva ser feito; o artista engaja-se na construção do seu qua- 
dro e o quadro que deve ser feito é, precisamente, o quadro que ele 
tiver feito, Sabemos que não existem valores estéticos a priori; con- 
tudo, existem valores que se tornam visíveis, posteriormente, na pró- 
pria coerência do quadro, nas relações que existem entre a vontade 
de criação e o resultado. Ninguém pode prever como será a pintura 
de amanhã; não se pode julgar a pintura à não ser que esteja feita. 
Qual a relação de tudo isso com a moral? Trata-se da mesma situa- 
ção criadora. Nunca falamos na gratuidade de uma obra de arte. 
Quando nos referimos a uma tela de Picasso, nunca dizemos que cla 
é gratuita; compreendemos perfeitamente que ele se construiu a si mes- 
mo, tal qual é, ao mesmo tempo que pintava, que o conjunto de sua 
obra se incorpora à sua vida. 

O mesmo acontece no plano moral. O que há em comum entre 
aurteea moral é que, nos dois casos, existe criação e invenção. Não 
podemos decidir a priori o que devemos fazer. Penso ter deixado esse 
ponto suficientemente claro ao contar a história do aluno que me pro- 
curou e que poderia ter recorrido a qualquer moral, a kantiana ou 
qualquer outra, que não encontraria nenhum tipo de orientação: foi 
obrigado a inventar sozinho a sua lei. E — quer ele tenha escolhido 
ficar com a mãe, fundamentando sua moral nos sentimentos, na ação 
individual e na caridade concreta, quer tenha escolhido partir para 
a Inglaterra, preferindo o sacrifício — não poderiamos jamais dizer 
que esse homem fez uma escolha gratuita. O homem faz-se; ele não 
está pronto logo de início; ele se constrói escolhendo a sua moral; 
«a pressão das circunstâncias é tal que ele não pode deixar de esco- 
lher uma moral, Só definimos o homem em relação a um engajamen- 
to. Parece-nos, portanto, absurdo que nos objetem a gratuidade da 
escolha. Em segundo lugar, há quem afirme o seguinte: vocês não 
podem julgar os outros; sob certo ponto de vista, é verdade e, sob 
outro, é falso. E verdade no sentido em que, cada vez que o homem 
escolhe o seu engajamento « o seu projeto com toda a sinceridade e 
toda a lucidez, qualquer que seja, aliás, esse projeto, não é possível 
preferir-lhe um outro; é ainda verdade na medida em que nós não 
acreditamos no progresso; o progresso é uma melhoria; o homem per- 
manccc o mesmo perante situações diversas, e a escolha é sempre uma 
escolha numa situação determinada. O problema moral não mudou 
desde a época em que era possível escolher entre os escravagistas c 
os não-escravagistas, na altura da Guerra de Secessão, por exemplo, 
até ao momento presente em que podemos optar pelo M.R.P. ou pe- 
los comunistas. 

Todavia, podemos julgar, pois, como já disse, cada um escolhe 


perante os outros c se escolhe perante os outros. Para começar, po- 
demos considerar (e isso talvez não seja um juizo de valor, mas é um 
Juizo lógico) que algumas escolhas estão fundamentadas no erro e ou- 
tras na verdade. Podemos julgar um homem dizendo que ele tem má 
fé. Tendo definido a situação do homem como uma escolha livre, sem 
desculpas e sem auxílio, consideramos que todo homem que se refu- 
gia por trás da desculpa de suas paixões, todo homem que inventa 
um determinismo, é um homem de má fé. É possivel objetar o se- 
guinte: por que razão ele não poderia escolher-se como um homem 
de má fé? E eu respondo que não tenho que julgá-lo moralmente, 
mas defino a sua má fé como um crro. Não podemos escapar, aqui, 
a um juizo de verdade. A má fé é, evidentemente, uma mentira, pois 
dissimula a total liberdade do engajamento. No mesmo plano, dirci 
que tem má fé, igualmente, aquele que declara que certos valores pree- 
xistem a si próprio; estarci em contradição comigo mesmo se, conco- 
mitantemente, quiser esses valores c afirmar que eles me são impostos. 
Alguém pode perguntar-me: e se eu quiser ser um homem de má fé? 
Eu responderei: não há motivo algum para que você não possa sê-lo. 
mas declaro que você tem má fé e que a atitude de estrita coerência 
é a atitude de boa fé. Além disso, posso fazer um juízo moral. Quan- 
do declaro que a liberdade, através de cada circunstância concreta, 
não pode ter outro objetivo senão o de querer-se a si própria, quero 
dizer que, se alguma vez o homem reconhecer que está estabelecendo 
valores, em seu desamparo, ele não poderá mais desejar outra coisa 
a não ser a liberdade como fundamento de todos os valores. Isso não 
significa que ele a deseja abstratamente, Mas, simplesmente, que os 
atos dos homens de boa fé possuem como derradeiro significado a 
procura da liberdade enquanto tal, Um homem que adere a um sindi- 
cato comunista ou revolucionário quer alcançar objetivos concretos; 
fais objetivos implicam uma vontade abstrata de liberdade; porém, 
essa liberdade é desejada em função de uma. situação concreta. Que- 
remos a liberdade através de cada circunstância particular. E, que- 
rendo a liberdade, descobrimos que cla depende integralmente da 
liberdade dos outros, e que a liberdade dos outros depende da nossa, 
Sem dúvida, a liberdade, enquanto definição do homem, não depen- 
de de outrem, mas, logo que existe um engajamento, sou forçado u 
querer, simultancamente, a minha liberdade e à dos Outros; não pos- 
so ter como objetivo a minha liberdade a não ser que meu objetivo 
seja também a liberdade dos outros. De tal modo que, quando, ao 
nivel de uma total autenticidade, reconheço que o homem é um ser 
em que a essência é precedida pela existência, que ele é um ser livre 
que só pode querer a sua liberdade, quaisquer que sejam as circuns- 
tâncias, estou concomitantemente admitindo que só posso querer a 
liberdade dos outros, Posso, portanto, formar juizos sobre aqueles 
que pretendem tar a si mesmos a total gratuidade de sua existên- 
sia e sua total liberdade, em nome dessa vontade de liberdade impli- 
cada pela própria liberdade. Aqueles que dissimularem perante si 
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mesmos a sua total liberdade, com exigências da seriedade ou com 
desculpas deterministas, eu os chamarei de covardes; os outros, que 
tentarem demonstrar que sua existência cra necessária, quando cla 
é a própria contingência do aparecimento do homem sobre a terra, 
eu os chamarei de canalhas. Porém, covardes ou canalhas, só podem 
ser julgados ao nível de uma rigorosa autenticidade. Assim, embora 
o conteúdo da moral seja variável, certa forma dessa moral é univer- 
sal, Kant afirma que a liberdade quer a si mesma e a liberdade dos 
outros. Certos; mas ele considera que o formal e o universal bastam 
para constituir uma moral, Nós pensamos, pelo contrário, que prin- 
cípios abstratos demais não conseguem definir a ação, Tomemos, mais 
uma vez, o caso de meu aluno: em nome de que, em nome de que 
grande máxima moral teria ele podido decidir, com toda a trangúili- 
dade de espirito, abandonar sua mãe ou permanecer junto dela? Não 
existem meios para julgar. O conteúdo é sempre concreto e, por con- 
seguinte, imprevisível; há sempre invenção. A única coisa que impor- 
ta é saber se a invenção que se faz se faz em nome da liberdade. 

Examinemos, por exemplo, os dois casos seguintes: vocês pode- 
rão constatar em que medida se assemelham c, ao mesmo tempo, di- 
ferem. Consideremos O Moinho à Beira do Rio. Nele encontramos 
certa mocinha, Maggie Tulliver, que encarna o valor da paixão e está 
consciente disso; cla está apaixonada por um jovem rapaz, Stephen, 
noivo de uma garota insignificante. Essa Maggie Tulliver, em vez de 
preferir, levianamente, a sua própria felicidade, escolhe sacrificar-se, 
renunciar ao homem que ama, em nome da solidariedade humana. 
Na Cartuxa de Parma, a Sanseverina exemplifica o caso oposto: con- 
siderando que a paixão constitui o verdadeiro valor do homem, ela 
teria declarado que um grande amor merece sacrifícios; que é preciso 
preferir o amor-paixão à banalidade do amor conjugal que uniria Ste- 
phen ea jovem boba com quem deveria casar-se; cla escolheria sacri- 
ficar esta última e realizar a sua felicidade; e, como nos mostra 
Stendhal, cla se sacrificaria a si mesma por paixão se a vida assim 
o exigisse, Estamos, aqui, diante de duas morais rigorosamente opos- 
tas; eu considero que elas são equivalentes: nos dois casos, a meta 
proposta foi a liberdade, E vocês podem imaginar duas atitudes es- 
tritamente semelhantes quanto aos efeitos: uma jovem, por resigna- 
ção, prefere renunciar ao seu amor; outra, por apetite sexual, prefere 
desconhecer a ligação anterior do homem que ama. Essas duas ações 
se assemelham, exteriormente, âquelas que acabamos de descrever. 
Contudo, são inteiramente diferentes. A atitude da Sanseverina está 
muito mais próxima da de Maggie Tulliver do que de uma voracida- 
de inconsequente, 

Vocês podem, portanto, constatar que essa segunda acusação que 
nos fazem é simultaneamente verdadeira e falsa. Podemos escolher 
qualquer coisa se nos colocarmos ao nível de um engajamento livre. 

A terceira objeção é a seguinte: vocês recebem com uma mão o 
que dão com a outra; isso significa que, no fundo, os valores não 
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têm seriedade, já que vocês os escolhem. Argumentarei dizendo que 
lamento muito que assim s mas, já que eliminamos Deus Nosso 
Senhor, alguém terá de inventar os valores. Temos que encarar as coi- 
sas como elas são. E, aliás, dizer que nós inventamos os valores não 
significa outra coisa senão que a vida não tem sentido a priori. Antes 
de alguém viver, a vida, em si mesma, não é nada; é quem a vive que 
deve dar-lhe um sentido; e o valor nada mais é do que esse sentido 
escolhido. Pode constatar-se, assim, que é possível criar uma comu- 
nidade humana, Criticaram-me por perguntar se o existencialismo é 
um humanismo. Responderam-me: afinal, você escreveu, na Náusea, 
que os humanistas estavam errados, você troçou de um certo tipo de 
humanismo, por que razão voltar atrás agora? Na realidade, a pala- 
vra humanismo tem dois significados muito diferentes. Podemos con- 
siderar como humanismo uma teoria que toma o homem como meta 
e como valor superior. Há humanismo, nesse sentido, em Coctcau, 
por exemplo, quando, em sua narrativa A Volta ao Mundo em 80 
Horas, um personagem declara, ao sobrevoar as montanhas, de avião: 
o homem é admirável. Isso significa que eu, pessoalmente, que não 
construí aviões, irei bencficiar-me dessas invenções particulares € po- 
derei, pessoalmente, enquanto homem, considerar-me como respon- 
sável e honrado pelos atos particulares de alguns homens. O que supõe 
que podemos atribuir um valor ao homem em função dos atos mais 
elevados de certos homens. Tal humanismo é absurdo, pois só o ca- 
chorro ou o cavalo poderiam emitir um juizo de conjunto sobre o 
homem e declarar que o homem é admirável — o que cles não têm 
a minima intenção de fazer, que cu saiba, pelo menos. Mas não po- 
demos admitir que um homem possa julgar o homem. O existencia- 
lismo dispensa-o de todo e qualquer juizo desse tipo: o existencialismo 
não colocará nunca o homem como meta, pois ele está sempre por 
fazer. E não devemos acreditar que existe uma humanidade à qual 
possamos nos devotar, tal como fez Auguste Comte, O culto da hu- 
manidade conduz a um humanismo fechado sobre si mesmo, como 
o de Comte, e, temos de admití-lo, ao fascismo. Este é um humanis- 
mo que recusamos, 

Existe, porém, outro sentido para o humanismo, que é, no fun- 
do, o seguinte: o homem está constantemente fora de si mesmo; é 
projetando-se e perdendo-se fora de si que ele faz com que o homem 
exista; por outro lado, é perseguindo objetivos transcendentes que ele 
pode existir; sendo o homem essa superação e não se apoderando dos 
objetos senão em relação a ela, ele se situa no âmago, no centro des- 
sa superação. Não existe outro universo além do universo humano, 
o universo da subjetividade humana, É a esse vinculo entre a trans- 
sendência, como elemento constitutivo do homem (não no sentido 
em que Deus é transcendente, mas no sentido de superação), e a sub- 
jetividade (na medida em que o homem não está fechado em si mes- 
mo, mas sempre presente num universo humano) que chamamos 
humanismo existencialista. Humanismo, porque recordamos ao ho- 
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mem que não existe outro legislador a não ser ele próprio c que é no 
desamparo que ele decidirá sobre si mesmo; e porque mostramos que 
não é voltando-se para si mesmo mas procurando sempre uma meta 
Tora de si — determinada libertação, determinada realização particu- 
lar — que o homem se realizará precisamente como ser humano. 

Após essas reflexões, vemos que nada é mais injusto do que as 
acusações de que fomos alvo. O existencialismo nada mais é do que 
um esforço para tirar todas as consequências de uma postura atéia 
coerente, Esta não pretende, de modo algum, mergulhar o homem 
no desespero. Mas se, tal como fazem os cristãos, se decide chamar 
desespero a qualquer atitude de descrença, nossa postura parte do de- 
sespero original. O existencialismo não é tanto um ateismo no senti- 
do em que se esforçaria por demonstrar que Deus não existe, Ele 
declara, mais exatamente: mesmo que Deus existisse, nada mudaria; 
eis nosso ponto de vista. Não que acreditemos que Deus exista. mas 
pensamos que o problema não é o de sua existência; é preciso que 
o homem se reencontre e se convença de que nada pode salvá-lo dele 
próprio, nem mesmo uma prova válida da existência de Deus. Nesse 
sentido, o existencialismo é um otimismo, uma doutrina de ação, e 
só por má fé é que os cristãos, confundindo o seu próprio desespero 
com o nosso, podem chamar-nos de desesperados. 


DISCUSSÃO 


Não sei se o desejo que você tem de ser compreendido o tornará 
mais claro ou mais obscuro, mas acho que o artigo de divulgação pu- 
blicado no Ação induz o leitor a um mau entendimento, As palavras 
“desespero”, “desamparo”, têm uma ressonância muito mais forte 
num texto existencialista. Parece-me que, para você, 0 desespero ou 
a angústia são mais fundamentais do que, simplesmente, a decisão 
do homem que se sente só c é obrigado a decidir. É uma tomada de 
consciência da condição humana que não acontece a todo momento. 
Que nós escolhemos a toda hora, é ponto pacífico, mas a angústia 
e o desespero não se produzem constantemente. 

Não quero evidentemente dizer que, ao escolher entre um mil- 
folhas e uma bomba de chocolate, escolho com angústia. A angústia 
só é constante no sentido em que minha escolha original é uma esco- 
lha constante, De fato, na minha opinião, a angústia é a ausência to- 
tal de justificativas e, simultaneamente, a responsabilidade perante 
todos, 

Eu estava me referindo ao artigo publicado pelo Ação e parece- 
me que O seu ponto de vista estava um tanto enfraquecido, 

Sinceramente, acho que é possível que, no Ação, minhas teses 
tenham ficado um pouco enfraquecidas; acontece, frequentemente, 
que pessoas não qualificadas venham fazer-me perguntas. Encontro- 
me, então, diante de duas soluções possíveis: recusar-me a responder 
ou aceitar a discussão ao nível da vulgarização. Escolhi a segunda por- 
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que, no fundo, quando expomos teorias no colégio, numa aula de 
filosofia, aceitamos enfraquecer uma idéia para torná-la inteligível, 
e não é tão ruim assim. Se a teoria é uma teoria do engajamento, te- 
mos de engajar-nos até o fim. Se, realmente, a filosofia existencialis- 
ta é uma filosofia que diz: “a existência precede a essência”, ela deve 
ser vivida para ser verdadeiramente sincera. Viver como existencia- 
lista é aceitar pagar por essa doutrina e não impô-la através de livros, 
Quem deseja que essa filosofia seja um engajamento de verdade, de- 
ve justificá-la perante aqueles que a discutem no plano político ou 
moral, 

Você me acusa de utilizar a palavra humanismo. É que o proble- 
ma se coloca da seguinte forma: Ou situamos a doutrina num plano 
estritamente filosófico, c devemos contar com o acaso para que ela 
desempenhe uma ação, ou, já que as pessoas esperam dela outra coi- 
sa c já que ela quer ser um engajamento, é preciso aceitar vulgarizá- 
la, com a condição de que a vulgarização não a deforme, 

Aqueles que querem entendé-lo, entenderão e os que não que- 
rem, não entenderão. 

Você parece conceber o papel da filosofia na comunidade de um 
modo já ultrapassado pelos acontecimentos. Antigamente, os filóso- 
fos só cram atacados por outros filósofos. O leigo não entendia nada 
e também não se importava com isso, Agora, a filosofia é obrigada 
a descer em praça pública, O próprio Marx procurou constantemen- 
te divulgar o seu pensamento; o Manifesto é a vulgarização de um 
pensamento, 

A escolha original de Marx é uma escolha revolucionária, 

Aquele que for capaz de dizer que ele se escolheu primeiro revo- 
lucionário e em seguida filósofo ou primeiro filósofo e depois revo- 
lucionário, pode considerar-se um espertalhão. Ele é filósofo e 
revolucionário: é um todo, O que significa dizer que sua escolha ori- 
ginal foi ser revolucionário? 

O Manifesto Comunista não me parece uma vulgarização mas 
uma arma de combate, Não posso crer que não seja um ato de enga- 
jamento. Uma vez que o Marx filósofo chegou à conclusão de que 
a revolução era necessária, seu primeiro ato foi o Manifesto Comu- 
nista, que é um ato político. O Manifesto Comunista constitui a liga- 
ção entre a filosofia de Marx e o comunismo, Qualquer que seja u 
moral que você tenha, a relação lógica entre essa moral e a sua filo- 
sofia não é tão sensível quanto a que existe entre o Manifesto Comu- 
nista e a filosofia de Marx. 

Trata-se de uma moral da liberdade. Se não existir contradição 
alguma entre essa moral e a nossa filosofia, nada mais se pode exigir. 
Os tipos de engajamento diferem em função das épocas. Numa épo- 
ca em que engajar-se cra fazer a revolução, era preciso escrever o Ma- 
nifesto, Numa época como a nossa, em que existem vários partidos 
que se dizem revolucionários, o engajamento não consiste em aderir 
a algum deles, mas em procurar esclarecer os conceitos, para definir 
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com mais rigor a posição de cada um desses diversos partidos revolu- 
cionários e, simultaneamente, tentar agir sobre eles, 

A questão que pode colocar-se, a partir dos pontos de vista que 
você acaba de destacar, é a de saber se a sua doutrina não irá 
apresentar-se, num futuro próximo, como a ressurreição do radical- 
socialismo. Isso pode parecer estranho, mas é assim que devemos co- 
locar a questão atualmente. Você assume, aliás, os mais diversos pon- 
tos de vista. Porém, se procurarmos um ponto de convergência de 
todos esses pontos de vista, desses vários aspectos das idéias existen- 
cialistas, tenho a impressão de que o encontraremos numa espécie de 
io do liberalismo; sua filosofia tenta ressuscitar — em con- 
dições muito particulares, que são as condições históricas atuais — 
o que constitui o essencial do radical-socialismo, do liberalismo hu- 
manista. O que confere caracteristicas próprias à sua doutrina é que 
a crise social mundial já não permite o antigo liberalismo; ela exige 
um liberalismo torturado, angustiado. Creio que é possível encontrar 
certo número de razões bastante profundas para essa apreciação, mes 
mo se nos ativermos aos termos que você mesmo utilizou. O que res- 
salta da exposição de hoje é que o existencialismo se apresenta sob 
forma de um humanismo e de uma filosofia da liberdade que, no fun- 
do, é um pré-engajamento, um projeto que não se define. Você colo- 
ca em primeiro plano, como muitos outros, a dignidade humana, a 
eminente dignidade do individuo; estes são temas que, bem vistas as 
coisas, não estão muito afastados de todos os antigos temas liberais. 
Para justificá-los, você estabelece distinções entre os dois sentidos de 
humanismo, entre os dois sentidos de “condição humana”, atribuin- 
do duplos sentidos a uma série de termos já sensivelmente desgasta- 
dos, que, aliás, possuem toda uma história bastante significativa e 
cuja ambiguidade não é fruto do acaso. Para salvá-los, você inventa- 
lhes um novo significado. Deixo de lado todas as questões específicas 
relativas à técnica filosófica, muito embora elas me pareçam interes- 
suntes c importantes, e, a fim de me ater aos termos que escutei, des- 
taco um ponto fundamental que demonstra que, apesar da distinção 
que você estabeleceu entre os dois sentidos de humanismo, você se 
apóia, no fundo, no antigo. 

O homem apresenta-se como uma escolha a ser feita. Muito bem. 
Ele é, antes de mais nada, a sua existência no momento presente e 
está fora do determinismo natural; ele não se define anteriormente 
a si mesmo, mas em função do seu presente individual, Não existe 
natureza humana superior ao homem, mas uma existência específica 
lhe é dada em determinado momento. Pergunto a mim mesmo se à 
existência, concebida desse modo, não é uma outra versão do concei- 
to de natureza humana que, por razões históricas, se reveste de uma 
nova expressão; se ela não é muito semelhante — muito mais do que 
parece à primeira vista — à natureza humana tal como era definida 
no século XVIII e cujo conceito você afirma rejeitar, já que ela se 
encontra, em larga medida, por trás da expressão “condição huma- 
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na” tal como o existencialismo a utiliza. Sua concepção da condição 
humana é um substituto para a natureza humana, assim como você 
substitui à experiência vulgar ou a experiência científica pela expe- 
riência vivida. 

Se considerarmos as condições humanas como condições que s 
definem por um X, que é o X do sujeito, mas não pelo contexto na- 
tural dessas mesmas condições ncm por sua determinação positiva, 
estumos perante outra forma de natureza humana: trata-se de uma 
natureza-condição, se você quiscr, ou seja: a natureza humana não 
se define simplesmente como tipo abstrato de natureza mas revela-se 
por meio de algo que é muito mais difícil de formular — por razões 
que, na minha opinião, são históricas. Hoje em dia, a natureza hu- 
mana define-se dentro dos limites dos quadros sociais que são os de 
uma desagregação geral dos regimes sociais, os das classes, dos con- 
flitos que as atravessam, da miscigenação das raças c das nações, que 
fazem com que a idéia de uma natureza humana uniforme, esquemá- 
tica, não possa mais apresentar-se com q mesmo caráter de gencrali- 
dade, assumir o mesmo tipo de universalidade que tinha no século 
XVIII, época em que cla parecia expressar-se em função de um pro- 
gresso contínuo. Atualmente, lidamos com uma expressão de nature- 
2a humana que as pessoas que pensam ou falam ingenuamente sobre 
o assunto chamam de condição humana; elas a expressam de modo 
caótico, vago e, na maioria das vezes, de um modo dramático, se se 
quiser, imposto pelas circunstâncias; e, na medida em que não dese- 
jam passar da expressão geral dessa condição ao exame determinista 
do que são efetivamente as condições, essas pessoas conservam o ti- 
po, o esquema de uma expressão abstrata, análoga à da natureza 
humana. 

Assim, O existencialismo agarra-se à idéia de uma natureza hu- 
mana. Mas agora já não é uma natureza orgulhosa de si mesma, mas 
uma condição temerosa, incerta e desamparada, E, efetivamente, 
quando o existencialismo fala de condição humana, está falando de 
uma condição que ainda não se encontra verdadeiramente engajada 
naquilo que o existencialismo chama de projeto e que, consequente- 
mente, é uma pré-condição, Trata-se de um pré-engajamento e não 
de um engajamento nem de uma verdadeira condição, De modo que 
também não é por acaso que tal condição se define, antes de mais 
nada, por seu caráter de humanismo geral, Aliás, quando, no passa- 
do, alguém falava de natureza humana, estava se referindo a algo mais 
delimitado do qué uma condição em geral; pois a natureza já é outra 
coisa, é mais do que uma condição, em certo sentido. 

A natureza humana não é uma modalidade no sentido em que 
a condição humana é uma modalidade. E é por isso que, na minha 
opinião, é melhor falar de naturalismo do que de humanismo, No 
naturalismo, há uma implicação de realidades mais gerais do que no 
humanismo, pelo menos no sentido que a palavra humanismo assu- 
me em sua exposição; estamos diantc de uma realidade. Aliás, seria 
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necessário ampliar esta discussão relativa à natureza humana, pois 
é preciso introduzir também o ponto de vista histórico. A realidade 
primeira é a realidade natural, da qual a realidade humana é apenas 
uma função. Mas, para isso, temos de admitir a verdade da história, 
e o existencialismo, de modo geral, não admite a verdade da história 
nem da história natural em geral, nem mesmo da história humana; 
e, no entanto, é a história que faz os individuos; é a sua própria his- 
tória, a partir do momento em que são concebidos, que faz com que 
os indivíduos não nasçam e não apareçam num mundo que lhes con- 
fere uma condição abstrata, mas surjam num mundo do qual sempre 
fizeram parte, para o qual estão condicionados, e que eles próprios 
contribuem para condicionar — do mesmo modo que a mãe condi- 
ciona seu filho e que esse filho a condiciona desde a pestação, É so- 
mente desse ponto de vista que temos direito de falar da condição 
humana como de uma realidade primeira, Seria mais correto dizer 
que a realidade primeira é uma condição natural é não uma condição 
humana, Estou apenas repetindo, aqui, opiniões correntes e banais 
mas que não me pareceram de modo algum refutadas pela exposição 
do existencialismo. Em suma, se é verdade que não existe uma natu- 
reza humana abstrata, uma essência do homem independente ou an- 
terior à sua existência, é certo também que não existe uma condição 
humana cm geral, mesmo se, por condição, você entender certo nú- 
mero de circunstâncias ou situações concretas — visto que, em sua 
opinião, elas não estão articuladas. De qualquer modo, o marxismo 
tem, a esse respeito, idéias diferentes: a da natureza no homem e do 
homem na natureza, o qual não está forçosamente definido de um 
ponto de vista individual, 

Isso significa que existem leis de funcionamento-para o homem 
assim como para qualquer outro objeto de ciência, que constituem, 
na verdadeira acepção da palavra, sua natureza, uma natureza diver- 
sificada, é certo, e que pouco se parece com uma fenomenologia, quer 
dizer, com uma percepção experimentada, empírica, vivida, tal co- 
mo ela é apresentada pelo senso comum, ou melhor, pelo pretenso 
senso comum dos filósofos. Nesse sentido, a concepção da natureza 
humana que tinham os homens do século XVII estava, indubitavel- 
mente, muito mais próxima da de Marx do que a de seu substituto 
existencialista: 4 condição humana como pura fenomenologia da si- 
tuação. 

Humanismo é infelizmente hoje em dia um termo que serve para 
designar diversas correntes filosóficas, desdobrando-se não somente 
em dois sentidos, mas em três, quatro, cinco, seis. Todo mundo é hu- 
manista, em nosso dias, mesmo certos marxistas, que descobriram 
ser racionalistas clássicos, são humanistas no sentido insípido do ter- 
mo, derivado das idéias liberais do século passado: o sentido de um 
liberalismo refratado por toda a crise atual. E assim como os marxis- 
tas podem pretender ser humanistas, as diversas religiões — a cristã, 
a hindu e muitas outras — também pretendem ser, antes de mais na- 


O EXISTENCIALISMO É UM HUMANISMO 


da, humanistas; e, por sua vez, o existencialismo, e também, de mo- 
do geral, todas as filosofias. Do mesmo modo, muitas das correntes 
políticas atuais afirmam sua filiação humanista. Tudo isso converge 
para uma espécie de tentativa de restabelecimento de uma filosofia 
que, no fundo e apesar de sua pretensão, recusa engajar-se, e recusa 
engajar-se não apenas ao nível político e social mas também num sen- 
tido filosófico profundo. Se o cristianismo pretende ser, antes de mais 
nada, humanista, é porque cle não quer cngajar-se, porque ele não 
pode enpajar-se, ou seja, participar da luta das forças progressistas, 
já que ele mantém suas posições reacionárias relativamente à revolu- 
ção. Se os pseudomarxistas ou os liberais declaram considerar o indi- 
viduo antes de mais nada, é porque eles recuam diante das exigências 
da atual situação do mundo. Da mesma forma, o existencialista, en- 
quanto liberal, considera o homem em geral porque não consegue for- 
mular uma posição exigida pelos acontecimentos, e a única posição 
progressista que nós conhecemos é a do marxismo. É o marxismo que 
coloca os verdadeiros problemas da nossa época, 

Não é verdade que o homem tenha liberdade de escolha no sen- 
tido em que, através da escolha, ele confere à sua atividade um signi- 
ficado que ela não teria de outro modo. Não basta dizer que homens 
podem lutar pela liberdade sem saber que estão lutando pela liberda- 
de; ou então, se atribuirmos um sentido pleno a tal reconhecimento, 
isso significa que homens podem engajar-se e lutar por uma causa 
que os domina, ou seja, podem agir num quadro que os ultrapassa 
e não apenas em função de si mesmos. Pois, afinal de contas, se um 
homem luta pela liberdade sem o saber, sem formular para si mes- 
mo, lucidamente, os meios que utiliza c os objetivos que pretende atin- 
gir, isso significa que os seus atos vão determinar uma série de con- 
sequências que se insinuam numa trama causal cujo princípio e fim 
ele não capta, mas que, apesar de tudo, encerra sua ação e lhe confe- 
re um sentido, em função da atividade dos outros; e não apenas dos 
outros homens mas do meio natural em que esses homens agem. Po- 
rém, no seu ponto de vista, a escolha é uma pré-escolha; volto nova- 
mente a esse prefixo, pois considero que há sempre a intervenção de 
uma reticência nessa espécie de pré-escolha onde atua uma liberdade 
de pré-indiferença. Mas sua concepção da condição e da liberdade 
está vinculada a certa definição dos objetos sobre a qual devo dizer 
duas palavras. Aliás, é dessa sua idéia acerca do mundo dos objetos, 
da utensilidade, que deriva todo o resto. Você traça o quadro de um 
mundo descontinuo de objetos — feito à imagem das existências des- 
continuas dos seres — de onde está ausente todo causalismo, exceto 
essa estranha modalidade da relação de causalidade que é a da uten- 
silidade passiva, incompreensivel e desprezivel. O homem existencia- 
lista tropeça num universo de utensílios, de obstáculos sujos, 
encandeados, apoiados uns nos outros por uma bizarra preocupação 
de se servirem uns aos outros, porém marcados pelo estigma, assus- 
tador para os idealistas, da assim chamada exterioridade pura. Esta 
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modalidade de determinismo de utensilidade é, no entanto, a-causal. 
Mas onde começa e onde termina esse mundo cuja definição, aliás, 
cinteiramente arbitrária c que não se ajusta de forma alguma aos da- 
dos científicos modernos? Em nossa opinião, não começa nem ter- 
mina em parte alguma, pois a segregação a que o existencialismo 
pretende submetê-lo relativamente à natureza, ou melhor, à condi- 
ção humana, é irreal. Existe apenas um mundo, um único mundo dian- 
te de nós, e a totalidade desse mundo — homens e coisas, se você 
faz questão dessa distinção — pode ser afetada, em certas condições 
variáveis, pelo signo da objetividade. A utensilidade das estrelas, da 
raiva, da flor? Não vou especular sobre isso. Sustento, todavia, que 
sua liberdade, seu idealismo, nasceram do desprezo arbitrário pelas 
coisas. Todavia as coisas são bastante diferentes da descrição que vo- 
cê faz delas. Você admite que elas têm uma existência própria: isso 
já é um sucesso. Mas é uma existência puramente privativa, uma hos- 
tilidade permanente. O universo físico € biológico nunca constitui, 
para você, uma condição, uma fonte de condicionamentos — sendo 
que essa palavra, no seu sentido mais forte e prático, não tem mais 
realidade para você do que a palavra causa, É por isso mesmo que, 
para o homem existencialista, O universo objetivo não passa de uma 
fonte de aborrecimentos, sem influência, no fundo indiferente, um 
provável perpétuo, ou seja, exatamente o contrário do que cle é para 
o materialismo marxista. 

É por todas essas razões c outras mais que você não concebe o 
engajamento da filosofia senão como uma decisão arbitrária que vo- 
cê qualifica de livre. Ao dizer que Marx definiu uma filosofia você 
está desvirtuando a própria história de Marx, já que ele a engajou. 
Não, muito pelo contrário, o engajamento, ou, melhor, as atividades 
social e política foram determinantes para seu pensamento mais ;e- 
ral. Suas doutrinas se definiram através de uma multiplicivade de ex- 
periências. Parece-me evidente que o desenvolvimento do pensamento 
filosófico de Marx se processou em contato consciente com o desen- 
volvimento político ou social, Aliás, O mesmo aconteceu, aproxima- 
damente, com os filósofos anteriores. Se Kant é um filósofo 
sistemático, conhecido por se ter mantido afastado de toda e qual- 
quer atividade política, isso não significa que sua filosofia não tenha 
desempenhado certo papel politico; Kant, o Robespierre alemão, se- 
gundo Heine; e, se na época de Descartes, por exemplo, se podia ad- 
mitir que o desenvolvimento da filosofia não desempenhasse nenhum 
papel político imediato — o que, aliás, não é verdade —, desde o sé- 
culo passado isso tornou-se impossivel, Hoje em dia, retomar, de qual- 
quer forma que seja, uma posição anterior ao marxismo, é o que cu 
chamo voltar ao radical-socialismo. 

O existencialismo, na medida em que pode fazer nascer vonta- 
des revolucionárias, deve engajar-se, de início, numa operação de au- 
tocrítica. Não creio que o faça de bom grado, mas deveria fazê-lo. 
Deveria sofrer uma crise na pessoa daqueles que o defendem, uma 
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crise dialética, quer dizer, que preservasse, em certo sentido, algu- 
mas posições de alguns de scus partidários, que não são desprovidas 
de valor, Isso me parece tanto mais necessário que pude observar as 
conclusões sociais, verdadeiramente inquietantes e nitidamente retró- 
gradas que alguns deles extraíram do existencialismo. Um deles es- 
crevia, como conclusão de uma análise, que a fenomenologia pode 
servir, hoje, de modo muito preciso, no plano social e revolucioná- 
rio, para dotar a pequena burguesia de uma filosofia capaz de permiti 
lhe tornar-se a vanguarda do movimento revolucionário internacio- 
nal. Por intermédio das intencionalidades de consciência, poder-se- 
ia dar à pequena burguesia uma filosofia que correspondesse à sua 
existência própria, que lhe permitisse tornar-se a vanguarda do mo 
vimento revolucionário mundial, Cito esse exemplo, mas poderia men- 
cionar outros do mesmo gênero que mostram que certo número de 
pessoas, que até estão muito engajadas e que estão ligadas à temática 
do existencialismo, chegam a desenvolver teorias políticas que, no fun- 
do — e retomo o que estava dizendo no início —, são teorias colori- 
das de neoliberalismo, de neo-radical-socialismo. É realmente perigo- 
so. O que mais nos interessa não é procurar coerência dialética entre 
todas as áreas abordadas pelo existencialismo, mas examinar a orien- 
tação desses temas que conduzem pouco à pouco — e até possivel- 
mente à sua revelia e em função de uma pesquisa, de uma teoria, de 
uma atitude que você Imagina ser muito definida — que conduzem, 
dizia, à alguma coisa que não é o quictismo, é claro (falar de quieti: 
mo, na época atual, é brincadeira, já que cle é impossivel), mas a à 
go que se assemelha à passividade da espera. Isso talvez não seja 
contraditório com certos engajamentos individuais, mas é contradi- 
tório com a procura de um engajamento que tenha um valor coletivo 
e, sobretudo, um vulor prescritivo. Por que razão o existencialismo 
não deveria impor diretrizes? Em nome da liberdade? Mas, afinal, 
se se trata de uma filosofia orientada no sentido indicado por Sartre, 
ela tem de impor diretrizes; em 1945, cla tem de 
uderir à UDSR, ao partido socialista, vo partido comunista ou q ou- 
tro qualquer; cla deve dizer se é a favor do partido dos trabalhadores 
ou do partido pequeno-burguês. 

É muito difícil responder a tudo o que você disse, porque você 
disse muita coisa, Vou tentar responder a alguns pontos que anotei. 
Em primeiro lugar, acho que você assumiu uma posição dogmática. 
Você declarou que nós estávamos retomando uma posição anterior 
ao marxismo, que nós estávamos retrocedendo. Creio que seria ne- 
cessário provar que nós não pretendemos assumir uma posição pos- 
terior a ele, Não quero discutir sobre esse assunto, mas gostaria de 
perguntar-lhe como você conseguiu ter tal concepção da verdade. Você 
pensa que existem coisas absolutamente verdadeiras visto que faz cri- 
ticas em nome de uma certeza. Porém, se todos os homens são obje- 
tos, como você diz, de onde provém semelhante certeza? Você declarou 
que é em nome da dignidade humana que o homem se recusa a tratar 
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o homem como objeto. Está errado. É por uma razão de ordem filo- 
sófica e lógica: se você postular um universo de objetos, a verdade 
desaparece. O mundo do objeto é o mundo do provável. Você tem 
de admitir que toda a teoria, quer seja cientifica ou filosófica, é pro- 
vável, A prova disso está em que as teses científicas, históricas vas 
riam e que elas se formulam sob forma de hipóteses. Se admitirmos 
que o mundo do objeto, o mundo do provável, é único, não teremos 
mais do que um mundo de probabilidades, e assim, como é necessá- 
rio que a probabilidade dependa de certo número de verdades adqui- 
ridas, de onde provém a certeza? O nosso subjetivismo permite certezas 
a partir das quais poderemos juntar-nos a você no plano do provável 
e justificar o dogmatismo que você manifestou no decorrer da sua 
exposição e que é incompreensível na posição que você assumiu. Se 
você não define a verdade, como podemos conceber a teoria de Marx 
de outra forma que não seja a de uma doutrina que surge, desapare- 
ce, se modifica e que tem apenas o valor de uma teoria? Como fazer 
uma dialética da história se não se começar por estabelecer certo nú- 
mero de regras? Encontramo-las no cogito cartesiano; não podemos 
encontrá-las senão situando-nos no terreno da subjetividade. Nós ja- 
mais discutimos o fato de que, constantemente, o homem é um obje- 
to para o homem, mas reciprocamente é necessário, para apreender 
o objeto enquanto tal, que haja um sujeito que se apreenda como 
sujeito. 

Em segundo lugar, você fala de uma condição humana que por 
vezes você chama de pré-condição e você menciona a existência de 
uma pré-determinação, O que lhe escapou, neste ponto, é que nós 
aderimos a muitas das descrições do marxismo. Você não pode eriticar- 
me como criticaria alguém do século XVII que ignorasse tudo sobre 
esse assunto. O que você nos disse sobre a determinação é algo que 
sabemos há muito tempo. O verdadeiro problema, para nós, é o de 
definir em que condições existe universalidade. Já que não existe na- 
tureza humana, como conservar, através da história, que se modifica 
constantemente, um número suficiente de princípios universais que 
nos permitam interpretar, por exemplo, o fenômeno Spartacus, o que 
pressupõe um mínimo de compreensão da época? Estamos de acordo 
nesse ponto: não existe natureza humana, ou seja, cada época se de- 
senvolve segundo leis dialéticas, c os homens dependem da época e 
não de uma natureza humana, 

Quando você procura interpretar, você diz; é porque estamos nos 
referindo a determinada situação. Porém nós nos referimos às analo- 
gias ou às diferenças existentes entre a vida social daquela época e 
a nossa. Se, ao contrário, tentássemos analisar essa analogia em fun- 
ção de um tipo abstrato, não chegariamos nunca a nada. Assim, su- 
ponha que, daqui a dois mil anos, o homem não disponha, para 
analisar a situação atual, senão de teses sobre a condição humana em 
geral; como faria cle para analisar retrospectivamente? Não conse- 
gui 


O EXISTENCIALISMO É UM HUMANISMO 


Nunca pensamos que não se deviam analisar condições huma- 
nas nem intenções individuais. O que chamamos de situação é justa- 
mente o conjunto de condições materiais e psicanalíticas que, em 
determinada época, definem com precisão um conjunto. 

Não me parece que a sua definição esteja de acordo com os seus 
textos. De qualquer modo, fica claro que sua concepção da situação 
não é de modo algum identificável, sequer aproximadamente, com 
uma concepção marxista, visto que nega o causalismo. A sua defini- 
ção não é precisa: ela desliza com frequência, habilmente, de uma 
posição a outra, sem que você defina seu ponto de vista de modo su- 
ficientemente rigoroso. Para nós, uma situação é um conjunto cons- 
truido e que se revela por toda uma séric de determinações, e de 
determinações de tipo causal, incluindo a causalidade de tipo esta- 
tístico. 

Você está falando de causalidade de ordem estatística. Isso não 
significa rigorosamente nada. Você poderia explicar-me, com clare- 
za, O que você entende por causalidade? No dia em que o marxista 
conseguir explicar-me isso, acreditarei na causalidade marxista. Sem- 
pre que se fala em liberdade, vocês dizem: perdão, a causalidade existe. 
Essa causalidade secreta que só tem sentido em Hegel, vocês não po- 
dem explicá-la, Você tem um sonho de causalidade marxista. 

Você admite que existe uma verdade cientifica? Podem existir 
áreas que não comportam nenhuma espécie de verdade. Mas o mun- 
do dos objetos — espero que pelo menos isso você reconheça — é 
o mundo de que se ocupam as ciências, Ora, para você, trata-se de 
um mundo que não tem senão uma probabilidade e que não alcança 
a verdade, Portanto, o mundo dos objetos, que é o da ciência, não 
admite nenhuma verdade absoluta. Mas atinge uma verdade relativa, 
No entanto, essas ciências utilizam a noção de causalidade; você 
concorda? 

Claro que não. As ciências são abstratas, clas estudam as varia- 
ções de fatores igualmente abstratos e não a causalidade real, Trata- 
se de fatores universais num plano onde as ligações podem sempre 
ser estudadas. Ao passo que, no marxismo, trata-se do estudo de um 
conjunto único no qual se procura uma causalidade, Isso nada tem 
a ver com a causalidade cientifica. 

Você deu um exemplo, longamente desenvolvido, o do jovem que 
o procurou. 

Não estava cle no plano da liberdade? 

Você devia ter-lhe dado uma resposta. Se eu estivesse no seu lu- 
gar, teria tentado informar-me do que cle cra capaz, qual a sua ida- 
de, quais as suas possibilidades financeiras, teria tentado examinar 
as relações que ele tinha com a mãe. É possível que eu tivesse emitido 
uma opinião provável, mas teria certamente rentado definir um pon- 
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to de vista preciso, que talvez até se revelasse falso ao nível da ação, 
mas eu o teria com certeza levado a se engajar, de alguma forma. 
Se ele veio pedir-lhe um conselho, é porque já escolheu a respos- 
ta. Em termos práticos, é claro que eu poderia ter-lhe dado um con- 
selho; mas, já que ele procurava a liberdade, quis deixá-lo decidir 
sozinho, Aliás, eu já sabia o que ele ia fazer, e foi o que ele fez. 


A IMAGINAÇÃO 
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Introdução 


Olho esta folha branca posta sobre minha mesa: percebo sua forma, sua cor. sua 
posição. Essas diferentes qualidades têm caracteristicas comuns: em primeiro lugar. elas 
se dão a meu olhar como existências que apenas posso constatar e cujo ser não depende 
de forma alguma do meu capricho. Elas são para mim, não são eu. Mas também não são 
outrem, isto é, não dependem de nenhuma espontaneidade, nem da minha, nem da de 
outra consciência. São, ao mesmo tempo, presentes e inertes. Essa inércia do conteúdo 
sensível, fregiientemente descrita, é a existência em si. De nada serve discutir se esta 
folha se reduz à um conjunto de representações ou se é ou deve ser mais do que isso. O 
certo é que o branco que constato não pode ser produzido por minha espontancidade, 
Esta forma inerte. que está aquém de todas as espontaneidades conscientes, que devemos 
observar, conhecer pouco a pouco, é o que chamamos uma coisa. Em hipótese alguma 
minha consciência seria capaz de ser uma coisa. porque seu modo de ser em si é precisa- 
mente um ser para si. Existir, para ela, é ter consciência de sua existência. Ela aparece 
como uma pura espontaneidade em face do mundo das coisas que é pura inércia. Pode- 
mos, pois, colocar desde a origem dois tipos de existência: é, com efeito, na medida em 
que são inertes que as coisas escapam ao domínio da consciência: é sua inércia que as 
salvaguarda e que conserva sua autonomia. 

Mas eis que agora desvio a cabeça. Não vejo mais a folha de papel. Agora vejo o 
papel cinzento da parede. A folha não está mais presente, não está mais aí, Sei. entre- 
tanto, muito bem. que ela não se aniquilou: sua inércia a preserva disso, Ela cessou, 
simplesmente, de ser para mém, No entanto, ei-la de novo. Não virei a cubeça, meu olhar 
continua dirigido para o papel cinzento; nada se mexeu no quarto, Entretanto, 4 folha me 
aparece de novo com sua forma, sua cor e sua posição; « sei muito bem, no momento em 
que ela me aparece, que é precisamente 1 folha que cu via há pouco, É cla, verdadeira- 
mente, em pessoa? Sim e não. Afirmo, sem dúvida. que é a mesma folha com as mesmas 
qualidades, Mas não ignoro que esta folha ficou lá no seu lugar; sei que não desfruto de 
sua presença; se quero vê-lu realmente & preciso que me volte para minha escrivaninha. 
que concentre meus olhares sobre o mata-borrão em que a folha está colocada. A folha 
que me aparece neste momento tem uma identidade de essência com a folha que eu via 
há pouco. E, por essência, não entendo somente u estrutura, mas, ainda, à individua- 
lidade mesma. Essa identidade de essência, porém, não está acompanhada por uma iden 
tidade de existência. É bem a mesma folha. a folha que está presentemente sobre minha 
escrivaninha, mas ela existe de outro modo. Eu não a vejo, ela não se impõe como um li- 
mite à minha espontancidade; tampouco é um dado inerte existindo em si, Em uma pala- 
vra, ela não existe de fato, existe em imagem. 
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Se me examino a mim mesmo sem preconceitos, observarei que opero espontanea- 
mente à discriminação entre a existência como coisa e a existência como imagem. Eu 
não seria capaz de contar as aparições que se denominam imagens. Mas. sejam ou não 
evocações voluntárias, clas se dão, no momento mesmo em que aparecem, como algo 
diverso de uma presença. E a esse respeito não me engano nunca. Surpreenderiamos. 
mesmo, bastante, alguém que não tivesse estudado psicologia se, após lhe ter explicado 
O que o psicólogo chama de imagem, lhe perguntássemos: acontece-lhe, às vezes, confun- 
dir a imagem de seu irmão com a presença real? O reconhecimento da imagem como tal 
é um dado imediato do senso íntimo. 

Uma coisa, porém, é apreender imediatamente uma imagem como imagem, outra 
formar pensamentos sobre a natureza das imagens em geral, O único meio de constituir 
uma teoria verdadeira da existência em imagem seria sujeitar-se rigorosamente a nada 
avançar a respeito dela que não tivesse sua fonte diretamente numa experiência reflexiva. 
É que. na realidade, a existência em imagem é um modo de ser de apreensão bastame 
dificil. Para isso é preciso contenção de espírito; é preciso sobretudo que nos desembara- 
cemos do hábito quase invencível de constituir todos os modos de existência segundo o 
tipo da existência física. Aqui, mais do que alhures, essa confusão entre os modos de ser 
é tentadora, uma vez que. apesar de tudo, a folha em imagem e a falha em realidade são 
uma única e mesma folha em dois planos diferentes de existência. Por conseguinte, desde 
que desviamos o espírito da pura contemplação da imagem enquanto tal, desde que pen- 
samos sobre a imagem sem formar imagens, verifica-se um deslize, e da afirmação 
da identidade de essência entre a imagem e o objeto passamos à de uma identidade de 
existência, Já que a imagem é o objeto, concluímos que a imagem existe como o objeto, 
E, desta maneira, constitui-se o que chamaremos de metafísica ingênua da imagem. Essa 
metafísica consiste em fazer da imagem uma cópia da coisa, existindo cla mesma como 
uma coisa, Eis, pois, a folha de papel “em imagem” provida das mesmas qualidades que 
a folha “em pessoa”. É inerte, não existe mais somente para a consciência: existe em si, 
aparece e desuparcec a seu critério e não ao critério da consciência; não cessa de existi 
ao deixar de ser percebida, mas prolonga. fora da consciência, uma existência de coisa. 
Essa metafísica, ou melhor, essa ontologia ingênua é a de todo mundo, Eis por que se 
observa O curioso paradoxo: o mesmo homem, sem cultura psicológica, que nos afirma- 
va, há pouco, poder reconhecer imediatamente suas imagens como imagens, vai acres- 
centar agora que vê suas imagens, que as ouve, etc, É que sua primeira afirmação decorre 
da experiência espontânca e a segunda de uma teoria ingenuamente construída. Ele não 
se dá conta, precisamente, de que se visse suas imagens, se as percebesse como coisas, 
não poderia mais distingui-las dos objetos; e chega a constituir, em lugar de uma só folha 
de papel em dois planos de existência, duas folhas rigorosamente semelhantes existindo 
no mesmo plano. Uma bela ilustração desse coisismo ingênuo das imagens nos é forne- 
cida pela teoria epicuriana dos “simulacros”, As coisas não cessam de emitir “simula 
eros”, “idolos”, que são simplesmente envelopes. Esses envelopes têm todas as qualida- 
des do objeto, o conteúdo, a forma, etc, São mesmo, exatamente, objetos. Uma vez 
emitidos, existem em si como o objeto emissor e podem errar pelos ares durante um 
tempo indeterminado. Haverá percepção quando um aparelho sensível reencontrar e 
absorver um desses envelopes. 

A teoria pura e « priori fez da imagem uma coisa, Mas a intuição interna nos ensina 
que a imagem não é à coisa, Esses dados da intuição vão incorporar-se à construção tcó- 
rica sob uma forma nova: a imagem é uma coisa, exatamente igual à coisa de que cla é 
imagem. Mas, pelo fato mesmo de ser imagem, recebe uma espécie de inferioridade meta. 


A IMAGINAÇÃO 3 


física com relação à coisa que representa. Em uma palavra, à imagem é uma coisa 
menor. À ontologia da imagem está agora completa e sistemática: a imagem é uma coisa 
inferior, que tem sua existência própria, que se dá à consciência como qualquer coisa e 
que mantém relações externas com a coisa da qual é imagem. Vemos que é somente essa 
inferioridade vaga c mal definida (que poderá não ser mais do que uma espécie de fra- 
queza mágica ou que descreveremos, ao contrário, como um grau menor de distinção e 
de clareza) c essa relação externa que justificam a denominação de imagem; adivinham- 
se também todas as contradições que vão resultar daí. 

É. no entanto, essa ontologia ingênua da imagem que vamos encontrar, no estado de 
postulado mais ou menos implícito, em todos os psicólogos que estudaram a questão. 
Todos ou quase todos fizeram a confusão assinalada mais acima entre identidade de 
essência e identidade de existência. Todos construíram a teoria da imagem a priori. E, 
quando voltaram à experiência, era muito tarde: ao invés de se deixar guiar por ela, 
forçaram-na a responder sim ou não a questões tendenciosas. Sem dúvida. uma leitura 
superficial dos inumeráveis escritos que foram consagrados, de sessenta anos para cá, ao 
problema da imagem parece revelar uma extraordinária diversidade de pontos de vista. 
Desejariamos mostrar que se pode encontrar, sob essa diversidade, uma teoria única. 
Essa teoria, que decorre primeiramente da ontologia ingênua, foi aperfeiçoada sob a 
influência de diversas preocupações estranhas à questão e legada aos psicólogos contem- 
porâneos pelos grandes metafísicos dos séculos XVII e XVII. Descartes, Leibniz, 
Hume têm uma mesma concepção da imagem. Só deixam de concordar quando se trata 
de determinar as relações entre a imagem co pensamento. A psicologia positiva conser- 
vou u noção de imagem tal como a havia herdado desses filósofos. Mas, entre as três 
soluções que eles propuseram para o problema imagem-pensamento, cla não soube nem 
pôde escolher. Nós nos propomos mostrar que devia ser assim necessariamente. desde 
que se aceitava o postulado de uma imagem-coisa, Mas, para marcá-lo mais claramente, 
é preciso partir de Descartes c fazer uma breve história do problema da imaginação. 


Os grandes sistemas metafísicos 


A principal preocupação de Descartes, em presença de uma tradição escolástica 
para a qual as espécies cram concebidas como cntidades semimateriais, semi-espirituais, 
é separar com exatidão mecanismo e pensamento, sendo o corporal inteiramente redu- 
zido ao mecânico. A imagem é uma coisa corporal, é o produto da ação dos corpos exte- 
riores sobre nosso próprio corpo por intermédio dos sentidos c dos nervos. Matéria e 
consciência excluindo-se uma à outra, a imagem, na medida em que é desenhada mate- 
rialmente em alguma parte do cérebro, não poderia ser animada de consciência. Ela é um 
objeto, tanto quanto o são os objetos exteriores. É, exatamente, o limite da exterioridade. 

A imaginação ou conhecimento da imagem vem do entendimento; é o entendi- 
mento, aplicado à impressão material produzida no cérebro, que nos dá uma consciência 
da imagem. Esta, aliás, não é posta diante da consciência como um novo objeto a conhe- 
cer, à despeito de seu caráter de realidade corporal: isso, em verdade, remeteria ao infi- 
nito a possibilidade de uma relação entre a consciência c seus objetos. Ela possui a 
propriedade estranha de poder motivar as ações da alma; os movimentos do cérebro cau- 
sados pelos objetos exteriores, embora não contenham semelhança com elas, despertam 
idéias na alma; as idéias não vêm dos movimentos, mas são inatas no homem; é por oca- 
sião dos movimentos, porém, que aparecem na consciência. Os movimentos são como 
signos que provocam na alma certos sentimentos; mas Descartes não aprofunda essa 
idéia do signo, ao qual parece dar o sentido de um laço arbitrário e, sobretudo, não expli- 
ca como há consciência desse signo: parece admitir uma ação transitiva entre o corpo e 
a alma, que o leva a introduzir uma certa materialidade na alma, ou uma certa espiritua- 
lidade na imagem material, Não se compreende como o entendimento se aplica a essa 
realidade corporal muito particular que é a imagem, nem, inversamente, como no pensa- 
mento pode haver intervenção da imaginação e do corpo, uma vez que, segundo Descar- 
tes, mesmo os corpos são apreendidos pelo entendimento puro. 

A teoria cartesiana não permite distinguir as sensações das lembraças ou das fie- 
sões, já que em todos os casos há os mesmos movimentos cerebrais, quer os espíritos ani- 
mais sejam postos em movimento por uma excitação vinda do mundo interior, do corpo 
ou mesmo da alma. Somente o juizo e o entedimento permitem, de acordo com a coerên- 
cia intelectual das miragens, decidir quais delas correspondem a objetos existentes. 

Descartes se limita, pois, a descrever o que se passa no corpo quando a alma pensa, 
a mostrar quais os laços corporais de contigúidade que existem entre estas realidades 
corporais que são as imagens e o mecanismo de sua produção. Mas não se trata para ele 
de distinguir os pensamentos segundo estes mecanismos, que pertencem, assim como os 
outros corpos, ao mundo das coisas duvidosas. 
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Espinosa afirma. ainda mais claramente do que Descartes, que o problema da ima 
gem verdadeira não se resolve ao nível da imagem, mas somente pelo entendimento. A 
teoria da imagem é, como em Descartes, separada da teoria do conhecimento e se prende 
à descrição do corpo: a imagem é uma afecção do corpo humano; o acaso, a contigiii- 
dade, o hábito, são as fontes da ligação das imagens e a lembrança, a ressurreição mate- 
rial de uma afecção do corpo, provocada por causas mecânicas; os transcendentais e 
idéias gerais que constituem experiência vaga são o produto de uma confusão de ima- 
gens, de natureza igualmente material. A imaginação, ou conhecimento por imagens. é 
profundamente diferente do entendimento; ela pode forjar idéias falsas e não apresenta a 
verdade a não ser sob uma forma truncada. 

Entretanto, embora opondo-se à idéia clara, a imagem guarda de comum com ela o 
fato de ser também uma idéia; é uma idéia confusa. que se apresenta como um aspecto 
degradado do pensamento, mas na qual se exprimem as mesmas ligações que no entendi 
mento. Imaginação c entendimento não são absolutamente distintos, uma vez que uma 
passagem é possível de uma a outro pelo desenvolvimento das essências envolvidas nas 
imagens. São, como o conhecimento do primeiro gênero e o do terceiro gênero, como a 
servidão e à liberdade humanas, ao mesmo tempo cortados um do outro e ligados 
continuamente. 

A imagem tem em Espinosa um duplo aspecto: é profundamente distinta da idéia, 
é o pensamento do homem enquanto modo finito, e. no entanto, é idéia e fragmento do 
mundo infinito. que é o conjunto dus idéias. Separada do pensamento como em Descar- 
es, cla tende também, como em Leibniz. a se confundir com ele, uma vez que o mundo 
das ligações mecânicas apresentado por Espinosa como mundo da imaginação não está, 
entretanto, separado do mundo inteligivel. 

Todo o esforço de Leibniz relativamente à imagem é o de estabelecer uma continui- 
dade entre esses dois modos de conhecimento: imagem, pensamento; a imagem, nele, 
se acha penetrada de intelectualidade, 

Ele também descreve primeiramente como um puro mecanismo o mundo da imagi- 
nação, no qual nada permite distinguir as imagens propriamente ditas das sensações, 
umas c outras cxprimindo estados do corpo. O associacionismo de Leibniz, aliás, não é 
mais fisiológico; é na alma que, de um modo inconsciente, as imagens sc conservam c 
são ligadas entre si, Somente as verdades postas pela razão têm entre si ligações necessá- 
rias, somente clas são claras e distintas. Há. pois, distinção ainda aqui entre o mundo das 
imagens ou idéias confusas e o mundo du razão, 

Sua relação é concebida de maneira normal: em primeiro lugar, segundo Leibniz, o 
entendimento nunca é puro, pois o corpo se acha sempre presente à alma, mas, de outro 
lado, a imagem não tem mais do que um papel acidental e subordinado, o papel de um 
simples auxiliar do pensamento de um signo. Leibniz procura aprofundar essa noção de 
signo: O signo, segundo ele, é uma expressão, isto é, na imagem há conservação do 
mesmo sistema de relações que no objeto do qual ela é imagem c a transformação de um 
Ou outro pode ser expressa por uma regra válida tanto para a totalidade como para cada 
parte, 

A única diferença entre imagem e idéia é, então, a de que em um caso a expressão 
do objeto é confusa e, em outro, clara; a confusão decorre do fato de que todo movi- 
mento envolve em si a infinidade dos movimentos do universo e o cérebro recebe uma 
infinidade de modificações, às quais não pode corresponder a não ser um pensamento 
confuso, envolvendo a infinidade das idéias claras que corresponderiam a cada porme- 
nor. As idéias claras estão, pois, contidas na idéia confusa; são inconscientes, são perce- 
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bidas sem serem advertidas: só é advertida sua soma total, que nos parece simples diante 
da ignorância em que nos achamos a respeito de seus componentes. 

Logo, entre imagem € idéia há uma diferença que se reduz quase a uma pura dife- 
rença matemática; a imagem tem a opacidade do infinito; a idéia, a clareza de quanti- 
dade finita e analisável. Ambas são expressivas. 


Mas se a imagem st reduz a elementos inconscientes em si mesmo racionais. a uma 
infinidade de relações expressivas, participando por isso mesmo da dignidade do pensa- 
mento, seu aspecto subjetivo não mais se explica. Como a soma de percepções incons: 
cientes, por exemplo, do amarelo e do azul, pode dar a apercepção consciente do verde? 
Como, diminuindo o grau de consciência das idéias elementares. sua consistência no 
espirito pode dar lugar a essas bruscas combinações? Leibniz não se inquieta com isso. 
Procura encontrar na imagem um sentido que a vincule ao pensamento e faz desvanecer 
a imagem enquanto tal. Abusa. aliás. de uma analogia matemática quando toma por 
estabelecido que confusão é igual a infinidade, opacidade ou ainda irracionalidade; o 
irracional do matemático nunca é, na realidade, mais do que um certo racional que ainda 
não se consegue assimilar, mas nunca, colocando-nos no terreno do lógico, poderemos, 
ao término de uma construção, nos encontrar diante de uma opacidade absolutamente 
alógica contra a qual nenhum pensamento tem mais valor, A qualidade não é a quanti- 
dade, mesmo infinita, e Leibniz não consegue restituir à sensação o caráter sensível, 
qualitativo, do qual primeiramente a despojou, 

Aliás, a noção de expressão, que permite emprestar aos dados sensíveis uma signifi- 
cação intelectual, é obscura. É uma relação de ordem, diz Leibniz, uma correspondência. 
Mas não pode existir representação natural de um “reino” por um outro “reino”: sempre 
É preciso uma construção arbitrária do espírito para que depois o espírito possa admitir 
que se encontra em presença de relações equivalentes. 

Tentando fundar o valor representativo da imagem, Leibniz não consegue, pois, ao 
mesmo tempo, descrever claramente sua relação com o objeto e explicar a originalidade 
de sua existência enquanto dado imediato da consciência. 

Enquanto Leibniz, para resolver a oposição cartesiana, imagem, pensamento, tende 
a desfigurar a imagem como tal, o empirismo de Hume se esforça, ao contrário, por redu- 
zir todo o pensamento ao sistema de imagens. Ele toma de empréstimo ao cartesianismo 
sua descrição do mundo mecânico da imaginação e isolando esse mundo, por baixo do 
terreno fisiológico no qual ele mergulhava e pelo alto do entendimento, faz dele o único 
terreno sobre o qual o espírito humano se move realmente. 


Não há no espírito nada mais do que impressões e cópias dessas impressões que são 
as idéias e que se conservam no espírito por uma espécie de inércia: idéias e impressões 
não diferem em natureza, O que implica que 4 percepção não se distingue em si mesma 
da imagem. Seria preciso recorrer, para reconhecê-las, a um critério objetivo de coerên- 
cia, de continuidade, cujo sentido é bem mais obscuro que em Descartes, pois não se 
compreende sobre o que pode o espírito se apoiar, sendo ele constituído unicamente por 
um mosaico de impressões, para sair das impressões e elevar-se acima delas por meio de 
um juizo. 

As imagens estão ligadas entre si por relações de contigiidade de semelhança, que 
agem como “forças dadas”, aglomeram-se segundo atrações da natureza semimecânica, 
semimágica. A semelhança de certas imagens permite-nos atribuir-lhes um nome comum 
que nos leve a crer na existência da idéia geral correspondente, sendo unicamente real, 
entretanto, o conjunto das imagens, « existindo “em potência” no nome, 
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Essa teoria supõe uma noção que, entretanto, não é nunca designada: a de incons- 
ciente. As idéias não existem mais do que como objetos internos do pensamento e, no 
entanto, não são sempre conscientes. São despertadas apenas por sua ligação com idéias 
conscientes; perseveram, pois, em seu ser à maneira de objetos materiais, estão sempre 
inteiramente presentes no espírito: entretanto, não são todas percebidas. Por quê? E, 
além disso, como é que o fato de serem tiradas por uma força dada de uma idéia cons- 
ciente confere a elas o caráter consciente? Hume não coloca o problema. A existência da 
consciência se desvanece totalmente atrás de um mundo de objetos opacos que retiram, 
não sc sabe de onde, uma espécie de fosforescência distribuída, aliás, caprichosamente 
e que não desempenha nenhum papel ativo. 

Por outro lado. para chegar a reconstruir todo o pensamento com a ajuda de ima- 
gens. o associacionismo é obrigado a se defrontar com toda uma categoria de pensa- 
mentos cujo objeto, como o haviam compreendido muito bem os cartesianos, não se dá 
por meio de nenhuma impressão sensível. 


Desde o fim da primeira metade do século XVII o problema da imagem é, pois. 
formulado com clareza; e, ao mesmo tempo, três soluções foram fixadas. 

Diremos. com os cartesianos, que existe um pensamento puro, sempre suscetível — 
pelo menos de direito — de se substituir à imagem como a verdade ao erro, como o ade- 
quado ao inadequado? Neste caso não há um mundo da imagem e um mundo do pensa- 
mento, mas um modo de apreensão do mundo incompleto, truncado, puramente pragmá 
tico, e outro modo de apreensão que é uma visão total e desinteressada, A imagem é o 
domínio da aparência, mas de uma aparência à qual nossa condição de homem dá uma 
espécie de substancialidade. Há, pois, entre a imagem e a idéia, pelo menos no plano 
psicológico, um verdadeiro hiato, A imagem não se distinguirá da sensação; ou, antes, a 
distinção que estabelecermos entre elas terá. principalmente, um valor prático, A passa- 
gem do plano imaginativo para o plano ideativo se opera sempre como um salto: há aí 
uma descontinuidade primeira que implica necessariamente uma revolução ou, como se 
diria dai por diante, uma “conversão” filosófica, Revolução tão radical que coloca à 
questão da própria identidade do sujeito: isto é, em linguagem psicológica, seria preciso 
uma forma sintética especial para unir o cu que pensa a cera e o cu que a imagina em 
uma mesma consciência, e para unir concomitantemente a cera imaginada à cera pensa- 
da na afirmação de identidade: “é o mesmo objeto”. A imagem, por essência, não poderá 
fomecer ao pensamento mais do que uma ajuda bastante suspeita. Há problemas que se 
colocam somente para o pensamento puro, porque seus termos não poderiam ser imagi- 
nados. Outros tolerarão 0 uso de imagens, com a condição de que esse uso seja rigorosa- 
mente regulamentado. De qualquer mancira, essas imagens não têm outra função exceto 
a de preparar o espírito para fazer a conversão. Elas são empregadas como esquemas, 
signos, símbolos, mas nunca entram como elementos reais no ato propriamente dito de 
ideação. Abandonadas a si mesmas, clas se sucedem segundo um tipo de ligação pura- 
mente mecânica. A psicologia será rejeitada para O terreno das sensações e das imagens, 
A afirmação da existência de um pensamento puro subtrai o entendimento mesmo às 
descrições psicológicas: ele não pode constituir o objeto a não ser de um estudo episte- 
mológico e lógico de significações. 

Mas a existência independente dessas significações vai talvez nos parecer um 
contra-senso. Com efeito, devemos tomá-las ou como um a priori existindo no pensa- 
mento, ou como entidades platônicas. Nos dois casos elas escapam à ciência indutiva. Se 
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quisermos afirmar os direitos de uma ciência positiva da natureza humana elevando-se 
dos fatos às leis como a física ou a biologia, se quisermos tratar os fatos psíquicos como 
coisas, será preciso que renunciemos a esse mundo de essências que se oferecem à 
contemplação intuitiva e na qual a generalidade é dada em primeiro lugar. Devcremos 
afirmar este axioma de método: não se pode atingir nenhuma lei sem passar primeira- 
mente pelos fatos. Mas, para uma aplicação legitima desse axioma à teoria do conheci- 
mento, será preciso que reconheçamos as leis do pensamento como saídas, elas também. 
dos fatos. isto é, das sequências psíquicas. Assim, a lógica torna-se uma parte da psicolo- 
gia, a imugem cartesiana torna-se o fato individual a partir do qual se poderá induzir. e 
O princípio epistemológico “partir dos fatos para induzir as leis'* vai transformar-se no 
princípio metafísico: nihil est in intellectu quod non fuerit príus in sensu (nada existe no 
intelecto sem ter antes existido nos sentidos). Assim, a imagem de Descartes aparece ao 
mesmo tempo como o objeto individual de onde o cientista deve partir e como o ele- 
mento primeiro que, por combinação. produzirá o pensamento. isto é, o conjunto das 
significações lógicas. Seria preciso falar aqui no pan-psicologismo de Hume. Os fatos psi- 
quicos são coisas individuadas que se acham ligadas entre si por relações externas: deve 
haver uma gênese do pensamento. Assim, as superestruturas cartesianas se desmoronam, 
não restando mais do que as imagens-coisas, Mas com as superestruturas se desmorona 
também o poder sintético do eu e a noção mesma de representação. O associacionismo 
É antes de tudo uma doutrina ontológica que afirma a identidade radical do modo de ser 
dos fatos psíquicos e do modo de ser das coisas. Nada existe, em suma, a não ser coisas: 
essas coisas entram em relação umas com as outras e constituem, assim. uma certa cole- 
ção que se chama consciência. E a imagem nada mais é do que a coisa na medida em que 
mantém com outras coisas um certo tipo de relações. Vemos aqui o germe do nco-rea- 
lismo americano. Mas todas essas afirmações metodológicas, ontológicas e psicológicas 
decorrem analiticamente do abandono das essências cartesianas. A imagem não se trans- 
formou em nada, não sofreu nenhuma modificação enquanto o céu inteligível se desman- 
telava, pela simples razão de que em Descartes cla já era uma coisa. É o advento do 
psicologismo, que. sob formas diversas, nada mais é do que uma antropologia positiva, 
isto é, uma ciência que pretende tratar o homem como um ser do mundo, negligenciando 
O fato essencial de que o homem é também um ser que representa para sio mundo e a si 
próprio no mundo. E essa antropologia positiva acha-se já em germe na teoria cartesiana 
da imagem. Ela nada acrescenta ao cartesianismo: apenas reduz, Descartes colocava ao 
mesmo tempo a imagem c o pensamento sem imagem; Hume guarda apenas a imagem 
sem o pensamento. 

Mas talvez se pretendesse guardar tudo no seio de uma continuidade espiritual, afir- 
mar a homogeneidade do fato e da lei, mostrar que a experiência pura é já razão. Neste 
caso, observemos que se do fato se pode passar à lei, é que o fato era já algo assim como 
uma expressão da lei, um signo du lei: ou antes, O fato é a própria lei, Nada mais resta 
da distinção cartesiana entre a essência necessária e o fato empírico, Mas, no empírico, 
pretende-se reencontrar o necessário. Sem dúvida, o fato aparece como contingente; 
nenhuma inteligência humana, evidentemente. poderá dar a razão da cor desta folha ou 
de sua forma. Mas é somente porque essa inteligência é limitada por natureza. Não se 
induz nunca a não ser onde, de direito, poderiamos deduzir. As “verdades contingentes” 
de Leibniz são de direito verdades necessárias, A imagem permanece, pois, para Leibniz, 
um fato semelhante aos outros fatos, a cadeira em imagem não é outra coisa senão à 
cadeira em realidade, Mas, da mesma forma como a cadeira em realidade é um conheci- 
mento confuso de uma verdade de direito redutível a uma proposição idêntica, assim 
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também a imagem nada mais é do que um pensamento confuso. Em uma palavra, a solu- 
ção de Leibniz é bem um panlogismo, com a diferença de que esse panlogismo não tem 
senão uma existência de direito, que se superpõe a um empirismo de fato. Psicologica- 
mente, seremos obrigados a reencontrar atrás de toda imagem o pensamento que ela 
implica de direito; mas nunca o pensamento se revelará a uma intuição de fato, nunca 
teremos experiência concreta do pensamento puro como a que se encontra no sistema 
cartesiano. O pensamento não aparece a si próprio, mas sc revela pela análise reflexiva. 
Eis por que Leibniz póde responder a Locke o famoso nisi ipse intellectus (exceto o pró- 
prio intelecto). No fundo, a imagem dos empiristas se reencontra aqui tal é qual como 
Fato psicológico e é somente a respeito de sua natureza metafísica que Leibniz está em 
desacordo com Locke. 

Um reino do pensamento radicalmente distinto do reino da imagem; um mundo de 
puras imagens: um mundo de fatos imagens. atrás do qual é preciso reencontrar um 
pensamento, que não aparece a não ser indiretamente, como a única razão possível da 
organização c da finalidade que se pode constatar no universo das imagens (um pouco 
como Deus, no argumento fisico-teológico, se deixa concluir a partir da ordem do 
mundo): eis as três soluções que nos propõem as três grandes correntes da filosofia clás- 
sica. Nessas três soluções a Imagem guarda uma estrutura idêntica. Permanece uma 
coisa. Apenas se modificam suas relações com o pensamento, de acordo com o ponto de 
vista que se assumiu a respeito das relações do homem com o mundo, do universal com 
o singular, da existência como objeto com a existência como representação da alma com 
9 corpo, Seguindo o desenvolvimento contínuo da teoria da imagem através do século 
XIX. talvez verifiquemos que essas três soluções são as únicas possíveis, desde que se 
aceite o postulado de que a imagem nada mais é do que uma coisa e que todas elas são 
igualmente possíveis e igualmente defeituosas. 


Hu 


O problema da imagem e o esforço dos psicólogos 
para encontrar um método positivo 


O problema da imagem poderia ter recebido do romantismo uma verdadeira reno- 
vação. O romantismo, com efeito. em filosofia como em política « em literatura, se mani- 
festa por um retorno ao espírito de síntese, à idéia de faculdade, às noções de ordem e 
hierarquia, a um espiritualismo que se faz acompanhar por uma fisiologia vitalista, E, na 
verdade, durante algum tempo, u maneira pela qual se considera a imagem parece bas- 
tante diferente dos três pontos de vista clássicos que enumeramos: 

“Muitos bons espíritos”, escreve Binet, ! ““se recusavam a admitir que o pensamento 
tem necessidade de signos materiais para se exercer. Parecia-lhes que seria fazer uma 
concessão ao materialismo. Em 1865. ao se estabelecer uma grande discussão a respeito 
das alucinações no seio da sociedade médico-psicológica, o filósofo Garnier e alienistas 
eminentes como Baillarger, Sandras e outros ainda sustentavam que um abismo intrans- 
ponível separa a concepção de um objeto ausente ou imaginário — ou, por outra, a ima- 
gem — e a sensação real produzida por um objeto presente; que esses dois fenômenos 
diferem não somente em grau, mas em natureza...” 

Colocava-se, pois, em dúvida o postulado comum às teses de Descartes, de Hume e 
de Leibniz: a identidade de natureza entre imagem e sensação.? Infelizmente, tratava-se, 
como se vê, mais de uma atmosfera geral do que de uma doutrina acabada, A atmosfera 
mudou rapidamente. Já em 1865 os pensadores citados por Binet podiam ser conside- 
rados conservadores: “A idéia de ciência”, escreve Giard, “está intimamente ligada às de 
determinismo e de mecanicismo”, 

E, sem dúvida, isso é um erro: mas essa ciência determinista e mecanicista é que 
conquista a geração de 1850, Ora, quem diz mecanicismo diz espírito de análise: o meca- 
nicismo procura reduzir um sistema a seus elementos e aceita implicitamente o postulado 
de que estes permanecem rigorosamente idênticos, quer estejam em estado isolado ou em 
combinação. Segue-se naturalmente este outro postulado: as relações que os elementos 
de um sistema mantêm entre si lhes são exteriores: é esse postulado que se formula 
ordinariamente sob o nome de princípio de inércia. Assim, para os intelectuais da época 
que consideramos, tomar uma atitude científica em face de um objeto qualquer — quer 
se trate de um corpo fisico, de um organismo ou de um fato de consciência — é postular. 
antes de qualquer investigação, que esse objeto é uma combinação de invariáveis inertes 
que mantêm entre si relações externas. Por um curioso desvio, quando a ciência dos cien- 
tistas, a ciência “que se faz”, não é, por essência, nem análise nem síntese pura, mas 


* Psyehologie du Raisonnemens, Paris, 1896. (N, do A.) 
* Pode ser nda com interesse à tentativa do belga Ahrens de estabelecer uma nova teoria da imagem no seu 
Curso de Psicologia, ministrado em Paris em 1863. Rrockhans e Avenarius, ed. (N. do A.) 
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adapta seus métodos à natureza de seus objetos, uma interpretação simplista de seus pro- 
gressos reconduziu os filósofos à posição crítica do século XVIII e à uma hostilidade 
de princípio contra o espírito de síntese. 

Por conseguinte, todo esforço para constituir uma psicologia científica devia ne- 
cessariamente reduzir-se a uma tentativa de converter a complexidade psíquica em um 
mecanismo. 

“As palavras faculdade, capacidade, poder, que desempenharam um papel tão gran- 
de em psicologia, nada mais são. como veremos, do que nomes cômodos por mcio dos 
quais colocamos juntos em um compartimento distinto todos os fatos de uma espécie 
distinta; . . não designam uma essência misteriosa e profunda que dura e se esconde sob 
O fluxo dos fatos... Por esse motivo a psicologia torna se uma ciência dos fatos, pois 
nossos conhecimentos são fatos: pode-se falar com precisão e com pormenores de uma 
sensação. de uma idéia, de uma lembrança, de uma previsão, assim como de uma vibra- 
ção, de um movimento físico... pequeninos fatos bem escolhidos, importantes, signifi- 
cativos. amplamente circunstanciados e minuciosamente anotados, eis hoje a matéria de 
toda ciência... nosso grande problema é saber quais são esses elementos. como nascem, 
de que maneiras e em que condições se combinam e quais são os efeitos constantes das 
combinações assim formadas, Tal é o método que se procurou seguir nesta obra. Na pri- 
meira parte, destacamos os elementos do conhecimento: de redução em redução, che- 
gou-se aos mais simples, depois às mudanças fisiológicas que são a condição de seu 
nascimento. Na segunda parte, descreveu-se primeiramente o mecanismo e o efeito geral 
de sua reunião, depois. aplicando a lei encontrada, cxaminamos os elementos, a forma- 
ção, a certeza e o alcance de nossas principais espécies de conhecimento.” 

assim que Tuinc considera 4 constituição de uma psicologia científica no prefácio 
de seu livro De V'Intelligence, publicado em 1871,º Pode ser observado o abandono deci- 
dido dos princípios de investigação psicológica estabelecidos por Maine de Biran. O 
ideal aqui é poder considerar o fato psíquico como “um movimento físico”. E, em conse- 
quência, vemos coexistir no mesmo texto o princípio puramente metodológico e incontes- 
tável do recurso à experiência * (“pequeninos fatos bem escolhidos, ete.”) € uma teoria 
metafísica, estabelecida a priori, sobre a natureza e os fins da experiência. Taine não se 
limita a prescrever uma ampla utilização da experiência: determina, a partir de princí- 
pios não controlados, o que deve ser essa experiência, descreve seus resultados antes de 
a ela se ter reportado c essa descrição implica naturalmente uma porção de asserções 
dissimuladas sobre a natureza do mundo e da existência em geral. Desde a leitura dessas 
primeiras páginas, duvidamos que a psicologia de Taine, devido a essa contaminação 
original, seja dedutiva, e que os fatos inumeráveis — aliás, quase todos falsos — que nos 
serão apresentados façam mais do que mascarar o encadeamento puramente lógico das 
idéias. 

A leitura do livro nada mais faz, infelizmente, do que confirmar essas previsões. 
Pode-se afirmar que não se encontrará em lugar algum uma descrição concreta. uma 
consideração ditada pela observação dos fatos; tudo é construído. Taine usa primeira- 
mente à análise regressiva e, graças a esse método, opera ingenuamente, e sem suspeitar, 
um salto do plano psicológico para o plano fisiológico, que em si mesmo não é outra 
coisa senão O terreno do mecanismo puro. Depois, passa à síntese, Mas, por “sintese”, é 
preciso entender aqui uma simples recomposição, Elevamo-nos dos grupos relativamente 


* DelIntellizence, É 1, prefácio, p; 1 e 2, (N. do A.) 
* Ainda que a experiência seja concebida aqui de modo bastante estreito. (N, do A.) 


simples aos grupos mais complexos e o passe de mágica está feito: o fisiológico é intro- 
duzido na consciência: 

“Não há nada de real no eu. com exceção da fila dos seus acontecimentos. Esses 
acontecimentos, diversos de aspecto, são os mesmos em natureza e se reduzem todos à 
sensação: a própria sensação, considerada de fora e pelo meio indireto que se chama per 
eepção exterior, se reduz a um grupo de movimentos moleculares.” 

E a imagem, elemento essencial da vida psíquica. aparecerá, por sua vez, nessa 
reconstrução e ocupará nela um lugar determinado de antemão. 

“Tudo aquilo que, no espírito, ultrapassa “a sensação bruta” se reduz a imagens, is- 
to é, a repetições espontâneas da sensação." 

Assim, a natureza mesma da imagem é deduzida a priori. Nem por um segundo se- 
quer nos reportamos aos dados da experiência íntima. Desde a origem, sabemos que à 
imagem nio é mais do que uma sensação renascente, isto é, em última análise um “grupo 
de movimentos moleculares”. O que significa colocar a imagem como invariável inerte é, 
ao mesmo tempo, suprimir a imaginação. O espírito é um “polipeiro de imagens”: tal é, 
pois, a constatação final da psicologia analítica. Mas Taine não viu que cste cra também 
seu postulado inicial. Os dois grossos volumes de L Intelligence não fazem mais do que 
desenvolver fastidiosamente esta simples frase que citávamos mais acima: 

“Nosso grande problema é saber quais são esses elementos, como nascem, de que 
maneiras e em que condições se combinam...” 

Uma vez estabelecido esse princípio, havia necessidade apenas de explicar como as 
imagens se combinam para dar nascimento aos conceitos, ao juízo e ao raciocínio. Ele 
toma, naturalmente, suas explicações no associacionismo. Hume, porém, mais hábil, 
havia, pelo menos, tentado constituir um fantasma de experiência. Não quis deduzir. Por 
isso suas leis de associação são postas, pelo menos na aparência, no terreno da psicolo- 
gia pura: são laços entre os fenômenos tais como eles aparecem ao espírito. A confusão 
inicial de Taine entre a experiência c a análise leva-o a constituir um associacionismo hi- 
brido que se exprime ora em linguagem fisiológica, ora em linguagem psicológica, ora 
nas duas linguagens ao mesmo tempo; assim, seu empirismo puramente teórico se desdo- 
bra em um realismo metafísico. Daí esta contradição paradoxal: Taine, para constituir 
uma psicologia sobre o modelo da fisica, adota a concepção associacionista que, como 
Kant mostrou, leva a uma negação radical de toda ciência Icgisladora. Mas, ao mesmo 
tempo que ele destrói sem suspeitar a idéia mesma de necessidade « a de ciência no terre- 
no psicológico, mantém, no terreno da fisiologia e da física, um sistema de leis necessá- 
rias, E, como afirma que o fisiológico « o psíquico não são senão as duas faces de uma 
mesma realidade. segue-se que a ligação das imagens enquanto fatos de consciência 
a única que nos aparece — é contingente, enquanto a ligação dos movimentos molecu- 
lares que as constituem como realidades fisicas é necessária, O que tomamos durante 
muito tempo por um empirismo não é, pois, senão uma metafísica frustrada. 

Mas as idéias de Taine, que seduziam por seu aspecto científico, recebiam confirma- 
ções de todos os lados. O inquérito de Galton * trazia-lhes novas provas de fato, Ao 
mesmo tempo, de 1869 a 1885, Bastian, Broca, Kússmaul, Exner, Wernicke, Charcot, 
fundam a teoria clássica da afasia, que tende nada menos que a estabelecer a existência 
de centros de imagens diferenciados: Déjerine a sustenta ainda em 1914, Outros psicó- 
logos — como Binet no seu primeiro periodo? — tentam conquistar novos domínios 


É ldem, ibid, p, 9.(N. do A.) 
“ Galton, Statisties of Mental Imagers (Mind, 880); Inquirios to Human Faculties (1885), (N. do A.) 
* Rinet, Psvchologie du Raisonnement, 1896, (N. do A,) 
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para o associacionismo. A metáfora fisica que faz da imagem “a sobrevivência de um 
abalo à excitação que lhe deu nascimento” é a assimila a essas oscilações pendulares que 
se produzem ainda durante muito tempo depois de o pêndulo ter sido afastado por uma 
força estranha de sua posição de equilíbrio — essa metáfora e muitas outras do mesmo 
tipo conhecem rara fortuna. Após Stuart Mill, Taine e Galton fixaram definitivamente a 
natureza da imagem: é uma sensação renascente, um fragmento sólido destacado do 
mundo exterior. Qualquer que seja a atitude que os psicólogos venham a tomar em segui- 
da, sempre aceitarão implicitamente a idéia segundo a qual a imagem é uma revives- 
cência. E aqueles mesmos que pretendam estabelecer a existência de sínteses psíquicas 
não deixarão de manter, à título de sobrevivência ou de elementos de sustentação, os áto 
mos que lhes legou a psicologia de análisc. 


* 


É, com efeito, a partir do associacionismo e contra cle que uma nova geração de 
filósofos vai definir. por volta de 1880, sua posição. Não se rejeitam as idéias de Taine 
ou de Mill para se voltar à experiência interna. Mas, sob a influência de diversos fatores, 
pretende-se, ao mesmo tempo, superá-las e conservá-las em uma síntese mais ampla. 
Entre as razões principais dessa mudança, cumpre citar o êxito crescente do kantismo, 
do qual Lachelier se faz 0 paladino na França. * Desse ponto de vista. a questão que se 
coloca aos filósofos poderia ser formulada assim: como conciliar no terreno da psicolo- 
gia us exigências de uma crítica do conhecimento com os dados da experiência? O que 
é significativo, porém, é que as descrições de Taine são consideradas como os dados da 
experiência pura, Trata-se somente de interpretá-los, Que haja imagens-átomos. ninguém 
duvida: é um faro. Que a experiência não revela diretamente nada além dessas imagens, 
muitos filósofos o udmitiriam sem problema. Somente, ao lado da questão de fato, há a 
questão de direito. De direito deve haver outra coisa: um pensamento que organiza é que 
supera a imagem a cada instante. Trata-se, pois. de encontrar o direito por trás do fato. 

Razões de ordem inteiramente diferente militam, além disso, a favor desse ponto de 
as idéias políticas e sociais se modificaram, Desconfia-se agora do individualismo 
enitico por causa de suas consequências morais. Ele conduz em política à anarquia. leva 
ao materialismo e ao ateismo, Pois, nessa época, verifica-se uma forte reação conserva- 
dora na França. As idéias de ordem e de hierarquia social retomam toda a sua potência. 
São denunciados, na Assembléia de Versalhes, os “pensadores do radicalismo. . . (que) 
não crêem em Deus e nos escritos (dos quais) encontram-se sobre o homem definições 
que aviltam nossa espécie”, ? 

A Assembléia denuncia em bloco as “detestáveis doutrinas” radicais. A burguesia 
conservadora, amedrontada pela Comuna, volta-se para a religião, como no primeiro pe- 
ríodo do reinado de Luís Filipe. Daí, para os intelectuais do momento, a necessidade 
de combater a tendência analítica do século XVIII em todos os domínios, É preciso colo- 
car, acima do individuo, realidades sintéticas, a família, a nação, a sociedade. Acima da 
imagem individual é preciso restabelecer a existência dos conceitos, do pensamento, Daí 
O tema proposto para o concurso, a 30 de abril de 1882, pela Academia de Ciências Mo- 
rais e Políticas: 

“Expor e discutir as doutrinas filosóficas que reduzem ao fato da associação as 
faculdades do espírito humano e o próprio eu. — Restabelecer as leis, Os princípios e as 
existências que as doutrinas em questão tendem a desnaturar ou a suprimir”. 


* CE Luchelter, Pyycholopie er Méraphysique. (N. do A.) 
* Rapport Baibie, 26 nov. 1872(N. do A.) 
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Assim, a ciência oficial dá q sinal de partida. Mas, também desse ponto de vista. 
não se trata de negar a existência de imagens sensíveis e de leis de associação, Ferri, que 
foi laureado no concurso, escreve: 

“Estamos de tal forma persuadidos da importância da associação na produção do 
conhecimento que, para nós, a questão não está em constatá-la, mas em medi-la”. 

Chega mesmo a confessar que os dados da introspecção não nos apresentam mais 
do que imagens-átomos. A experiência está a favor dos associacionistas. É preciso colo- 
car-se em um terreno crítico para superá-los; 

“O pensamento puro não é uma ilusão porque apreende-se a si mesmo na cons- 
ciência reflexiva dos procedimentos intelectuais e dos conceitos. mas sim por um esforço 
de meditação e abstração. Na realidade, o cérebro nunca deixa de trabalhar para ele, de 
The fornecer os fantasmas visíveis, sonoros € tangíveis. os materiais sobre os quais ele 
imprime sua forma...” 

Esse texto é marcante: nenhum outro seria capaz de mostrar melhor as incertezas 
do conhecimento introspectivo. Um autor, cujo objetivo é refutar O associacionismo. 
acha-se de tal forma imbuído das teorias que quer combater que lhes concede o benetício 
da experiência, e que, em si mesmo, não percebe mais do que imagens particulares. A ali- 
vidade do pensamento não lhe aparece senão em seguida a um esforço de abstração; ele 
O afirma, de certo modo, contra a experiência. Trinta anos mais tarde, como veremos, 
cada qual, a seu critério, descobrirá ou acreditará descobrir estados não imagéticos no 
menor processo intelectual. 

E, sem dúvida, essa timidez provém em parte do enorme sucesso dos livros de 
Taine. Mas há outra coisa. A reação contra o associacionismo é conduzida, antes de 
tudo, pelo catolicismo conservador, E, para este, a teoria da imagem tem um aspecto reli- 
Bivso que não é negligenciável. O homem é um misto, como diz Aristóteles, um pensa- 
mento estreitamente unido a um corpo. Não há um só pensamento que não esteja macu- 
lado de corporal. A idéia cartesiana de um pensamento puro, isto é, de uma atividade da 
alma que se exereeria sem O concurso do corpo, é uma heresia orgulhosa, É por causa 
dela que Maritain poderá aproximar Descartes dos protestantes. Retorma-se, pois, a Aris- 
tóteles, o qual escreveu que não seriamos capazes de exercer atividade intelectual sem o 
socorro da imaginação; "º volta-se a Leibniz que, embora protestante, esteve sempre bem 
mais próximo do pensamento católico do que Descartes, Eis por que não se rejeita o 
associacionismo: é preciso apenas integrá-lo. O associacionismo é o corpo, é a fraqueza 
do homem. O pensamento é sua dignidade. Mas nunca a dignidade sem fraqueza, nunca 
O pensamento sem imagem. É nesse sentido que o R. P. Peillaube escreverá em 19 10, em 
seu livro sobre as imagens: 

“As imagens são necessárias para a formação dos conceitos, não há um só conceito 
que seja inato. A abstração tem precisamente por objetivo, em sua função original e gera- 
dora do inteligível, elevar-nos acima da imagem e permitir-nos pensar o objeto sob 
uma forma necessária e universal, Nosso espírito não pode conceber diretamente outro 
inteligível além do inteligível abstrato, e o inteligível abstrato não pode ser produzido u 
não ser da imagem com a imagem, pela atividade intelectual. Toda matéria suscetível de 
ser explorada pela inteligência é de origem sensorial e imaginativa. ..” 

Eis, pois, subitamente reaparecida, a doutrina leibniziana da relação da imagem 
com q pensamento, A bem dizer, ela não tem aqui toda a profundidade que Leibniz lhe 
dera, mas os autores se inspiram expressamente nela e é ela que dá seu matiz particular 
à filosofia deste fim de século, É bem de Leibniz que procede a idéia de um pensamento 


"8 CL Arintíteles, De Anima, TI, 8,432 a 5: hotán te lheorê, andnhe hâma phantdsmatl theorein. (N. do A) 
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presente em toda parte c, no entanto, inacessível à experiência interna; esta concepção, 
que já encontrávamos em Ferri, Brochard vai ainda torná-la precisa: 

“Pois que o objeto pode ser mudado, sei que à imagem não iguala meu conceito. O 
que o conceito contém a mais é, segundo a expressão de Hamilton, um caráter de univer- 
salidade potencial. O pensamento, constrangido a revestir uma forma sensível, aparece 
um momento como sendo tal objeto, tal exemplo particular c aí repousa em certa medi- 
da, mas não se encerra, nem se absorve: ultrapassa as imagens que o exprimem € é capaz 
de se encarnar mais tarde em outras imagens mais ou menos diferentes”. "" 

Chega-se, pois, a uma curiosa concepção do pensamento. Este não tem existência 
real, concreta, acessível à consciência imediata, uma vez que o dado da introspecção é à 
imagem. Não tem universalidade em ato, pois. se assim fosse, seria possível apreendé-lo 
diretamente. Mas é uma universalidade potencial que concluímos do fato de que a pala 
vra pode ser acompanhada de imagens bem diferentes. Atravês dessas imagens particu- 
lares deriva-se uma espécie de regra que dirige sua escolha. Mas não há “consciência de 
regra” no sentido em que o entenderá mais tarde a escola de Wirzburg. A regra — que 
€ o conceito — não se dá a não ser em uma imagem particular c como simples possibili- 
dade de substituir esta por outra imagem equivalente. Assim, o aspecto da consciência 
permanece aquele que Taine havia descrito: imagens, palavras. Mas, em lugar do laço de 
puro hábito que esse autor estabelece entre umas e outras, Brochard e muitos de seus 
contemporâneos colocam uma ligação funcional: o pensamento. Se, porém. graças a esta 
substituição, eles podem reintroduzir todo o racionalismo. permanece o fato de que esse 
pensamento estranho flutua, obscuro para si mesmo, entre a existência de direito é a exis- 
tência de fato. Ou, melhor ainda, existe como função mas não como consciência. Não se 
revela a não ser por seus efeitos: não é nem mesmo a passagem de uma imagem presente 
para outra imagem que a define, é a simples possibilidade de efetuar essa passagem. E se 
essa possibilidade não é atualmente presente à consciência é porque é uma pura possibili- 
dade lógica: quando muito, ela se manifestaria à reflexão sob a forma de uma insufi- 
ciência da imagem como tal, 

Tal é a tímida tentativa que faz o racionalismo renascente para combater o 
associacionismo, Ele se crê encerrado entre os pretensos dados da introspecção (“não há 
mais na consciência que imagens e palavras”) e as pretensas descobertas da fisiologia (as 
localizações cerebrais). Abandona, pois, a Taine, O terreno dos fatos « se refugia no 
plano da crítica. É assim que Leibniz respondia outrora a Locke: Nihil est in intelleeru 
quod non prius fuerit in sensu nisi ipse intellectus (Nada existe no intelecto sem ter untes 
existido nos sentidos, exceto o próprio intelecto). Assim, Kant respondia a Hume: “Pode 
ser que no terreno da experiência não se possa descobrir outro laço entre a causa c o cfei 
to que não seja a consecução empírica. Mas para que uma experiência seja possível é 
preciso que princípios sintéticos a priori a constituam”. 

Mas essa resposta, admissível quando se trata da constituição da experiência, não o 
samento de que se trata não é constituinte: é a atividade concreta do homem, fenômeno 
constituído no meio de outros fenômenos. Uma coisa é constituir minha percepção presen- 
te (um quarto, livros, etc.) por meio de sínteses categoriais que tornam possível a 
sente (um quarto, livros, etc.) por meio de sinteses calegoriais que tomam possível a 
consciência, outra é formar pensamentos conscientes sobre esta percepção uma vez ela 
constituída (por exemplo, pensar: os livros estão sobre a mesa, isto é uma porta, ctc,). 
Neste segundo caso, a consciência existe em face do mundo: se, pois, formo um pensa- 
mento sobre o mundo, cumpre que ele me apareça como fenômeno psíquico real, Não há 


1 Brochard, De VErreur, p, 151, O grifo é meu. (No do A.) 
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aqui “virtualidade” nem “possibilidade” que satisfaça: a consciência é ato c tudo o que 
existe na consciência existe em ato. 

De qualquer maneira, não é de duvidar que essa atmosfera nova € essas reivindica- 
ções dos direitos da síntese em face da associação mecânica tenham fortemente contri- 
buído para à formação de Ribot, o fundador da psicologia de síntese. Certamente. não é 
o kantismo que inspira Ribot: menos ainda é ele dirigido por preocupações religiosas. 
Sua única preocupação é rever a noção tainiana de “psicologia cientifica”, Para ele a 
ciência é, sem dúvida, análise, mas também é síntese; não basta reduzir tudo aos elemen- 
tos: há na natureza sínteses que é preciso estudar como tais. Parece, pois, à primeira 
vista que o ponto de partida de Ribot seja uma reflexão sobre a insuficiência do método 
dos psicólogos ingleses e de Tainc. Mas a idéia mesma de síntese psíquica, não a toma 
ele da grande corrente de pensamento que consagra nesta época um renascimento do 
intelcctualismo? É bastante curioso comparar ao texto de Brochard que acabamos de 
comentar o que Ribot escrevia em 1914:"* 

“O pensamento é uma função que, no curso da evolução, se acrescentou às formas 
primárias e secundárias de conhecimento; sensações, memória, associação. Por conse- 
guinte, de que condições pôde ele nascer? Não podemos, sobre esse ponto, lançar hipóte- 
ses ao acaso, Seja como for, cle fez sua aparição, fixou-se, desenvolveu-se. Como, porém, 
uma função não pode entrar em atividade senão sob a influência de excitações que lhe 
são apropriadas, a existência de um pensamento puro trabalhando sem nada que o pro- 
voque é a priori inverossímil. Reduzido a si mesmo, é uma atividade que dissocia, asso- 
cia, percebe relações, coordena. Pode-se mesmo acreditar que essa atividade é. por sua 
natureza, inconsciente e que não reveste a forma consciente a não ser por méeio dos dados 
que elabora. ,. Para concluir, « hipótese de um pensamento puro sem imagens e sem 
palavras é muito pouco provável e, em todo caso, não está provada... . sá 

Acreditar-se-ia ler 0 texto mesmo de Brochard traduzido para uma linguagem bioló 
gica e pragmática. Ribot, como Brochard, mantém a existência de sensações e de ima- 
gens ligadas entre si por leis de associação. São as “formas primárias e secundárias do 
conhecimento”. Como cle, faz delas os dados imediatos da introspecção. Quanto ao 
pensamento, também o considera inacessível à consciência intuitiva. Mas, para Bro- 
chard, se o pensamento não se revela à intuição, é porque ele é “potencial”; é uma equi- 
valência funcional de imagens muito diferentes. Ribot exprime-se em termos resoluta- 
mente coisistas. O pensamento é uma atividade real mas inconsciente. “Ele não reveste 
a forma consciente senão pelos dados experimentais que elabora,” E, satisfeito com essa 
noção obscuta e contraditória de pensumento inconsciente, esse psicólogo positivista 
conclui a priori que a existência de um pensamento puro acessível à consciência é 
inverossimil. Vê-se quão profunda é a influência de Taine; profunda a ponto de levar um 
psicólogo experimental a negar resultados experimentais em nome de deduções puras.'? 
Para toda essa geração o associacionismo permanecerá como o dado de fato e o pensa- 
menta não será mais do que uma hipótese necessária para explicar uma “orga- 
nizuyão”, uma sistematização da qual é muito difícil dar conta pela pura associação. E 
o positivismo de Ribot, em lugar de se esforçar por descrever à imagem enquanto tal, val 
exercer-se u contra senso, inventando essa noção biológica de um pensamento incons- 
ciente, “surgido” no curso da evolução humana. 


* Ribor, La Vie Inconsciente ei les Mouvements, p. [13 55. Nessas páginas Ribot tenta refutar ax conclu 


«os dos psicólogos de Wirzburg sobre a existência de um pensamento sem imagem. (N. do A.) 
1 Bihot contestará, de fato, o valor das experiências de Wurzburg. (N. do A) 
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Vê-se o que significa essa idéia de “síntese” pela qual Ribot difere de Taine. É uma 
idéia fisiológica: o homem é um organismo vivo no seio do mundo e o pensamento é um 
órgão que certas necessidades desenvolveram; da mesma forma como não há digestão 
sem alimentos, não há pensamento sem imagens, isto é, sem materiais provenientes do 
exterior. Mas, da mesma forma como os progressos da fisiologia fizeram encarar a diges- 
tão como um todo funcional, assim também a Psicologia nova deve, a partir dos mate- 
riais brutos ou elaborados que são os únicos conscientes, reconstituir a unidade sintética 
do órgão que os elabora. E da mesma forma como a fisiologia sintética não exclui o 
determinismo. assim também a psicologia nova, considerando a atividade psíquica de 
síntese como uma função biológica, será resolutamente determinista. Reencontramos. 
pois. aqui. o tema leibniziano da inseparabilidade do pensamento e da imagem, mas 
decaído, baixado ao nível do coisismo materialista: o homem é uma coisa viva. a ima- 
gem é uma coisa, coisa também o pensamento. 

Nada faz sentir melhor essa decadência do que o livro de Ribot sobre a Imaginação 
Criadora. Nessa obra, ele tenta analisar o mecanismo da criação de imagens novas, Mas, 
naturalmente, coloca o problema nos termos mesmos que teria empregado Taine: 
pergunta-se como, à partir das imagens fornecidas pela lembrança, podem ser cons- 
tituídos conjuntos novos ou “ficções”. E, certamente, começa por afirmar os direitos 
da síntese: 

“Toda criação imaginativa exige um princípio de unidade”, Mas esse princípio que 
ele denomina, sem grande preocupação de coerência. “centro de atração e ponto de 
apoio” e que concebe como uma “idéia-cmoção fixa" não serve, em suma, senão de regu- 
lador para processos simplesmente mecânicos. 

Haverá. pois, primeiramente. dissociação; a imagem do objeto exterior vai sofrer 
um trabalho de desmembramento. As causas da dissociação são “internas e externas”. 
Às primeiras, ou “subjetivas”, são: 1.º a seleção em vista da ação; 2.º causas afetivas que 
“govemam a atenção”; 3.º razões intelectuais, “designando sob esse nome a lei da inércia 
mental ou lei do menor esforço".'! As causas externas são as “variações da experiência” 
que apresenta tal objeto ora provido ora privado de uma certa qualidade; “o que foi asso- 
ciado ora u uma coisa ora a outra tende a ser dissociado das duas”. 

Essa dissociação liberta certo número de elementos imagéticos que agora vão poder 
associar-se para formar conjuntos novos. Abordamos a segunda parte do problema: 

“Quais são as formas de associação que dão lugar a combinações novas e sob que 
influência elas se formam?"" * Vemos que Ribot a formula em termos de associação, As 
associações podem ser orientadas, dirigidas de fora, mas seria preciso um milagre para 
suspender suas leis, como para suspender a lei da gravidade. Em suma, da mesma forma 
como certos economistas propuseram substituir o liberalismo econômico, pregado pelos 
empiristas ingleses, por uma economia dirigida, pode-se dizer que Ribot substitui o 
associacionismo livre de Taine e de Mill por um associacionismo dirigido. 

Hã três fatores de associação criudora: um fator “intelectual”, um fator “afetivo”, 
um fator “inconsciente”. 

O fator intelectual é a “faculdade de pensar por analogia"": "Entendemos por analo- 
gia uma forma imperfeita de semelhança. O semelhante é o gênero do qual o análogo é 
aesj E, 

nO O fator afetivo ou “emocional”, Ribot pouco se explica na Imaginação Cria- 
dora. Mas a ele volta na Lógica dos Sentimentos; há primeiramente aquilo que os psica- 


!* CE Imagination Crégtrice, p. 1785. (Nodo A.) 
*P Idem, ibidem, p, 20.(N. do A.) 
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nalistas chamaram depois “condensação”: “Os estados de consciência combinam-se por- 
que há entre eles um senso afetivo comum”."* É preciso também assinalar a 
transferência: 

“Quando um estado intelectual foi acompanhado por um sentimento vivo, um esta- 
do semelhante ou análogo tende a suscitar o mesmo sentimento. , . quando estados inte- 
lectuais coexistiram, o sentimento ligado ao estado inicial, se é vivo, tende a se transferir 
para os outros”. 

Poderá, pois, haver condensação, depois transferência, depois novamente condensa- 
ção e, neste ritmo binário, elementos imagéticos que primitivamente não tinham qualquer 
relação encontrar-se-ão aproximados e fundidos em um conjunto novo. Quanto ao fator 
inconsciente, não é ele de uma natureza diferente da natureza dos fatores precedentes: é 
intelectual ou afetivo; apenas não é diretamente acessível à consciência. 

A bem dizer, era indispensável que Ribot recorresse ao inconsciente. pois nenhum 
dos fatores que considera aparece à consciência. Nunca temos consciência de dissocia- 
ção, nunca, igualmente, temos consciência de combinações novas: as imagens surgem de 
súbito e se dão imediatamente pelo que são. Deve-se, pois, supor que todo trabalho se faz 
fora da consciência. Nem as associações nem os fatores sintéticos nos aparecem; todo 
esse mecanismo criador é uma pura hipótese. Ribot. tanto quanto Taine, não se preocu- 
pa, portanto, em descrever os fatos. Começa pela explicação. A psicologia de sintese, em 
seus começos. permanece, pois, teórica, como a psicologia de análise. Ela se límita 
simplesmente a complicar as deduções abstratas acrescentando um fator nas combina- 
ções: procura constituir a psicologia ao tipo da biologia, como a outra tentava constitui 
la segundo o modelo da física. Quanto à imagem, permanece exatamente para Ribot o 
que era para Taine. Não será modificada por muito tempo. 


É, no entanto, no fim do século que se verifica aquilo que se convencionou chamar 
de revolução filosófica. Nos seus dois livros, Ensaio sobre os Dados Imediatos da Cons 
ciência é Matéria e Memória, aparecidos sucessivamente em 1889 e 1896, Bergson se co- 
loca como adversário decidido do associacionismo: a concepção clássica da afasia c das 
localizações cerebrais não resiste à crítica; a imagem-lembrança é outra coisa e mais do 
que uma simples revivescência cerebral; o cérebro não poderia ter por função o armaze 
namento das imagens; a percepção é um contato direto com a coisa; enfim, essa noção 
de síntese psíquica, introduzida por Ribot, vai ser radicalmente transformada: a síntese 
não é simples fator de regulação; toda a consciência é sintese, é o modo mesmo da exis- 
tência psíquica; não há mais fragmentos sólidos no fluxo da consciência, nem justaposi 
ção de estados: mas a vida interior se apresenta como uma multiplicidade de interpene- 
tração, ela dura, Todas essas afirmações célebres parecem chamadas a renovar a psicolo- 
gia da imagem, De fato, muitos o acreditaram, e existe toda uma literatura sobre o pro- 
blema bergsoniano da imagem. Citemos somente o artigo de Quercy: “Sobre uma teoria 
bergsoniana da imaginação"? e o artigo de Chevalier e Bouyer: "Da imagem à alucina- 
ção"".'º No entanto, um exame atento das concepções de Bergson vai nos mostrar que 
ele aceita, apesar do uso de uma terminologia nova. O problema da imagem sob seu as- 
pesto clássico e que a solução que lhe dá não traz absolutamente nada de novo. 


*" Logique des Sentiments, p, 22: (N. do A) 

*? Annales Médico-Psyehologiques, 1925. (N. do A.) 

“º Joumal de Psychologie, 15 de abril de 1926. Ver também um ensaio de interpretação bergsoniana da 
alucinação em LHERMITTE, Le Sammeil. (N. do A.) 
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Bergson está longe de encarar esse problema como puro psicólogo: na sua teoria da 
imagem reencontramos toda a sua metafísica e é preciso criticar primeiramente esse 
ponto de partida metafísico, se quisermos compreender o papel que ele atribui à imagem 
na vida do espírito. 

Como os empiristas que combate, como Hume, como os neo-realistas, Bergson faz 
do universo um mundo de imagens. Toda realidade tem um “parentesco”, uma “analo- 
gia”, certa relação com a consciência; e eis por que todas as coisas que nos cercam são 
chamadas imagens. Mas, enquanto Hume reserva esse nome de imagem à coisa enquanto 
percebida, Bergson o estende a qualquer espécie de realidade: não é somente o objeto 
do conhecimento atual que é imasem., mas todo objeto possível de uma representação. 

“Uma imagem pode ser sem ser percebida; pode estar presente sem estar 
representada.” 'º 

A representação não acrescenta nada à imagem: não lhe comunica nenhum caráter 
novo, nenhum mais; existe já de fato, virtual c neutralizada, antes de ser representação 
consciente; está na imagem. Para que exista em ato, é preciso que possa ser isolada das 
imagens que reagem sobre cla, que, “em lugar de permanecer encaixada no ambiente 
como uma coisa, dele se destaque como um quadro”.?º 

Assim, não se pode mais distinguir, com Descartes, entre a coisa e à imagem da 
coisa, para procurar em seguida como se estabelece uma relação entre essas duas existên- 
cias — nem reduzir, com Berkeley, a realidade da coisa à da imagem consciente — nem 

reservar, com Hume, a possibilidade de uma existência em si da realidade, sendo a ima- 
gem, aliás, à única conhecida: para o realismo bergsoniano, à coisa é a imagem, a maté- 
ria é O conjunto das imagens: 

“Há para as imagens uma simples diferença de grau, mas não de natureza, entre 
ser e ser conscientemente percebidas”. 

Isso quer dizer que todo o conjunto da realidade é dado primeiramente como partici- 
pando na consciência, ou melhor, como da consciência: senão. essa realidade nunca 
poderia tornar-se consciente, isto e, tomar de empréstimo um caráter que seria estranho 
à sua natureza, Bergson não pensa que a consciência tenha necessariamente necessidade 
de um correlativo, ou, para falar como Husserl. que uma consciência seja sempre cons: 
ciência de alguma coisa. A consciência aparece nele como uma qualidade, um caráter 
dado, quase uma espécie de forma substancial da realidade: ela não pode nascer onde 
não está, nem começar, nem acabar de ser. E, em compensação, ela pode ser sem se 
acompanhar por qualquer ato, nem mesmo por alguma manifestação de suu presença, no 
estado puramente virtual; Bergson definirá essa realidade dotada de uma qualidade 
secreta como sendo do inconsciente. Mas o inconsciente que apurece aqui é, precisamen- 
te, da mesma natureza que 4 consciência; não há não-consciente para Bergson; há so- 
mente consciência que sc ignora. Não há opacidade que se oponha à luz e a receba, 
constituindo assim um objeto iluminado; há luz pura, fosforescencia, sem matéria ilumi- 
nada; somente essa luz pura, difusa por toda parte, não se torna atual a não ser refletin- 
do-se sobre certas superfícies que servem ao mesmo tempo de écran com relação às ou 
tras zonas luminosas. Há uma espécie de inversão da comparação clássica: em vez de ser 
a consciência uma luz que vai do sujeito à coisa, é uma luminosidade que vai da coisa ao 
sujeito. 

Esse centro, ao mesmo tempo de reflexão e de obscuridade, que atualiza a cons- 
ciência virtual, é o corpo. É ele que, isolando certas imagens, as transforma cm represen- 
tações atuais. Como se opera essa passagem? 


1? Mutlêre cr Mémoire, p, 22. (N. do A.) 
7º Ibidem, p. 24. (N. do A) 


Não temos necessidade de deduzir a consciência, diz Bergson, uma vez que, postu- 
lando o mundo material, foi dado a nós um conjunto de imagens. Não há por que engen- 
drar a consciência a partir da coisa, se, na sua existência mesma, a coisa é já consciência. 
Mas. por ter mudado os termos do enunciado, Bergson não suprimiu, como acredita, o 
problema: resta compreender como passamos da imagem não-consciente para a imagem 
consciente, como o virtual pode ser atualizado. É inteligível que separar uma imagem do 
resto cas imagens scja suficiente para lhe conferir subitamente essa transparência. essa 
existência para si, que a faz consciência? Qu, se se sustenta que ela a possuía antes, é 
admissível que essa transparência não tenha existido nem para si nem para nenhum sujei- 
to? Bergson considera negligenciável essa característica essencial do fato da consciência 
que é « de aparecer precisamente como consciente: e, por ter confundido o mundo com 
a consciência, tomada por uma qualidade quase substancial, também reduz a cons- 
ciência psicológica a não ser mais do que uma espécie de epifenômeno, do qual se pode 
descrever a aparição, mas que não se explica. 

Em particular, como pode essa consciência inconsciente e impessoal tornar-se cons 
ciência consciente de um sujeito individual? E como, tornando-se “presentes”, as ima- 
gens virtualmente representadas envolvem subitamente a existência de um “Eu'? É o que 
Bergson não explica. E, entretanto, toda a teoria da memória é fundada sobre a exis- 
tência de um tal sujeito e sobre a possibilidade que ele tem de se apropriar de certas ima 
gens e conservá-las. 

O corpo age como instrumento de seleção; graças a ele. a imagem torna-se percep- 
ção; a percepção é a imagem “relacionada à ação possível de uma certa imagem determi- 
nada”, que é, justamente, o corpo. Mas como essa relação cria a aparição de um sujeito 
que chamará este corpo “meu "corpo « as outras imagens “minhas "representações? 

“Dêem-me as imagens em geral”, diz Bergson, “meu corpo acabará necessaria- 
mente por sc desenhar no meio delas como uma coisa distinta, uma vez que elas mudam 
sem cessar e cle permanece invariável.” 

A explicação é agradável: o movimento e a imobilidade individualizam certamente 
a matéria, para falar como Descartes, ou as “imagens”, como diz Bergson. Mas deixam, 
certamente, à natureza sua materialidade, à imagem seu caráter de imagem; o imóvel não 
aparece como “central”; um “centro” não aparece agindo e, sobretudo, a ação mesma, 
não sendo nunca mais do que uma imagem, não faz nascer um sujeito que “relaciona a 
si as ações”. 

Mas, sem dúvida, não é exatamente o que Bergson quer dizer; na realidade, é preci- 
so supor entre as imagens a presença de um espírito que se define como uma memória. 
Esse espírito faz, entre as imagens que recolhe, comparações, sínteses, « É ele que distin- 
gue seu corpo das outras imagens circundantes. Com efeito: 

“As imagens, uma vez percebidas, se fixam e se alinham na memória”. 

Mus isto significa colocarmo-nos no centro de dificuldades insolúveis. 

E, em primeiro lugar, se tudo é consciência, que pode ser uma consciência? É ativi 
dade c unidade, realidade distinta de todas as outras « capaz de tomar consciência? Mas, 
então, seria abusivo denominar “consciência” às realidades passivas que a consciência 
pode apreender e recairíamos em uma metafísica partindo não do mundo como cons- 
ciente, 1 as das co scir cias em face de um mundo. É ela individualizada por seu conteú- 
do, o qral é selecionado pelo corpo ao qual ela está vinculada? Mas, então, não se com 
preende mais como o corpo mesmo com as imagens a ele relacionadas sc distingue dos 
outros corpos com as outras imagens que o cercam, uma vez que as relações de ação da 
imagem-corpo com as outras imagens são, clas mesmas, imagens. 

É, no entanto, a essa segunda solução que Bergson vai se ater. 
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Mas cis outra dificuldade. Como pode a imagem transformar-se em imagem-lem- 
brança? A imagem é, em suma, uma coisa isolada pelo corpo e à qual seu isolamento 
confere uma qualidade nova: a de ser representada. Mas como, quando a ação do corpo 
cessa, pode a imagem permanecer isolada e conservar seu caráter de representação? A 
mesa deveria voltar a ser mesa virtualmente consciente, desde que cu cessasse de olhá-la, 
uma vez que ela reencontra suas relações com todas as outras imagens do universo: 
como, pois. pode cla ao mesmo tempo permanecer mesa na minha memória? Isto não 
significaria, então. que a representação não se define somente pelo isolamento da ima- 
gem, mas que aparece como uma existência radicalmente distinta da coisa? A passagem 
do primeiro para o segundo capitulo de Matéria e Memória é operada por meio de um 
puro sofisma; a imagem-representação é primeiramente uma imagem idealmente isolada 
e realmente ligada a todas as outras e depois. tomando-se uma imagem-lembrança, vemos 
seu isolamento idcal transformar-se em isolamento real. Ela se destaca do mundo e se 
transforma no espirito. Bergson é enganado pela comparação material da imagem com 
um quadro; parece alguém que, depois de ter isolado um trecho de paisagem olhando 
através de uma objetiva, pretendesse levar consigo não apenas a objetiva, mas também o 
trecho de paisagem que se recortou nela. Toda a teoria bergsoniana da memória funda-se 
sobre o sofisma que explica seu caráter realista; pois essa imagem-quadro a memória 
leva consigo, precisamente como se leva um quadro que se tirou de uma parede (a memó- 
ria “reúne as imagens ao longo do tempo c à medida que elas se produzem”). Bergson 
não esquece que ela é também a imagem-coisa, encaixada nas outras imagens e existindo 
sem ser percebida, de tal modo que, jogando com o duplo sentido da palavra “imagem”, 
dá à imagem-lembrança toda a plenitude do objeto; ou, melhor ainda, é o objeto mesmo, 
concebido segundo um novo tipo de existência, 

A formação da lembrança é, portanto, contemporânea da formação da percepção; 
ao se tomar representação, no momento mesmo em que é percebida, é que 4 imagem- 
coisa se transforma em lembrança: 

“A formação da lembrança não é nunca posterior à da percepção, mas é contempo- 
rânea dela, À medida que a percepção se cria, sua lembrança se perfila ao lado"?! 

A lembrança assim constituida: “é imediatamente perfeita; o tempo não poderá 
acrescentar mada à sua imagem sem desnaturá-la; ela conservará para à memória seu 
lugar e sua data”,22 

A concepção da imagem proposta aqui por Bergson está longe de ser tão diferente 
como ele pretende da concepção empirista: para ele, como para Hume, a imagem é um 
elemento de pensamento que adere exatamente à percepção, apresentando a mesma 
descontinuidade e a mesma individualidade que esta. Em Hume, cla aparece como um 
enfraquecimento da percepção, um eco que a segue no tempo; Bergson faz dela uma 
sombra que duplica a percepção: nos dois casos, ela é um decalque exato da coisa, opaca 
e impenetrável como a coisa, rígida, fixa, coisa em si mesma. 

“As imagens nunca serão, na realidade, mais do que coisas. ..” 

E eis por que veremos que o papel da imagem na vida do espírito se aproxima muito 
em Bergson daquele que desempenha aos olhos dos empiristas. É que, ainda aqui, a ima- 
gem foi definida, em primeiro lugar, como “imprimindo-se” no espírito, como um con- 
teúdo do qual a memória nada mais é do que o receptáculo e não como um momento 
vivo da atividade espiritual. 


PY pe souvenir du présent", em Energie Spirituelte (N. do A.) 
7? Muliêre et Mémoire, p. SO. (N, do À.) 
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Bergson faz questão, no entanto, de observar que estabeleceu, ao contrário dos 
empiristas, uma diferença de natureza — não de grau apenas — entre percepção e lem- 
brança. Mas essa própria distinção, aliás mais metafísica do que psicológica, vai colocar 
novos problemas. O que é cla. já vimos: u percepção é a imagem relacionada à ação pos- 
sível do corpo, mas que permancce ainda encaixada entre as outras imagens; a lem- 
brança é a imagem isolada, destacada das outras como um quadro. Toda realidade pos- 
sui ao mesmo tempo estas duas características: dispõe o corpo à ação — e se deposita 
no espírito como lembrança inativa. 

“O presente se desdobra a todo instante, em seu jorro mesmo. em dois jatos simétri- 
cos, dos quais um recai no passado enquanto o outro se lança para o futuro"? 

Há, pois, entre a lembrança, inativa, idéia pura, e a percepção, atividade ideomotriz, 
uma diferença profunda. Mas — além de que essa distinção não nos permitirá discriminar 
na vida concreta à lembrança atualizada (a imagem desta mesa que reaparece) da 

percepção — é impossível compreender o que significa esse desdobramento perpétuo do 
presente, assim como era impossivel, há pouco, saber como um isolamento provisório da 
coisa faz dels bruscamente uma representação: a metáfora do duplo jorro assinala um 
mesmo sofisma fundamental. 

Que é, na verdade, o presente? “Meu presente é, por essência, sensório-motor.” É 
“um corte” que a percepção pratica em uma massa em vias de escoamento. Este corte é 
precisamente “o mundo material”. É, ainda, “uma coisa absolutamente determinada e 
que se recorta sobre meu passado”, 

A insuficiência metafísica de semelhante definição do presente e o circulo vicioso 
que implica (pois esse presente pragmático necessita de um presente ontológico que o 
torne possível) saltam aos olhos. Mas a crítica desta definição não faz parte do nosso 
assunto. Accitemo-la como cla sc dá: devemos observar desde já que um presente que é 
ação pura não seria capaz, por meio de desdobramento algum, de produzir um passado 
inativo, um passado que é idéia pura sem ligação com os movimentos € as sensações, 
Quer consideremos a relação ação-lembrança no sujeito ou a relação imagem-coisa — 
imagem-lembrança no objeto, reencontrumos o mesmo hiuto entre duas espécies de exis. 
tência que Bergson faz questão de colocar como distintas (já que pretende separar o espi- 
rito da matéria, à memória do corpo) e que, não obstante, quer reduzir à unidade: para 
justificar essas duas operações contraditórias, ele recorreu a um sincretismo da cons- 
ciência c da matéria. Mas, por ter constantemente confundido o noema c a noese,? * foi 
levado a dotar esta realidade sincrética, que denomina imagem, ora de um valor de 
noema, ora de um valor noético, segundo as necessidades de sua construção. Unificação, 
não Lemos nenhuma: mas, sim, uma ambiguidade perpétua, uma oscilação perpétua c 
sem boa-fé de um domínio ao outro. 

Assim, Bergson tentou explicar o que Os empiristas tomavam como um dado: a 
existência de imagens que nascem da percepção. Acabamos de ver que malogrou. Mas à 
posição que ele tomou obriga-o a resolver um novo problema: como pode a imagem 
reintroduzir-se no mundo sensório-motor do corpo e da percepção? Como o passado se 
torna presente? 

A imagem-quadro permanece realmente na memória; assim como as imagens- 
coisas, ela pode ser atualmente consciente ou virtualmente, o que vem a ser para cla 0 es- 


*> fnergie Spirituelle, “Le souvenir du présent”, (N. do A.) 
** Ver mais adiante, no capítulo sobre Husserl. o sentido dessa distinção que deve se impor a todos os que 
consideram a relação da consciência com o mundo. (N. do A.) 
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tado de inconsciência. A imensa maioria de nossas lembranças é inconsciente: como vol- 
tam elas à consciência? 

Hã, sobre esse ponto, em Bergson, duas teorias inconciliáveis e que, no entanto, 
nunca são claramente distinguidas: uma tem sua raiz na psicologia, no biologismo berg- 
soniano: a outra responde às tendências metafísicas, ao espiritualismo bergsoniano. 

A primeira aparece de início como bastante clara: o que é atual é o presente: 0 pre- 
sente é definido pela ação do corpo. Evocar uma lembrança é tornar presente uma ima 
gem passada: mas à imagem evocada não é uma simples ressurreição da imagem arma- 
zenada. pois do contrário não compreenderiamos como. a propósito de um semblante do 
qual possuo uma multiplicidade de lembranças distintas correspondentes à multipli- 
cidade de percepções, evoco uma imagem única. que pode mesmo não recobrir nenhuma 
das lembranças registradas. É preciso. pura reaparecer à consciência, que a imagem se 
insira no corpo, à imagem psicológica, consciente, é uma encarnação no Corpo e nos seus 
mecanismos motores da lembrança pura, inativa, despercebida, que existia no incons- 
ciente. Viver. para o espírito, é sempre “inserir-se nas coisas por intermédio de um meca- 
nismo”. A lembrança é submetida a esta condição; no estado puro ela é “clara, precisa, 
mas. .. sem vida”: parece com cssas almas de que fala Platão, que devem deixar-se cair 
em um corpo para poderem atualizar-se: ela é virtual, impotente. Tem, pois, necessidade, 
para tornar-se presente, de se inserir numa atitude corporal; chamada do fundo da 
memória, ela se desenvolve em lembranças imagens que se inserem em um esquema 
motor e se torna então uma realidade ativa, uma imagem. Nesse sentido; “A imagem é 
um estado presente e não pode participar do passado a não ser pela lembrança da qual 
ela saiu”, E Bergson insiste sobre o papel do movimento; mostra que toda imagem 
visual, auditiva, ete., é sempre acompanhada por um esboço de movimentos, pela criação 
de esquemas motores. Se nos ativéssemos a essa teoria. u imagem apareceria como uma 
construção presente, como a consciência de uma atitude definida presentemente por 
movimentos do corpo, Duas consequências resultariam daí: primeiramente, nada distin- 
guíria a imagem da percepção, que é igualmente uma atitude presente, e a imagem seria, 
como a percepção, ação e não conhecimento; em seguida, 4 imagem não seria uma lem- 
brança mas uma criação nova, respondendo às atitudes sempre novas do corpo. 

Mas se a consciência é definida por Bergson de uma forma vitalisty, como uma 
atualidade resultante da atitude corporal, ela representa também, para ele, a margem que 
separa a ação do ser atuante, o poder de escapar so presente e ao corpo, a memória. De 
onde a segunda orientação de sua teoria das imagens: a lembrança não é consciente ape- 
nas como presente, mas também como passado, É assim que. em seu artigo sobre “a lem- 
brança do presente”, Bergson, como vimos, admite que, no momento mesmo em que per- 
ecbemos um objeto, podemos ter uma lembrança dele, daí resultando o fenômeno 
conhecido sob o nome de paramnésia, Neste caso, evidentemente, à atualidade da lem- 
brança não é definida pelo corpo, uma vez que a representação que nasce da atitude cor- 
poral diante de um objeto se chama percepção: u lembrança possui aqui uma consciência 
sui generis que lhe permite estar presente como lembrança, enquanto a percepção está pre- 
sente como percepção. 

Neste caso, o corpo não uparece como útil à lembrança de um modo positivo: dele 
se exige apenas que não impeça a lembrança de aparecer; não se trata mais de inserir a 
lembrança no corpo, mas de suprimir o corpo, por assim dizer, como acontece no sono. 
onde a tensão do sistema nervoso diminui. O sonho « os fenômenos de hipermnésia mos- 
tram que riqueza imaginativa pode acompanhar esse aniquilamento fisiológico. 

Mas se, de acordo com esta segunda teoria, a consciência se acha diretamente liga- 
da ao espírito, o poder que o corpo possui de desviar a consciência do espírito, de fazê-la 


aderir à ação, torna-se impensável; não se vê mais, em absoluto, o que impede as 
imagens-lembranças de serem perpetuamente conscientes. 

É por isso que. como indicivamos, Bergson guardou as duas teorias ao mesmo 
tempo; 0 corpo é que faz a atualidade da lembrança. que a faz passar para a consciência 
clara — e, entretanto, a lembrança é que faz da percepção, simples esquema motor, uma 
representação consciente. Como é que se opera, efetivamente, essa junção? 

A percepção, a ação presente, criam o esquema motor: mas o que faz com que uma 
lembrança nele se insira é uma espécie de força que pertence com exclusividade acessa 
lembrança: embora esta seju inatuante, Bergson lhe empresta, na realidade, tendências, 
Potências tão mágicas como os poderes de atração que Hume emprestava às imagens. As 
imagens, em Bergson. procuravam “desenvolver-se em plena luz”, sendo preciso um 
esforço para “inibir sua aparição”; havendo repouso, “as lembranças imóveis, sentindo 
que eu afastei 0 obstáculo, levantei a tampa que as mantinha no subsolo da consciência. 
se pôcm em movimento”... É por uma verdadeira tensão que o corpo reprime o apare 
cimento da totalidade das lembranças que desejariam e, de direito. poderiam, todas elas. 
existir. Estas metáforas são, pelo menos, infelizes. O que foi feito do papel de écran e de 
refletor que havia sido. primitivamente. conferido ao corpo? E que fazemos com a defini- 
são famosa: “o inconsciente é O inutuante”? Bergson parece ter-se esquecido dela quan- 
do descreve longamente a “dança” a que se abandonam as lembranças. 

E, além dissso, de onde procede esse apetite das lembranças por uma existência 
atual? O passado, segundo Bergson, é real pelo menos tanto quanto o presente, que não 
é mais do que um limite; uma representação inconsciente existe tão plenamente quanto 
uma representação consciente: de onde procede. então, esse ardor de se encarnar em um 
corpo cuja natureza lhe é estranha e do qual, para ser, cla não tem à menor necessidade”! 
Por que, ao invés de serem inertes e indiferentes. as lembranças estão “na expectativa. ., 
quase atentas”? De modo geral, emprestar a elementos descontinuos, à conteúdos de 
consciência que, desde o início. foram cuidadosamente separados da consciência total, 
uma atividade concebida segundo o tipo da atividade espiritual, é expor-se ao risco de 
fazer intervir noções físico-mágicus perfeitamente impensáveis. 

Quanto ao apelo que a percepção “lança” à lembrança, sua natureza não é mais 
clara. A percepção não é uma Fepresentação, mas um esquema motor, e este se esforça 
por constituir a imagem que vem aderir à percepção. Mas, aqui também, por que a 
percepção, que é, por natureza, utividade e não especulação, esforça-se por se trans- 
formar em representação? E, principalmente, sc à percepção não é representação, se q 
lembrança não é mais que o exato decalque, à sombra da percepção, de onde é que pode 
brotar « representação? “É a lembrança”, diz Bergson, “que nos faz ver e ouvir. A per- 
cepção seria incapaz de evocar a lembrança que se assemelha a cla.” E, com efeito, seria 
preciso que cla já tivesse tomado forma: mas a forma não vem senão da lembrança. A 
percepção é a imagem relacionada a certa atitude de meu corpo, Essa atitude é, primeira- 
mente, muito geral e não responde a não ser a determinações muito exteriores do objeto; 
é pela lembrança que ela se aprofunda, que toma uma significação. Mas de onde podem 
vir as formas e significações primeiras é o que Bergson não diz em lugar nenhum. Aliás, 
se, como explica longamente em Matéria e Memória, “perceber é lembrar”, tomando 
desta vez percepção não no sentido puro. mas no sentido de representação no presente, 
é preciso admitir uma das duas coisas: ou a imagem, uo contrário do que cle afirma em 
outra parte, não leva em si a marca de sua origem passada e se dá como presente — ou 
então a percepção se dá necessariamente como uma imagem vinda do passado. Uma vez 
mais vê-se que entre a imagem-lembrança, fragmento do passado encarnado em um 
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esquema motor presente, < u percepção, esquema motor presente em que se éncarna uma 
lembrança passada. não seríamos capazes de encontrar uma diferença real. Apesar de 
seus esforços. Bergson não consegue distingui-las e reencontramos, no fundo dessas teo- 
rias especiosas, a simples afirmação dos empiristas: a imagem e a percepção não diferem 
em natureza, mas somente em grau. Assim, Bergson, após ter distinguido cuidadosa- 
mente imagem e percepção no plano metafísico, é obrigado a confundi-las no plano 
psicológico. 

Falta ainda determinar qual o papel que essa imagem-lembrança vai desempenhar 
na vida do espírito, Já vimos que Bergson é levado a concebê-la como os associacio- 
nistas, pois. para estes como para cle, a imagem é um clemento fixo, uma coisa. Não há 
dúvida de que Bergson combateu com força a concepção associacionista. Não 
compreendeu, porém, que o associacionismo sempre terá razão contra aqueles que lhe 
concedem que a imagem é uma coisa. mesmo que restabeleçam o espírito em face dessa 
coisa. Não viu que O único meio de acabar com essa doutrina invasora seria voltar à pró- 
pria imagem e provar que ela é radicalmente diferente de um objeto. Preferiu suavizar a 
noção de consciência c procurou dar a cla a fluidez, a cspontancidade, a vida. Mas todo 
esse esforço foi em vão: ele deixou subsistir, no seio da duração pura, essas imagens iner- 
tes, como paralelepipedos no fundo da água. E tudo está para recomeçar. 

Não quero dizer que não se encontre uma crítica cerrada do associacionismo em 
seus livros. Ele se dedica, de início, no ataque das idéias de semelhança e de contigiidade 
concebidas como forças brandas: as imagens, consideradas em si mesmas, não possuem 
— diz ele — o poder misterioso de se atraírem umas às outras: suas ligações vêm da 
ação em que elas se inserem, do corpo; toda percepção se prolonga em reações motrizes 
que utilizam Os mecanismos motores montados por percepções análogas e essas reações 
provocam outras reações que lhes foram anteriormente coordenadas, e assim por diante: 
tal é, pois, a fonte das ligações de semelhança c de contigiidade que se reduzem a liga- 
ções mecânicas do corpo, à memória do corpo ou memória-hábito. Assim, também, a 
idéia geral não é o resultado de uma superposição de imagens individuais; cla é vivida 
untes de ser pensada; é, precisamente, uma reação de conjunto a uma situação total e é 
a similitude das reações correspondente a diversas situações que constituem sua genera- 
lidade. O espírito, portanto, não começa por formar imagens que se reuniriam depois 
para dar conceitos e ligações particulares; a perecpção nos fornece sínteses que não se 
dissociam em imagens a não ser posteriormente: 

“A associação não é, pois, o fato primitivo; é por uma dissociação que começamos 
e a tendência de toda lembrança a se agregar a outras explica-se por um retorno natural 
do espírito à unidade indivisa du percepção”.?$ 

Mas como é que se pode efetuar esse fracionamento? A pergunta é importante, pois 
Bergson concebe a vida do espirito como oscilante entre dois pólos: o da percepção sinté- 
tica, que define o presente, e aquele em que as imagens estão expostas exteriormente 
umas às outras; compreender, inventar, lembrar de modo geral, pensar — é 
sempre passar de um pólo a outro por planos intermediários, menos concentrados do que 
o primeiro c menos dilatados do que o segundo; viver, para o espírito, não é reunir ele 
mentos separados, mas é contrair ou dilatar um conteúdo sintético sempre dado na sua 
totalidade, De onde vem. pois, a existência desses diferentes planos de consciência e, em 
particular, como é que o plano do passado, do sonho, sai do plano da ação? 
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A relação da imagem à percepção aparece nestas descrições como muito diferente 
daquela que tínhamos visto até agora. À imagem duplicava a percepção como sua som- 
bra, era a percepção mesma, caindo no passado, era 4 própria imagem-coisa, só que iso 
lada de sua ambiência de modo a se tornar uma imagem quadro; agora, ao contrário, pa- 
fece que a percepção contém sinteticamente uma multidão de imagens às quais a tensão 
do corpo dá uma unidade indivisa, mas que se dispersam desde que o Corpo se relaxe. 

que. como vimos, o papel da imagem na percepção não é totalmente claro; não 
se sabe de onde nascem, segundo Bergson, as representações primitivas. Em toda percep- 
ção complexa se insere uma multidão de imagens jorradas do inconsciente e que consti- 
tuem ao mesmo tempo a imagem-percepção e a imagem-lembrança. Em um sentido, por- 
tanto, há de fato em uma percepção multiplicidade de imagens. Só que, se olhamos a 
imagem-percepção como unidade indivisa, a imagem-lembrança nova que lhe corres 
ponde deve ser tomada também como uma unidade; c, inversamente, se esta é olhada 
como um composto, é preciso tgr a percepção mesma por um composto. Com mais 
razão, as imagens primitivas têm exatamente o mesmo conteúdo c a mesma concentra- 
ção que as percepções primitivas. 

Que podem significar, aliás, as palavras “fracionamento”, “exterioridade”, “disso- 
ciação”, em Bergson, que em outros lugares mostrou tão bem que a vida do espirito não 
podia ser traduzida por nenhuma metáfora espacial”? Se é levado à introduzi-las é, de um 
lado, porque sabe muito bem que a consciência é a cada instante unidade, mas, de outro 
lado, sua teoria realista da memória obriga-o a dar aos objetos inconscientes, exata- 
mente, a descontinuidade e a multiplicidade dos objetos do mundo material. Como sua 
metafísica exige que essa realidade inconsciente, esse armazém de imagens isoladas 
tenha sempre uma presença efetiva no espírito, a consciência não pode, pois, se diversi- 
ficar a não ser pelos diversos tipos de unidade que ela dará a essa realidade múltipla. Daí 
a comparação com os diferentes graus de tensão de um gás, no qual a mesma quantidade 
de moléculas pode ser contida sob volumes diversos; daí a teoria dos diversos planos da 
consciência. Mas a idéia de síntese, tão cara à Bergson, é ainda concebida por ele de 
forma extremamente materialista: sem dúvida, em lugar da antiga justaposição, há fusão 
de elementos. Mas a idéia de elementos é conservada, Ao pensamento geométrico e espa- 
cial do cartesianismo e dos associacionistas, Bergson tentou substituir um espiritua- 
lismo: não conseguiu produzir mais do que uma ficção físico-quimica, cujas ligações são 
frequentemente pré-lógicas. 

E, aliás, que sentido pode ter essa fusão? Fala-se em “fusão” das moléculas na teo- 
ria cinética dos gases, Se os elementos de um gás podem ocupar um volume variável, é que 
se reduz O espaço que os separa; mas não sentamos capazes de fuzê-los se interpenctrar, 
Com que direito essas moléculas psíquicas, as imagens bergsonianas, se fundiriam em 
uma síntese de unificação? Dir-se-á que este é o tipo de síntese característico da cons- 
ciência? Mas torna-se embaraçoso afirmar esse poder sui generis do psíquico, a partir do 
momento em que construímos uma metafísica realista da memória. A imagem, com efei- 
to, permanece uma coisa, um clemento fixo; agregando-se a outras imagens, não pode 
produzir mais do que um trabalho de mosaico. Quando o espírito se move em um plano 
de consciência. qualquer que seja, não se produzem mais do que ligações mecânicas 
Como as que descreve 0 associacionismo. Há mesmo toda uma região da vida psíquica 
que Bergson chama de inferior ou mecânica, em que as ligações entre imagens são, 
segundo sua própria confissão, puramente associativas: é a do sonho e do devaneio. 

O que faz a espontancidade do espirito é a possibilidade de passar de um plano para 
outro, À passagem se faz por meio daquilo que Bergson denomina esquema dinâmico. O 
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esquema é uma unidade, uma síntese contendo as regras de seu desenvolvimento em ima- 
gens, contendo a “indicação do que é preciso fazer para reconstituir as imagens”. Ele 
“contém em estado de implicação reciproca o que a imagem desenvolverá em partes 
exteriores umas às outras ",28 

Podemos deixar a memória vagar ao acaso: as imagens suceder-se-ão em um 
mesmo plano de consciência, serão homogêneas. Mas podemos, ao contrário, “transpor- 
tar-nos para um ponto em que a multiplicidade das imagens parece condensar-se em uma 
representação única, simples, indivisa”. Neste caso a lembrança consistirá simplesmente 
em descer do esquema para O plano em que as imagens se acham dispersas. 

Compreender. lembrar. inventar, é sempre formar primeiro um esquema, depois des 
cer do esquema para a imagem, preencher o esquema com imagens, o que pode, aliás, 
conduzir à modificação do esquema no curso de sua realização. Assim seriam explicadas 
a unidade, a organização da atividade espiritual, da qual é impossível dar conta se partir- 
mos, ao contrário, de elementos separados; é do esquema que procedem a flexibilidade 
e a novidade. E Bergson conclui: “Ao lado do mecanismo da associação, há o do esfor- 
ço mental” 

Eis o que basta para datar seu pensamento. Não acreditariamos estar lendo uma 
frase de Ribot? Como Ribot, Bergson não viu que não se pode fazer concessão ao 
associacionismo, Se aceitamos a concepção da imagem fixa e das ligações mecânicas, se 
introduzimos na consciência uma opacidade, uma resistência que lhe é estranha, um 
mundo de “coisas”, impedimo-nos de compreender à natureza do fato consciente, Como 
poderá a consciência dominar os elementos estranhos? Ou, em termos bergsonianos, 
como poderá a flexibilidade do esquema se acomodar à dureza da imagem? Aqui ainda 
É preciso recorrer à magia. Entre o esquema e a imagem, diz Bergson em termos muito 
vagos. há “atração e repulsão”, Mas vemos muito bem que ele não pode dar conta da 
seleção que as imagens operam entre si, de sua maneira de reconhecer o esquema em 
que podem se inserir. 

E, principalmente, sc as imagens não podem fornecer mais do que “mosaicos”, 
como pode o esquema modificá-las a ponto de fazer com que clas se fundam em uma 
nova imagem, de uma qualidade irredutível, enfim, como explicar a imaginação criado- 
ra? Pois, em última análise. o esquema age somente como catalisador; não é muito dife- 
rente do “princípio de unidade, centro de atração e ponto de apoio”, cuja existência 
Ribot postulava, Antes dele, não se encontram mais do que imagens separadas; depois 
dele, as imagens são classificadas em uma ordem nova de interdependência: mas nenhu- 
ma “força branda” ordenando diretamente as imagens e emanando destas sem interme- 
diários agiria de maneira mais misteriosa para dar os mesmos resultados. Ou então épre- 
eiso admitir que o esquema modificou a estrutura interna das imagens. Isso suporia, 
porém, uma teoria inteiramente diferente das imagens, em que estas apareceriam como 
atos e não como conteúdos e em que, precisamente, o esquema não desempenharia mais 
papel algum. 

Bergson não traz qualquer solução satisfatória para o problema da imagem. Limi- 
ta-se a superpor dois planos da vida psíquica, a reclamar os direitos do espírito de sín 
tese c de continuidade: não toca, porém, na psicologia da imagem, não a enriquece com 
qualquer apreciação nova: em momento algum olhou suas imagens. Apesar de seus 
frequentes apelos a uma intuição concreta, tudo nele é dialética, deduções a priori. É a 
imagem de Taine que passou inteira, sem controle, como uma aquisição incontestável da 
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ciência, para a metafísica bergsoniana. E o mundo do pensamento, que Bergson tentou, 
sem felicidade, restabelecer, está irremediavelmente desligado do mundo das imagens e 
privado de uma porção de recursos. 

Acrescentemos que Bergson hesitou muito a respeito desse ponto e que, em certas 
conferências, atribuiu à imagem uma função incompatível com a natureza que lhe confe- 
rem Matéria e Memória e a Energia Espiritual. Por exemplo, em A Intuição Filosófica, 
olha a imagem como “intermediário entre à simplicidade da intuição concreta e a 
complexidade das abstrações que a traduzem” e mostra a necessidade de recorrer a este 
termo mediador “que é quase matéria por se deixar ainda ver e quase espírito por não se 
deixar mais tocar”. O conceito é que aparece, então, como fixo, como espacial e 
fragmentário; a imagem é mais Concisa, mais próxima da intuição: “É em conceitos que 
9 sistema se desenvolve, é em uma imagem que se concentra quando o impelimos para a 
intuição de onde ele provém”. 

Assim, cada vez que Bergson fala da intuição, sua tendência é a de, por descon- 
fiança em relação ao pensamento discursivo, restituir à imagem um grande valor. Mas, 
precisamente por sua teoria do esquema dinâmico, que consagra a impossibilidade de 
passar da imaginação reprodutora para a imaginação criadora, ele se privou dos meios 
de relacionar essa função filosófica da imagem à sua natureza psicológica. 

Acabamos de constatar o malogro de Bergson em sua tentativa de dar uma solução 
nova ao problema da imagem. Mas é preciso observar que Bergson, sozinho, não é todo 
O “bergsonismo”. Ele criou. com efeito, uma certa atmosfera, uma maneira de ver, uma 
tendência a procurar por toda parte u mobilidade, o vivo, e, sob este aspecto, de alguma 
forma metodológico, o bergsonismo. representa uma grande corrente do pensamento de 
antes da guerra, A característica principal desse estado de espírito nos parece ser um oti- 
mismo suptrficia! e sem boa-fé que acredita ter resolvido um problema quando diluiu 
seus termos cm uma continuidade amorfa. Pode-se, pois, perfeitamente, supor que os 
bergsonianos, retomando o problema da imagem contra Bergson, confeririam a essa uma 
flexibilidade c uma mobilidade que o mestre lhe havia recusado, 

Assim é que Spaier em seus primeiros trabalhos,27 que se referem expressamente ao 
pensamento bergsoniano, esforça-se por mostrar que as imagens vivem: nascem e mor- 
rem, têm suas “auroras”, seus “crepúsculos”: elas crescem e se. desenvolvem, A imagem 
do associacionismo existia em ato ou, simplesmente, não existia. A imagem dos bergso- 
nianos será uma passagem da potência para o ato, como o movimento aristotélico. Ely 
se desenvolve. vai para a atualização e a individuação completa, para uma existência de 
coisa individuada, O aspecto que lhe emprestava o associacionismo não é mais do queo 
termo ideal do seu desenvolvimento, Mas cla pode deter-se no caminho. Observa-se nos 
sujeitos uma tendência do pensamento em economizar seu esforço. Ocorre que a 
compreensão plena de uma idéia precede a expansão total de uma imagem. Então, a ima- 
gem desaparece sem ter ido até o fim de suas possibilidades, sem que se tenha, mesmo, 
podido saber o que seria cla ao termo de sua atualização, A passagem de uma imagem 
para outra se fazia em dois tempos, para os associacionistas: havia, de início, um puro 
e simples aniquilamento da primeira, depois uma criação ex nihilo da segunda e clas se 
sucediam sem se tocar, como fazem, nu filosofia de Hume, dois fenômenos unidos por 
uma relação de causalidade, Entre duas imagens que se seguem, os psicólogos bergsoni- 
zantes restabeleceram a causalidade transitiva. Poder-se-ia mesmo falar das transforma- 
ções contínuas de uma só imagem, onde a psicologia clássica teria visto uma sucessão de 
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aparições descontinuas. Assim, a imagem se eleva do reino mineral para o reino dos 
vivos. Cada uma delas sc desenvolve segundo suas leis próprias: pretendeu-se substituir 
a causalidade mecânica de Hume e de Taine, que supõe a inércia dos elementos que ela 
reúne, por um determinismo biológico. A imagem é uma forma viva, uma vida relativa 
mente autônoma na vida psíquica total. E, por meio dessas metáforas. julga-se que se 
conseguiu torná-la homogênea ao pensamento. 

Ao mesmo tempo, a noção de esquema conhece uma rara fortuna. Psicólogos é 
lingúistas vão utilizar correntemente essa imagem abreviada, intermediária entre o puro 
sensível individual c o puro pensamento. Não se deve acreditar, certamente, que o esque- 
ma deve sua existência unicamente ao bergsonismo; homens como Baldwin e Revault 
d'Allonnes sofreram influências bem diferentes antes de constituir sua psicologia do 
esquemalismo, Mas o esquema encontrava no bergsonismo um terreno favorável a seu 
desenvolvimento. Ele também é uma potencialidade. Pensamento em potência, imagem 
em potência continua possuindo o papel de “medium” que já tinha em Kant e que Berg- 
son lhe conservou. A bem dizer. é mesmo o único ponto sobre o qual seus partidários 
«concordam, Fica estabelecido que o esquema, como o daímon da filosofia platônica, tem 
uma função mediadora: estabelece uma continuidade entre dois tipos de existência que. 
em última análise, são inconciliáveis; supera « resolve em seu seio os conflitos da ima 
gem e do pensamento. Mas, precisamente por esse caráter de misto, de sintese concilia- 
dora, a incerteza a respeito da sua natureza é muito grande, Ora é um princípio de unida 
de carregado de matéria sensível; ora é uma imagem muito pobre, um esqueleto; ora é 
uma imagem original, pura determinação do espaço geométrico, que pretende traduzir 
relações ideais por meio de relações espaciais. 

Suavização da imagem, criação do esquema: trata-se de um progresso para o con- 
ereto? Não O acreditamos. Pensamos, ao contrário, que essas novas teorias são tanto 
mais perigosas quanto apresentam a aparência de uma renovação da questão, não sendo, 
embora, mais do que um aperfeiçoamento, uma adaptação ao gosto do dia do antigo erro 
associacionista. 

A imagem é viva, dizem. Mas o que pretendem dizer com isso? É simplesmente uma 
fase da vida da consciência total ou, antes, não é mais do que uma vida na consciência? 
Basta percorrer a abundante literatura bergsoniana consagrada à questão para ver que à 
imagem permanece uma coisa na consciência. Em primeiro lugar, não perdeu seu con- 
teúdo sensível e, por conseguinte, seu caráter de sensação renascente. Foi apenas suavi- 
“ada; 4 imagem de Taine renascia sempre semelhante a si mesma: era uma cópia. A ima- 
gem viva, reaparecendo, tira seu sentido do momento da vida psíquica em que aparece. 
O conteúdo sensível está sempre presente, mas a forma que ele se dá se desfaz e se refaz 
sem cessar. Acreditou-se, pois, fazer muito liberando a imagem de seu passado: e, de 
fato, permitiu-se compreender melhor a função criadora da imaginação, uma vez que 
toda imagem, espontânea, imprevisível, é, em suma, uma criação. Tornou-se, porém, 
mais compreensível a relação entre a forma e a matéria nessa realidade psíquica que 
denominamos imagem? De onde procede essa perpétua renovação da imagem, de onde 
vem sua perpétua adaptação à situação presente, se o seu conteúdo sensível permanece o 
mesmo? É que tudo — dir-se-á — é atividade na consciência. Muito bem, mas o que 
quer dizer um conteúdo sensível ativo? Será um sensível que tem à propriedade de se 
transformar espontaneamente? Neste caso, não é mais um sensível. Seja, dir-se-á, não é 
mais um sensível, Basta para nós que tenha guardado sua qualidade irredutível de verme- 
lho ou de rugoso ou de agudo. Mas quem não vê, precisamente, que a inércia, a passivi- 
dade absoluta, é a condição sine qua non dessa qualidade irredutível? Kant observou 
muito bem, na Crítica da Razão Pura, a diferença radical que separa a intuição sensível, 
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forçosamente passiva, de uma intuição ativa que produziria seu Objeto. Mas, além disso, 
€ principalmente, a imagem dos bergsonianos está sempre posta em face do pensamento 
que a decifra. É mais flexível e mais móvel, sem dúvida, mas permanece impermeável. 
Devemos esperá-la; se, por uma razão qualquer, desaparece antes de se ter formado 
completamente, não saberemos nunca o que deveria ser. É preciso observá-la, decifrá-la: 
em uma palavra, cla nos ensina, a cada instante, alguma coisa. Que significa isso senão, 
precisamente, que ela é uma coisa? Substituíram-se, não há dúvida, as pesadas pedras de 
Taine por leves névoas vivas que se transformam sem cessar. Mas essas névoas não dei- 
xaram, por isso, de ser coisas. Se tivéssemos querido tornar à imagem homogênea ao 
Pensamento, não deveriamos ter-nos contentado em torná-la diáfana, móvel, quase trans- 
parente, Deveríamos ter atacado o seu caráter mesmo de coisa. Na falta disso, expomo- 
nos ao risco de nos ouvirmos dizer: Sem dúvida, o pensamento é fluido, diáfano, móvel 
— sem dúvida, vemos perfeitamente que aplicais os mesmos termos à imagem. Mas 
esses termos idênticos não têm o mesmo sentido num caso e no outro. Quando falais da 
fluidez, da diafaneidade do Pensamento, usais, em suma, metáforas que não poderiam ser 
tomadas ao pé da letra. Quando atribuis as mesmas qualidades à imagem, vós as atribuis 
realmente, pois fizestes dela uma coisa em face do pensamento. E é graças a um puro e 
simples jogo de palavras que podeis afirmar a homogeneidade do pensamento e da ima- 
gem tal como a concebeis. Depois disso, de nada serve dizer que à imagem é um orga- 
nismo vivo: não suprimistes, com isso, sua natureza de objeto; não a livrastes das leis de 
associação, assim como o fato de ser vivo não livra um organismo das leis de atração. 

Quanto ao esquema, representa cle simplesmente uma tentativa de conciliação entre 
dois termos extremos. Mas o fato mesmo da utilização dessa noção mostra perfeitamente 
que se persiste em afirmar a existência desses extremos. Sem imagens-coisas não há 
necessidade de esquemas; em Kant. em Bergson, o esquema nunca foi mais do que um 
truque para reunir a atividade e a unidade do pensamento à multiplicidade inerte do sen- 
sível. A solução do esquematismo aparece, pois, como uma resposta clássica a uma certa 
maneira de formular a questão, Com outro enunciado, a significação mesma do esquema 
desaparece. Tendes — dizeis — presentemente na consciência uma representação abre- 
viada, muito concreta para ser pensamento, muito indeterminada para ser assimilável às 
coisas individuais que nos cercam; e denominais essa representação um esquema, Mas 
por que não seria simplesmente uma imagem? Não confessais, assim, constituindo para 
essas representações abreviadas uma classe à Parte, que reservuis o nome de imagem q 
cópias fiéis e exaustivas das coisas? Mas, talvez, as imagens não sejam nunca cópia de 
Objetos. Talvez não sejam mais do que procedimentos para tornar presentes os objetos de 
uma certa maneira. Neste caso, o que é que passa à ser o esquema? Não é mais do que 
uma imagem como as outras, pois 0 que definirá a imagem será a maneira pela qual ela 
visa 9 objeto e não a riqueza dos deralhes por meio dos quais o toma presente. 


No começo do século, no entanto, o problema da imagem vai sofrer modificações 
bem mais importantes do que essa pretensa “reviravolta” bergsoniana; veremos reapare- 
cer, com efeito, a terceira atitude em face da imagem coisa, a atitude cartesiana. Marbe 
publica. com efeito, em 1901, suas Pesquisas de Psicologia Experimental sobre o Juízos 
imediatamente depois, Binet faz aparecer, em 1903, seu Estudo Experimental da Inteli- 
géncia e abandona definitivamente sua posição de 1896; Ach escreve, em 1905, seu arti- 
go “Sobre a atividade voluntária e o pensamento”, Messer suas Pesquisas de Psicologia 
Experimental sobre o Pensamento, Biúihler, de 1907 a 1908, seus Fatos e Problemas para 
uma Psicologia dos Processos de Pensamento. Ao mesmo tempo, Marie publica em 1906 
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sua Revisão da Questão da Afusia e envia mais tarde à Revue Philosophique um artigo 
“Sobre a função da linguagem”. 

Esses trabalhos, de natureza c inspiração muito diferentes, terão, entretanto, como 
resultado, fazer renascer a concepção cartesiana da relação inagem-pensamento, Recor- 
demo-nos do embaraço em que se encontravam Brochard. Ferri e todos os racionalistas 
dos anos 80. Eles se julgavam encerrados entre os dados de fato da fisiologia e os da 
introspecção. Apesar destas duas grandes leis cientificas: há localizações cerebrais — a 
consciência não constata em si mesma outros fenômenos além das representações imagé- 
ticas, apesar destas induções que pareciam sustentadas por uma quantidade e uma varie- 
dade considerável de constatações, esses filósofos queriam tentar restabelecer a exis- 
tência de um pensamento sintético, utilizando-se de conceitos, captando relações, cujos 
passos seriam regulados por leis lógicas. Dai o recurso a Leibniz e a afirmação pura e 
simples dos direitos do pensamento. Mas a teoria fisiológica das localizações vai perder 
bruscamente seu crédito junto aos médicos: havia sido construída. em suma, com base 
em materiais duvidosos: o recurso à experiência fora feito segundo os métodos preconi 
zados por Stuart Mill e valia simplesmente o que valem, em si mesmos, esses métodos, 
Marie retoma a questão da afasia. origem da teoria científica das localizações. e mostra 
que existe. em lugar de inumeráveis perturbações correspondentes cada uma a uma lesão 
de um centro particular, apenas um tipo de afasia, que corresponde simplesmente a uma 
queda geral do nível psíquico e. por conseguinte, a uma incapacidade sintética. A afasia 
é uma perturbação da inteligência, A partir daí a fisiologia vai orientar-se lentamente 
para uma concepção sintética do cérebro. É um órgão no qual se pode. certamente. dis- 
tinguir regiões diferentes que têm, cada uma, funções diferentes, mas que não poderia ser 
reduzido a um mosaico de grupos celulares. 

Ao mesmo tempo, os trabalhos da Escola de Wúrzburg vão transformar a própria 
concepção dos dados da intuição. Certos sujeitos captaram em si mesmos estados não 
imagéticos, o pensamento se revelou a eles sem intermediário. Constataram a existência 
de suberes puros, de “consciências de regras”, de “tensões de consciência”, etc. No que 
diz respeito às imagens propriamente ditas, os dados do senso íntimo vêm confirmar as 
teorias dos bergsonianos: a imagem é flexivel. móvel, os objetos que aparecem em ima- 
gem não estão submetidos à mesma individuação que os da percepção. 

Tal é, pois, a grande novidade das teorias de Wúrzburg: o pensamento aparece a si 
mesmo sem nenhum intermediário; pensar c saber que se pensa são uma só coisa. Pude- 
mos comparar. há pouco, o esforço de Leibniz e de seus sucessores para provar, pela 
ordem mesma das imagens, a existência de um pensamento além das imagens, com o 
argumento físico-teológico. Mas aqui não há mais necessidade de prova: assim como 
Deus se manifesta à contemplação do místico, o pensamento se deixa captar por uma 
experiência privilegiada. E o valor dessa experiência privilegiada é garantido pelo cogt- 
to cartesiano. 

Não está em nosso desígnio expor os trabalhos da Escola de Wirzburg: encontrar 
se-ão sobre 4 questão uma porção de monografias em francês, em inglês e em alemão. 
Sobre o valor e o alcance da introspecção experimental, tudo já foi dito. Gostaríamos 
somente de observar que os psicólogos alemães não vieram sem idéias preconcebidas à 
experiência. 

Para dizer a verdade, seus trabalhos não têm um objetivo exclusivamente psicoló- 
gico. Poder-se-ia mesmo dizer que visam a limitar rigorosamente o domínio da psicolo- 
gia. Foram concebidos sob a influência das Logische Untersuchungen (Investigações Ló- 
gicas) de Husserl, cujo primeiro tomo é constituído por uma crítica exaustiva do 
psicologismo sob todas as suas formas. A esse psicologísuio, que visa a reconstituir a 
vida do pensamento por meio de “conteúdos de consciência”, Husserl opõe uma concep- 
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ção nova: existe uma esfera transcendente de significações. que são “representadas” € 
não “representações”, e não poderiam. de maneira alguma, se deixar constituir por 
conteúdos. A este mundo de significações corresponde evidentemente um tipo de estados 
Psíquicos especial; os estados de consciência que representam essas significações e 
que podem ser intenções vazias ou intuições mais ou menos claras, mais ou menos ple- 
nas. De qualquer mancira, a significação e a consciência de significação escapam à 
psicologia. O estudo da significação como tal voltará à lógica. O estudo da consciência 
de significação pertencerá, após uma “conversão” especial ou “redução”, a uma disci- 
plina nova, a fenomenologia. Reencontramos aqui o que havíamos observado em Des- 
Cartes: as essências e a intuição das essências, os atos de juízo, as deduções escapam 
inteiramente à psicologia, concebida como um estudo genético e explicativo que vai do 
fato à lei. Ao contrário. são as essências que tornam a psicologia possível. 

Ora, justamente. um dos cuidados dos psicólogos de Wiirzburg foi verificar no ter- 
reno da introspecção experimental o antipsicologismo de Husserl. Se Husser] dizia a ver- 
dade deveria haver estados especiais na corrente da consciência que seriam, precisa- 
mente, consciências de significação. E se os estados existissem. sua característica 
essencial seria a de limitar a psicologia, de constituir as suas fronteiras. Eles se deixa- 
riam, com efeito, descrever e classificar e, por esse motivo, pertenceriam ainda aos psicó- 
logos: mas seria preciso, pelo fato mesmo de sua existência, renunciar a explicá-los, a 
mostrar sua gênese a partir de conteúdos anteriores: cles representam, com efeito, a 
maneira pela qual a lógica se dá à consciência humana. 

Quando os psicólogos de Wiirzburg descobriram pensamentos puros, pensaram, 
pois, ter provado a existência do lógico puro e essa concepção «a priori do pensamento 
lhes ditava sua atitude em face da imagem. Esta permanece o psíquico puro em face do 
lógico puro, o conteúdo inerte em face do pensamento, Entre o mundo das imagens co 
mundo do pensamento há um abismo, precisamente o abismo que encontrávamos em 
Descartes. E Biihler retomará, por sua própria conta, a famosa passagem das Meditações 
em que Descartes mostra que só o entendimento pode pensar um pedaço de cera na sua 
verdadeira natureza; escreverá, com efeito: 

“Afirmo que, em princípio, todo objeto pode ser plena é exatamente pensado sem a 
ajuda de imagens”,2º 

Segue-se que a imugém, na opinião desses psicólogos, nada mais seria para o pen 
samento do que embaraço. Ela representa a reaparição inoportuna da coisa no meio das 
consciências de significação. Eis por que Watt póde escrever: “Toda imagem se apre- 
senta como um impedimento (Hemmung) para os processos ideativos”. 

A imagem é uma sobrevivência, um órgão em vias de regressão e, já que se pode 
sempre tornar presente um objeto em sua essência pura, é sempre uma perda de tempo e 
uma degradação usar imagens. Assim, a imagem guarda, para Watt e Búhler, seu caráter 
dirimente de coisa, Eles não a estudaram tendo em vista ela mesma, não tiraram partido 
da rica messe de fatos que suas experiências lhes trouxeram. Sua teoriu du imagem guar 
da, pois, um caráter puramente negativo e, por conseguinte, à imagem permanece para 
eles o que era para Taine: uma revivescência da coisa, 


Se os psicólogos de Wiirzburg compreenderam bem Husserl, se não havia uma psi 
cologia inteiramente nova a constituir a partir das Logische Untersuchungen, é o que 
procuraremos determinar mais adiante. Por enquanto, basta mostrar como essa concep- 


** Bahicr, Tatsachen und Problem, . . etc, Intergedanken, 321, Arch. fº ges. Pavch,, 1907, t, IX.(N. do A) 
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ção do pensamento puro — que, apesar de Ribot, Titchener, etc., se torna uma aquisição 
da psicologia — permanece ainda incerta e confusa. Com efeito, mais ou menos na 
mesma época, Binet faz experiências com suas sobrinhas e descobre o pensamento sem 
imagem.** Mas ele não recorre à experiência livremente e sem preconceitos. Partiu do 
associacionismo e somente mais tarde é que sofreu a influência da psicologia de síntese. 
Em consequência guardou, quase sem o saber, a velha concepção da imagem tainiana. O 
que pretende é estabelecer contra a imagem a existência de um pensamento. E, imediata- 
mente, a imagem lhe aparece como uma “magra gravura”, como uma moeda de um cên. 
timo, quando o pensamento é uma moeda de mil francos. Sem dúvida, ela entra agora 
nas combinações sintéticas, mas a título de elemento discreto. 

Mas, sobretudo, não espera que a experiência lhe revele a existência ou a natureza 
do pensamento: já possui sua concepção, ou melhor. hesita entre duas concepções 
opostas. 

O pensamento aparece-lhe frequentemente como um fato acessível à introspecção 
— quando ele comenta, por exemplo, a célebre fórmula de um de seus pacientes: “O pen 
samento me aparece como um sentimento igual aos outros”. Mas. neste caso, sob a 
influência do pragmatismo biológico da época, faz disso a tomada de consciência de uma 
«titude corporal. Temos diante de nós um cartesianismo decaído, tombado ao plano do 
naturalismo, assim como Ribot representava a decadência do leibnizianismo. Assim, 
encontramos nessa época não somente as grandes metafísicas (reaparecidas em Brochard 
e em Búhler, por exemplo), mas ainda suas projeções sobre o terreno de um naturalismo 
que se acredita tanto mais “positivo” quanto é mais grosseiro. 

Mas, dessa concepção, Binet escorrega insensivelmente para outra: meditando, à 
mancira de Brochard, sobre a inadequação da imagem e da significação, conclui que O 
pensamento não pode ser nada mais do que a imagem. Neste caso, sem deixar o plano 
naturalista, ele se transporta para o terreno do direito. Escreve então esta frase famosa, 
em plena contradição com suas descrições anteriores: 

“O pensamento é um ato inconsciente do espírito que, para se tornar consciente, 
tem necessidade de imagens e palavras”. 

Assim, O pensamento permanece uma realidade, uma vez que a noção de direito se 
tomou mais pesada e se hipostasiou na de inconsciente, mas não é mais acessível a si 
mesma. Sc penso a frase “partirei amanhã para 0 campo”, pode ocorrer que ela não seja 
acompanhada em meu espírito senão da imagem vaga de um quadrilátero de relva. Neste 
caso — diz Binet — a imagem é insuficiente para dar todo o sentido contido nas pala- 
vras. É preciso, pois, colocar o complemento necessário fora da consciência, no 
inconsciente, 

Mas há aqui uma grave confusão. De direito esta frase: “Partirci amanhã para o 
campo” envolve o infinito, Primeiramente, é preciso que haja um “amanhã”, isto é, um 
sistema solar, constantes físicas e químicas. É preciso também que eu ainda viva, que ne- 
nhum acontecimento grave tenha abalado minha família ou a sociedade em que vivo. 
Estas condições são, sem dúvida, implicitamente requeridas por essa simples frase. Além 
disso, como Binet disse muito bem, o sentido da palavra “campo” é inesgotável; seria 
preciso acrescentar: o sentido da palavra “eu” c o das palavras “partir” c “amanhã”. 
Finalmente, recuamos assustados diante da profundidade dessa inocente pequena frase. 
É o caso de recordar a observação de Valéry: não há uma palavra que possamos 
compreender se vamos até o fundo, 


** Elude Expérimentate de Vnteltigence, 1903. Criticou-se frequentemente a escolha dos pacientes (muito 
Jovens) ea dos testes (muito fáceis). Cf. Riot, La Vie Inconsciente et les Mouvements. (N. do A.) 
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Mas Valéry acrescenta: “Quem se apressa, compreendeu”, o que significa que, de 
“fato, nunca vamos ao fundo. O sentido inesgotável da frase citada existe, mas é virtual c 
social: existe para o pramático, para o lógico, para o sociólogo: mas o psicólogo não 
deve preocupar-se, pois não encontrará o equivalente desse sentido nem na consciência, 
nem em um problemático inconsciente inventado para as necessidades da causa. Não há 
dúvida de que há casos em que o Pensamento tende a explicar toda a compreensão de 
uma frase. Mas se, como no caso que nos Ocupa, encontramos nada mais do que uma 
magra imagem, não seria mais válido perguntar se não há também um magro pensa- 
mento em nosso espírito? Ou, melhor ainda: não tivemos consciência senão da imagem. 
Afinal de contas, essa imagem não seria a forma mesma sob a qual o pensamento apare- 
ceu à consciência? Este quadrilátero de relva verde não é qualquer quadrilátero, Reco- 
nheço-o: é um pedaço do grande prado que está situado abaixo do meu jardim. É lá que 
Costumo ir me sentar, De outro lado, não é um quadrilátero anônimo desse prado: é exa- 
tamente o lugar que escolhi para me estender. Precisamente, dir-se-á, como o sabeis, 
senão pelo pensamento? Mas esta pergunta contém um postulado oculto: é que a imagem 
é diferente do pensamento, que cla é 0 scu suporte, Nesse caso, teria como este a mesma 
relação do signo com a significação. Mas o que é que o prova? Não é a priori possível 
que a imagem. em vez de ser um apoio incrte do Pensamento, seja o pensamento mesmo 
sob uma certa forma? Talvez à imagem não seja nada mais do que um signo. Talvez esse 
quadrilátero de relva, longe de ser uma anônima gravura, constitua um pensamento pre- 
ciso. No limiar de um estudo sobre as relações da imagem com o pensamento, teria sido 
preciso desembaraçar-se do preconceito associacionista, que faz da imagem uma massa 
inerte, e de uma falsa concepção do pensamento, que, pela confusão entre o real c o vir- 
tual, faz entrar 0 infinito na menor de nossas idéias. Binet não foi até esse ponto; que ele 
Permaneceu associacionista até o fundo da alma é O que mostra bem o texto seguinte, 
que data de pouco antes de sua morte: 

“(A psicologia) estuda um certo número de leis que chamamos mentais para opô-las 
às leis da natureza externa, das quais diferem, mas que, propriamente falando, não mere- 
cem esse nome de mentais, uma vez que são... leis das imagens e que as imagens são 
elementos materiais. Se bem que isto pareça absolutamente paradoxal, a psicologia é 
uma ciência da matéria, a ciência de uma Porção de matéria que tem a propriedade de 
pré-adaptação”, 2º 


Assim, pois, em 1914 reencontramos sem modificação as três grandes atitudes que 
haviamos descrito no primeiro capítulo. Q associacionismo sobrevive ainda, com alguns 
partidários tardios das localizações cerebrais; é principalmente latente em um grande nú- 
mero de autores que, apesar de seus esforços, não focam capazes de se desembaraçar 
dele. A doutrina cartesiana de um pensamento puro que pode substituir a imagem no ter- 
reno mesmo da imaginação conhece, com Búhler, uma revivescência de prestígio. Um 
grande número de psicólogos sustenta, enfim, com o R. P, Peillaube, a tese conciliadora 
de Leibniz, Experimentadores como Binet € os psicólogos de Wiirzburg afirmam ter 
constatado a existência de um pensamento sem imagem. Outros psicólogos, não menos 
Preocupados com os fatos, como Titchener e Ribot, negam a existência e até a possibili- 
dade de semelhante pensamento, Não estamos mais adiantados do que no momento em 
que Leibniz publicava, em resposta a Locke, seus Novos Ensaios, 


2º Binct, Liime er fe Curps, Paris, 1908. Binet morreu em T9T1,(N, do A.) 
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É que o ponto de partida não mudou, Em primeiro lugar, conservou-se a velha con- 
cepção da imagem. Não há dúvida de que experiências como as de Spaier** revelaram 
uma espécie de vida onde, há trinta anos passados, não se via mais do que elementos 
fixos. Há auroras de imagens, crepúsculos: a imagem se transforma sob o olhar da cons- 
ciência. Não há dúvida de que as pesquisas de Philippe?? mostraram uma esquemati- 
zação progressiva da imagem no inconsciente. Admite-se agora a existência de imagens 
genéricas; os trabalhos de Messer revelaram, na consciência. um grande número de 
representações indeterminadas e o individualismo berkeliano está completamente aban- 
donado. A velha noção de esquema, com Bergson. Revault d'Alloncs, Betz, etc., volta à 
moda. Mas O principio não é abandonado: a imagem é um conteúdo psíquico indepen- 
dente que pode servir de suporte ao pensamento mas que tem também suas leis próprias; 
e se um dinamismo biológico substituiu a concepção mecanicista tradicional. não é 
menos verdade que a essência da imagem continua sendo a passividade. 

Em segundo lugar, o problema da imagem é abordado sempre com as mesmas 
preocupações. Trata-se sempre de tomar posição em face da questão metafísica da alma 
e do corpo ou da questão metodológica da análise e da síntese, O problema da alma e do 
corpo não é, sem dúvida, sempre formulado ou. ao menos. não é formulado nos mesmos 
termos: mas não deixou de conservar toda a sua importância. A imaginação permane- 
ceu, com a sensibilidade, o dominio da passividade corporal. Quando Brochard, Ferri, 
Peillaube, lutam contra o associacionismo de Tainc procuram limitá-lo, sem suprimi- 
lo, o que querem é restabelecer. acima das leis do corpo, a dignidade e os direitos do 
pensamento, O centro da questão não se deslocou: trata-se sempre de compreender como 
pode a passividade da matéria receber uma forma, como pode a passividade sensível ser 
atuada pela espontaneidade do espírito. Ao mesmo tempo, a psicologia procura sempre 
seu método e as soluções que dá aos grandes problemas da imaginação aparecem antes 
como demonstrações de método do que como resultados positivos. Em vez de ir direta- 
mente à coisa e de formar o método sobre o objeto, define-se primeiramente o método 
(análise de Taine, síntese de Ribot, introspecção experimental de Watt, crítica reflexiva 
de Brochard, etc.) e, em seguida, aplica-se esse método ao objeto, sem perceber que, ao 
se dar o método, forjou-se no mesmo tempo o objeto. 

Se aceitamos essas premissas, não há, não pode haver mais do que três soluções. Ou 
se postula « priori o valor da análise, Neste caso afirma-se, ao mesmo tempo, um mate- 
rialismo de método, pois que se vai, como Comte mostrou profundamente, tentar exp] 
car O superior pelo inferior; c esse materialismo de método poderá converter-se facil- 
mente em um materialismo metafísico. 

Ou então afirma-se a necessidade de utilizar simultaneamente a análise e a síntese. 
Com isto se restabelecem, diante da imagem, as sínteses do pensamento, Neste caso, 
segundo a atitude metafísica adotada, o pensamento representará o espírito em face do 
corpo ou o órgão biológico em face do elemento. Mas a imagem e o pensamento serão 
dados como inseparáveis e aquela como o suporte material deste. 

Ou, uinda, reivindicam-se simultaneamente os direitos metafisicos de um pensa- 
mento puro c os direitos metodológicos de uma síntese inanalisável. Mas, como se con- 
servou a imagem a título de elemento inerte, será limitado o domínio das sinteses puras 
€ veremos coexistir dois tipos de existência psíquica: o conteúdo inerte com suas leis 
associativas e a espontaneidade pura do espírito. Nesse caso, haverá entre o pensamento 


2" Gpaicr, 4 limape mentale, Revue Philoe.. VOTA (N. do A.) 
22 Philippe, fmage. (N. do A) 
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imaginativo e o pensamento sem imagens não somente diferença de natureza, mas, como 
mostramos a propósito de Descartes, diferença de sujeito. A dificuldade aqui será mos- 
trar como esses dois sujeitos vão poder fundir-se na unidade de um eu. 

Entre essas três concepções, estaremos obrigados a escolher? Fizemos a exposição 
histórica das dificuldades que cada uma delas suscita, Vamos tentar mostrar agora que 
as três devem necessariamente malograr. porque todas aceitam o postulado inicial do 
renascimento dos conteúdos sensíveis inertes. 


se au q ri 


ua 
As contradições da concepção clássica 


Spaier, em sua obra sobre O Pensamento Concreto, publicada em 1927, assinala 
que as pesquisas experimentais sobre a natureza da imagem mental se tornaram cada vez 
mais raras, após os trabalhos da Escola de Wiirzburg. E isto porque a maioria dos psicó- 
logos considera a questão como regulamentada: aqui, como em quase toda parte, che- 
gou-se à um ecletismo. Dessa tendência a conciliar. a atenuar, à enfraquecer, o artigo que 
Meyerson acaba de divulgar no Nouveau Traité de Dumas é muito significativo. Na cor- 
rente da consciência considera-se sempre a imagem como um estado substantivo, mas se 
reconhece nela uma certa mobilidade. Ela vive, transforma-se, há auroras e crepúsculos 
de imagens; isto é, procura-se fazer com que esse antigo “átomo” psíquico se beneficie da 
Nexibilidade que a idéia de continuidade conferiu à toda a vida psíquica. 

“É preciso fazer com que a Psicologia tradicional entenda que suas imagens com 
arestas vivas não constituem senão uma mínima parte de uma consciência concreta e 
viva. Dizer que a consciência não contém mais do que estas espécies de imagens é o 
mesmo que dizer que um rio não contém senão baldes de água ou outros volumes fundi- 
dos e amoldados em seus recipientes, potes, litros ou tonéis. Coloquemos, se quiserdes, 
todos esses baldes e recipientes no rio: permanece ao lado a água livre em que estão 
mergulhados e que continua a correr entre eles,“ 3 

Uma estrutura autônoma que se chama imagem é mantida em face do pensamento, 
mas se reconhece que o pensamento penetra profundamente à imagem, pois — afirma-se 
— toda imagem deve ser compreendida. 

“Nossa consciência da imagem implica nossa consciência (mais ou menos explicita) 
de sua significação e as imagens com as quais se Ocupa a psicologia não são puros signos 
desprovidos de significação. Em outros. termos, a imagem é compreendida e... no pen- 
samento ordinário nossa atenção não está sempre, nem o mais frequentemente, dirigida 
para as imagens: está dirigida em pri lugar para sua significação. ”"? 4 

Assim, também, escreve Spai Na maior parte do tempo nossa atenção não 
se dirige para o objeto da intuição sensível (para a imagem ou a percepção), mas para a 
significação”,? * 

Não se pensa na possibilidade de negar a estrutura sensorial da imagem; mas insis- 
te-se no fato de que ela já é elaborada pelo pensamento, Essa elaboração, por sua vez, é 
concebida sob a velha forma de “fragmentação” e de “recomposição”, isto é, em suma, 
de uma combinação de elementos materiais. Mantém-se um modo de ligação próprio às 


*> James, Précis de Psychologie, p, 214, citado por Meyerson, in art. cit.. p. 859. (N.do A) 
+ Hoemié, Image, Idea and Meaning. Mind, 1907, p. 75-76. Citado por Meyerson, (N, do A.) 
*º Spaicr, La Pensée Concréte, p. 201.(N. do A.) 
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imagens e que sc parece bastante com à associação. porque continua sendo mecânico; 
mas atribui-se a ele um papel cada vez menor c é motivo de regozijo poder escrever: “Ai 
está, pois, um novo domínio que escapa à associação”, * * como sea função do psicólogo 
fosse a de conquistar para a associação terras novas, pôlderes. 

Assim, tudo foi reencontrado e recolocado em seu lugar: conservou-se o plano da 
imagem e do pensamento, mas se procurou fazer prevalecer a idéia de continuidade: 
suprimiram-se as delimitações nítidas; insistiu-se na idéia de unidade da consciência e 
isto permite, por um passe de mágica, fundir o pensamento à imagem c a imagem ao pen- 
samento em nome da predominância do todo sobre os elementos. que o compõem. Chega 
mos então, satisfeitos, a escrever páginas como a que segue, onde à vontade de conciliar, 
de dur razão a todo mundo, afirma-se de maneira bem divertida. 

“A imagem serve pois de signo... Ela tem uma significação, uma relação a algo 
diferente dela; é um substituto. Tem um conteúdo intelectual. é à indicação de uma reali- 
dade lógica. Nunca está completamente isolada: faz parte de um sistema de imagens- 
signos e é compreendida graças a esse sistema. Não é inteiramente fluida, tem bastante 
estabilidade, precisão, forma c homogeneidade de forma, para poder ser comparada a ou- 
tras imagens e outros signos. É um complexo: O significante e o significado, o “sensível” 
co “inteligível” nela se misturam. formando um todo indissolúvel. Pode-se perceber lados, 
faces. camadas de significação ou detalhes de aspecto sensível, mas. quando se isola 
assim uma parte, para compreendê-la deve ser relembrado o conjunto... 37 Ela pode ser 
mais ou menos ativa. Pode ser uma simples ilustração que se arrasta, de alguma forma, 
atrás do pensamento e não serve a seu progresso. E pode ser também uma atividade; ali- 
vidade positiva que orienta, guia; ou atividade negativa, que retém ou pára, É um corri- 
mão que impede 0 pensamento de cair para fora de seu caminho, mas é também, algumas 
vezes, uma barreira atravessada no caminho, Quando é flexivel, plástica. móvel, é que 
pode oferecer ao pensamento um socorro mais ou menos eficaz: quando, ao contrário, é 
muito precisa, muito concreta ou estável, quando dura, cla detém O pensamento ou faz 
com que ele se desvie"?! 

A atitude de T, Meyerson é a de muitos bons autores. Entretanto, a solução com que 
se satisfazem não resiste a um exame sério. Segundo a expressão de Pascal. as dificul- 
dades foram “cobertas” mas não “afastadas”. De modo geral, é preciso desconfiar da 
tendência moderna a substituir ao atomismo associacionista uma espécie de contínuo 
amorfo no qual as oposições e os contrastes se diluem e se desvanecem. O pensamento, 
a percepção sintética de reluções, e a imagem dos associacionistas são certamente muito 
incompatíveis. Ora, é ainda a imagem dos associacionistas que nossa psicologia “sintê- 
tica” quer dar como socorro ao pensamento. Somente por cima das ligações mecânicas 
foi lançado um véu de bruma: é o que se chama duração. O pensamento dura, diz-se, e 
as imagens duram: é a base de uma aproximação possível. Mas que importa se não 
duram da mesma maneira? O ecletismo contemporâneo quis guardar. graças a uma 
penumbra bergsoniana, o nominalismo racionalista de Descartes e os “dados experimen- 
tais” de Wirzburg, o associacionismo como o modo de encadeamento mais baixo c a 
tese leibniziana de uma continuidade entre os diferentes modos de conhecimento, notada- 
mente entre à imagem e a idéia. Aceita-se muito bem «a existência de dados brutos que 
constituiriam a matéria mesma da imagem, mas ufirma-se que esses dados, para fazer 


2º Meycrson, id p. $78.(N. do A) 
2” Meyerson, loc, cit, S82.(N. do A.) 
2º Id ibid SBB. (N.do A) 
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parte da consciência, devem ser repensados. Constitui-se assim, dialeticamente, uma 
espécie de processo neoplatônico da imagem quase bruta, “estável, precisa, concreta”, ao 
pensamento quase puro que contém ainda, apesar de tudo, uma materialidade sensível 
quase imponderável. Mas, sob essas descrições vagas e gerais, a incompatibilidade per- 
siste: a imagem, na realidade, permanece profundamente material. Quando Meyerson 
ROS expõe, por exemplo, que a imagem deve ser compreendida pelo que figura e não pelo 
que aparenta. ele introduz, por isso mesmo, uma distinção entre a natureza própria da 
imagem e a mancira pela qual o pensamento a apreende e, daí. assimila a imagem a um 
símbolo material — como o é uma bandeira, por exemplo — que é sempre em si outra 
coisa (madeira, pano. ete,) do que aquilo que queiramos ver nele. De modo geral, aliás, 
desde que fazemos da imagem um signo que deve ser compreendido, colocamos, em 
consegiiência, a imagem fora do Pensamento: O signo, na realidade, continua sendo, ape- 
sar de tudo, um apoio exterior e material para a intenção significante. Assim reaparece, 
Com a teoria em aparência puramente funcional da imagem-signo, a concepção metafi- 
sica da imagem-rastro. Do mesmo modo, quando Spaicr atribui ao Juízo apenas a possi- 
bilidade de distinguir a imagem da percepção. efetua naturalmente uma assimilação do 
objeto tal como aparece em imagem com o objeto material da percepção: com efeito, 
somente caracteres extrínsecos permitiriam diferenciá-los. Esta imagem que o pensa- 
mento decifra, penetra, dissocia e recompõe pode muito bem ter adquirido, desde alguns 
anos, uma flexibilidade que não tinha até então. Permanece, no fundo, a imagem material 
da filosofia clássica: e quando nos dizem que ela não é nada se não a pensamos, confes- 
samos não compreender claramente, uma vez que se reconhece, ao mesmo tempo, que ela 
É outra coisa do que O fato de nela pensarmos. Em lugar de dissolver as teses em pre 
sença dum continuísmo vago, teria sido melhor considerá-las de frente e tentar identificar 
seu postulado comum e as contradições essenciais a que conduzem. Mostramos no capi- 
tulo precedente que o postulado comum dessas diferentes teorias cra o da identidade 
fundamental entre a imagem e à Percepção. Vamos tentar mostrar agora que esse postu 
lado metafísico, quaisquer que sejam as conclusões que dele se tirem, deve necessaria- 
mente conduzir a contradições. 


1º O PROBLEMA DAS “CARACTERÍSTICAS DA IMAGEM VERDADEIRA” 


O primeiro passo de nossos filósofos foi no sentido de identificar imagem e percep- 
ção: o segundo deve ser no sentido de distingui-las. O fato que a intuição bruta nos apre- 
senta é o de que há imagens e percepções: e sabemos muito bem reconhecer umas € 
outras. Em consequência, após a identificação metafísica, somos obrigados, necessaria- 
mente, a dar conta deste dado psicológico: de fato, operamos espontancamente uma dis- 
tinção radical entre esses estados Psíquicos. Notamos, de imediato, que havia duas manei- 
ras de colocar esta nova questão; podia-se perguntar como a estrutura psíquica 
“imagem” se dava à reflexão como imagem c a estrutura “percepção” como percepção. 
Limitava-se então o problema a seu aspecto estritamente psicológico e não se fazia inter- 
vir os objetos da percepção e da imagem. Essa mancira de proceder poderia ter conduz;- 
do, talvez, mais cedo ou mais tarde, a esta constatação: a despeito da metafísica, há entre 
imagem e percepção uma diferença de natureza. Mas a maioria dos autores encarou a 
questão de forma bem diferente. Não perguntaram à si mesmos se as formações psiqui 
cas se dão imediatamente à consciência pelo que elas são: colocaram-se do ponto de 
vista metafísico lógico da verdade. A discriminação que toda consciência faz esponta- 
neamente entre a imagem c a percepção, transformaram-na tacitamente em uma distin- 
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ção entre o verdadeiro e o falso. Assim, Taine pôde dizer que a “percepção cra uma 
alucinação verdadeira”. Verdade e falsidade não são concebidas aqui como critérios 
intrínsecos. à maneira de Espinosa. Trata-se de uma relação ao objeto. Estamos em face 
de um mundo de imagens. Aquelas que têm um correspondente exterior são chamadas 
verdadeiras ou “percepções”; as outras são chamadas “imagens mentais”. Percebe-se o 
passe de mágica: os dados do senso íntimo são transformados em relações externas de 
um conteúdo de consciência com o mundo; e a distinção imediata entre os conteúdos é 
substituída por uma classificação desses conteúdos com relação a outra coisa diferente 
deles. Assim, a teoria metafísica da imagem pensa ir ao encontro dos dados da psicolo- 
gia: mas não se reúne a eles verdadeiramente, pondo-se de acordo apenas com um egui- 
valente lógico. 

Aliás, o mais difícil não está feito: falta encontrar as “caracteristicas da imagem 
verdadeira”,?º entendendo-se que a imagem verdadeira não apresenta nenhuma dife- 
rença de natureza com relação à imagem falsa. Só há três soluções possíveis. 

A primeira é a de Hume: imagem e percepção são idênticas em natureza, mas dife- 
rem em intensidade. As percepções são “impressões fortes”, as imagens “impressões fra 
cas”. É preciso reconhecer em Hume o mérito de considerar a distinção entre imagem c 
percepção como imediata: cla se faz por si mesma, sem que haja necessidade de se recor- 
rer a uma interpretação de signos ou a uma comparação; cla se opera mecanicamente, 
em certa medida: por si mesmas as impressões fortes remetem as impressões fracas a um 
nível inferior de existência. Infelizmente, essa hipótese não resiste ao exame. Estabili- 
dade, riqueza e precisão das percepções não seriam suficientes para distingui-las das 
imagens. Em primeiro lugar, porque essas qualidades são muito exageradas. 

“Constantemente”, observa Spaicr a respeito, “nossos ouvidos, nossa boca, experi 
mentam impressões muito confusas, muito indistintas, às quais não prestamos quase 
atenção, seja porque são de origem muito longínqua, seja porque, mesmo de origem pró. 
xima, elas não têm relação direta com nossa conduta.” *º 

Por esse motivo faremos delas imagens? Além disso, há a questão dos limiares: 
para que uma sensação franqueie o limiar da consciência, é preciso que tenha uma inten- 
sidade mínima. Sc as imagens são da mesma natureza, será preciso que elas tenham ao 
menos essa intensidade. Mas, então, não serão elas confundidas com as sensações de 
mesma intensidade? E por que a imagem do barulho de um tiro de canhão não aparece 
como um fraco ruído real? Como se explica que nunca tomemos nossas imagens por 
percepções? Mas, dir-se-ú, às vezes isto acontece. Posso, por exemplo, tomar um tronco 
de árvore por um homem. ** 

Sem dúvida, mas não há neste caso confusão entre uma imagem e uma percepção: 
há falsa interpretação de uma percepção real. Não há — e voltaremos a isso — exemplo 
de que uma imagem de homem surgida subitamente em nossa consciência seja tomada 
por um homem real, realmente percebido. Se não dispuséssemos mais do que da intensi- 
dade para distinguir a imagem da percepção, os erros seriam fregúentes; constituir-se- 
iam mesmo, em certos momentos, no crepúsculo, por exemplo, mundos intermediários 
compostos de sensações reais e de imagens, a meio caminho entre o sonho e a vigília: 


2º Cf, por exemplo, Maldiúlier, “Les caractéristiques probables de Vimage vraic”, Revue de Metaphysique, 
1908. (N. do A) 

*º Spaier,loc, cito 121. (N. do A) 

** O exemplo que Spaier discute à p. 121 € exatamente desse tipo. (N. do A.) 


“Acreditar”, escreve Spaier, “que a certeza bem fundada é um problema de força c 
de vivacidade das impressões é simplesmente restaurar a phantasia kataleptiké dos 
estóicos.” *2 

Em uma palavra, se a imagem e a percepção não se diferenciam, de início, em qua- 
lidade, € inútil procurar distingui-las, em seguida, pela quantidade. 
É o que Taine compreendeu muito bem: 

“(A imagem)”, escreve ele. “é a própria sensação, mas consecutiva e ressuscitante e 
de qualquer ponto de vista que a consideremos, nós a vemos coincidir com a 
sensação”. *3 

Em consegiência, será preciso renunciar a fazer uma distinção intrínseca entre 
uma imagem isolada c uma sensação isolada. Em uma palavra, não há mais reconheci- 
mento da imagem como imagem. Ao contrário. à imagem se oferece ao senso íntimo 
primeiramente como sensação. 

“Hã dois momentos na presença da imagem: um afirmativo, outro negativo, 0 
segundo restringindo em parte o gue foi posto no primeiro. Se a imagem é muito precisa 
e muito intensa, esses dois momentos são distintos: no primeiro momento, ela parece 
exterior, situada a tal distância de nós quando se trata de um som ou de um objeto visí- 
vel, situada em nosso paladar, nosso nariz, nossos membros quando se trata de uma sen- 
sação de odor. de sabor, de dor ou de prazer local.” ** Assim, a imagem por natureza se 
afirma como sensação, acarreta espontaneamente nossa crença na existência de seu obje- 
to. Vemos o que se segue e que é o resultado direto da atitude metafísica por nós assina- 
lada: é que a imagem enquanto tal perde seu caráter de dado imediato. Para a tomada de 
consciência de que o objeto que aqui está me é dado presentemente em imagem é neces- 
sária uma operação. Chegamos. assim, à segunda solução do problema das “caracte- 
rísticas da imagem verdadeira”. Operar-se-ia, segundo Taine, que a propõe, uma discri- 
minação mecânica entre as sensações e as imagens. 

“A imagem ordinária não é, pois, um fato simples, mas duplo. É uma sensação 
espontânea « consecutiva, que, pelo contraste de uma outra sensação não espontânea e 
primitiva, sofre uma diminuição. uma restrição e uma correção. Ela compreende dois 
momentos: 0 primeiro em que parece situada e exterior, o segundo em que essa exteriori- 
dade e essa situação lhe são retiradas, É produto de uma luta, sua tendência a parecer 
exterior é combatida e vencida pela tendência contraditória e mais forte que o nervo aba- 
lado suscitou no mesmo instante,” * 5 

Assim, à consciência de imagem é imediata e à luta entre à sensação consecutiva 
e a sensação primitiva não é mais do que um episódio do struggle for life darwiniano. O 
mais forte vence, Taine tem o cuidado de acrescentar que a vitória pode ficar com a sen- 
sação “consecutiva e espontânea”, Neste caso, há alucinação. Para que a imagem seja 
reconhecida como imagem, isto é, “faça o seu efeito normal”, é preciso que exista uma 
sensação antagonista. Na falta dessa sensação — ou se por acaso à imagem é mais forte 
— temos diante de nós um objeto que, de fato, não existe, 

A bem dizer, essa tese é muito obscura. Em primeiro lugar, é de ordem fisiológica 
ou psicológica? Onde se opera a discriminação? Taine parece hesitar e não querer esco- 
lher, Por vezes poderiamos julgar que as sensações e as imagens se opõem enquanto 
acontecimentos conscientes: 


*º Spaier, doc, cit, p, 121.(N. do A,) 

*2 Taine, De Intelligence, LT, p. 125.(N, do A) 
*% Taine, p 89.(N, do A.) 

** Tinc, ibído 1.1 po 99.(N. do A) 
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“... À memória retornando, as imagens e as idéias reaparecem, envolvem a ima- 
gem por seu cortejo, entram em conflito com ela, lhe impõem sua ascendência, tiram-na 
de sua vida solitária, reconduzem-na à vida social, laçam-na em sua dependência 
habitual”. ** 

Outras vezes, lemos a descrição de um verdadeiro mecanismo cortical de inibição: 

“Quando um alucinado, olhos abertos, vê a três passos uma figura ausente e tem 
diante de si uma simples parede forrada com papel cinzento com barras verdes, a figura 
cobre um pedaço da parede, tornando-o invisível: as sensações que deveria provocar esse 
pedaço são, pois. nulas: entretanto, a retina e provavelmente os centros ópticos são aba- 
lados de maneira ordinária pelos raios cinza e verdes; em outros termos, a imagem 
preponderante aniquila a porção de sensação que a contradíria”. 47 

Parece tratar-se aqui de uma inibição cortical e, além disso, não se compreende por 
que as sensações de verde e cinza são inibidas em lugar de serem simplesmente reduzidas 
à condição de imagens. Na verdade, Taine não decide porque, como vimos mais acima, 
nunca teve uma idéia clara da distinção entre o fisiológico e o psicológico. 

Por outro lado. como se deve entender cssa “ajustagem”, essa “correção”? A sensa- 
ção espontânea e consecutiva, dizem-nos, é de início situada e exterior. E Taine cita uma 
grande quantidade de exemplos. É o livreiro Nicolai que percebe uma figura da morte “à 
distância de dez passos”, É um pintor inglês que “toma” seus modelos “cem seu espírito” 
e os “coloca sobre uma cadeira”. É um amigo de Darwin que, tendo um dia “olhado 
muito atentamente, com a cabeça inclinada, uma pequena gravura da Virgem e do meni- 
no Jesus..., ficou surpreso (ao se reerguer) por perceber, na extremidade oposta do apar- 
tamento, uma figura de mulher com uma criança nos braços”. 

Depois, sob a influência da sensação antagonista, a sensação espontânea perde sua 
situação e sua exterioridade, Eis o que parece difícil de admitir. A exterioridade, com 
efeito, é uma qualidade intrínseca da primeira representação como da segunda; não é 
uma relação. Como, pois, pelo contato com uma impressão contraditória, a primeira sen- 
sação poderia perder sua exterioridade? Certamente, é difícil conceber, por exemplo, um 
homem e uma mesa ocupando o mesmo lugar. Mas, se o homem está “a dez passos de 
mim”, não será a presença da mesa no mesmo lugar que fará com que cle deixe de estar 
a dez passos. Taine, cujo vocabulário é, como o espírito, muito impreciso, talvez con- 
funda exterioridade e objetividade, Mas a dificuldade continua 4 mesma: pergunto que 
antagonismo mecânico poderá fazer passar ao subjetivo uma imagem que se afirma, de 
início, como objeto. 

Vemos o que faltava a Taine: seu associacionismo lhe proibia recorrer a um juízo 
de discriminação, Mas todas as suas explicações visam a constituir com operações mecã 
nicas um equivalente associacionista desse juízo. 

Ele não o consegue. Primeiramente, seu conceito de “sensação contraditória” ** 
toma de empréstimo sorrateirumente ao juízo uma de suas qualidades. Só dois juízos, na 
realidade, podem contradizer-se. Não posso dizer ao mesmo tempo do mesmo objeto: é 
branco € não é branco. Mas duas sensações não podem contradizer-se; clas sc compóent, 
Se projeto “a dez passos” a imagem de um quadrado de pano branco e se nesta mesma 
distância se encontra, no mesmo instante, um quadrado de pano negro, não haverá dois 
objetos antagonistas que se mantenham mutuamente em choque: simplesmente, verei um 


“E Taine, De "Intelligence, p. 99,(N. do A) 


*7 “Paine, ibid, po 101. (Nodo A.) se 
*º Taine. ibid. p. 101, “Êo redutor especial, a saber. a sensação contraditória.” (N. do A.) 
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quadrado de pano cinza. Assim. para admitir que as sensações e as imagens se excluem 
mutuamente, é preciso já ter entendido, sob o nome de imagem. um juízo. 

Outra observação nos fará compreender isto ainda melhor. Estou no meu quarto, 
sentado à minha mesa. Ouço ligeiros ruídos que a arrumadeira faz na peça vizinha. Ao 
mesmo tempo, lembro-me distintamente, com seu ritmo, seu timbre, sua entonação, de 
uma frase que ouvi pronunciar antes de ontem. Como é que os leves barulhos que vêm 
da peça vizinha podem “reduzir” a “sensação consecutiva” da frase, se eles não conse 
guem cobrir os fracos ruídos de vozes que sobem du rua? Será que não diríamos que eles 
distinguem entre o que é preciso reduzir e o que é preciso deixar passar? Será que essas 
sensações de ruído não teriam já algo do juízo? Ou ainda, se devemos deixar à teoria de 
Taine o bencfício de uma lógica rigorosa, devo ter aqui uma alucinação auditiva. Mas, 
neste caso, não é cem, nem mil, é uma sequência incessante de alucinações que vou ter. 
Pois o silêncio de meu quarto, O do campo, que não são sensações, não poderiam agir 
como redutores. Bastaria, então. que fôssemos atingidos de surdez para nos tornarmos 
loucos furiosos? 

Há além disso, em Taine, ao lado da tese de uma redução puramente mecânica é 
sem dúvida fisiológica — mas que, apesar dela mesma, faz apelo ao juízo —, o esboço 
de uma outra teoria da redução. que estabelece explicitamente a contribuição do juízo. 
Não escreve ele, com efeito: 

“. +. Além dos pesos constituídos pelas sensações, há outros mais leves, que, entre- 
tanto, bastam ordinariamente e no estado de saúde para tirar à Imagem sua exteriori- 
dade; são as lembranças. Essas lembranças, elas próprias, são imagens, mas coorde- 
nadas e afetadas de um recuo. que as situa sobre a linha do tempo... Juízos gerais 
adquiridos pela experiência são associados a elas e, juntos, formam um grupo de elemen- 
tos ligados entre si. equilibrados uns com relação aos outros, de sorte que o todo é de 
uma consistência muito grande € empresta sua força a cada um dos elementos”, 4º 

É verdade que, duas páginas mais adiante. 90 assustado sem dúvida com as conse 
quências desta explicação, que ameaça acarretar a ruína da teoria mecânica dos reduto- 
res, ele acrescenta: 

“Quando uma imagem, adquirindo uma intensidade extraordinária, anula a sensa- 
ção particular que é seu redutor especial, a ordem das lembranças pode subsistir quanto 
quiser e Os juízos podem se verificar, temos uma alucinação; para dizer a verdade, nós 
nos sabemos alucinados, mas nem por isso q imagem deixa de parecer exterior; nossas 
outras sensações e nossas outras imagens formam ainda um grupo equilibrado, mas esse 
redutor é insuficiente, pois não é especial”, 

Em uma palavra, a teoria dos redutores de Taine é uma tentativa para traduzir em 
termos mecanicistas uma tese mais flexível e mais profunda que confiaria à esponta- 
neidade do juízo o cuidado de discriminar entre imagem c sensação, É esta última con- 
cepção — única que conta e que se encontra já subentendida nas duas outras — que 
vamos discutir agora, Nós já a encontramos em Descartes € vimos então suas insufi- 
ciências no interior do sistema cartesiano. Trata-se agora de explicar de modo geral por 
que não podemos nos satisfazer com ela, 

Parte-se, novamente, da afirmação segundo a qual sensação e imagem são idênticas 
em natureza, Afirma-se uma vez mais que uma imagem isolada não se distingue de uma 
percepção isolada. Mas desta vez a discriminação será o produto de um ato judicativo do 
espírito, O juízo é que vai constituir dois mundos, o do imaginário c o do real; e é ainda o 


4º Taine, De Intelligence, LS.(N. do A,) 
*º Taine, ibid, 117.(N.do A.) 
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juízo que decidirá, uma vez constituídos esses dois mundos, se tal conteúdo psíquico 
deve ser colocado em um ou em outro. Resta saber em função de que características jul- 
garemos. Não pode ser senão cm função das relações externas, isto é, de um lado, do 
modo de aparição de sucessão e de encadeamento e, de outro, da compatibilidade ou in- 
compatibilidade do conteúdo considerado com os universos que constituímos. O que 
não fosse compatível com a coerência e a ordem do mundo real, que uma longa aprendi- 
zagem nos permitiu reconhecer e construir, nós colocaríamos do lado da subjetividade 
pura. Spaier, que defende esta tese, escreve: 

“É julgando do acordo ou do desacordo de um dado sensível, seja com o sistema de 
meu universo exterior atual, seja com o de minha imaginação (que longas, incessantes 
experiências me ensinaram a distinguir do primeiro), é fazendo juízos de comparação, de 
adequação, de inadequação. de dependência, etc.. que classifico uma impressão entre as 
percepções reais ou entre as imagens”. ** 

Aqui duas observações se impõem: primeiramente, o critério da verdade evoluiu. 
Não se trata mais de uma relação de conformidade ao objeto externo. Estamos em um 
mundo de representações. O critério passou a ser o acordo das representações entre si. 
Desembaraçamo-nos, assim, do realismo ingênuo, Mas O indício do verdadeiro continua 
exterior à representação em si mesma: é pela comparação que se estabelece se devemos 
incorporá-la ou não ao grupo “realidade”. 

Ao mesmo tempo. O problema das “características da imagem verdadeira” muda 
profundamente de sentido. Não há mais dados “imagem” ou dados “objeto”, A partir de 
dados neutros, trata-se de construir um sistema objetivo. O mundo real não é, mas se faz, 
sofre incessantes retoques, se suaviza, se enriquece: tal grupo. tido durante muito tempo 
por objetivo. é, finalmente, afastado; ao contrário, outro, durante muito tempo isolado, 
será subitamente incorporado ao sistema. O problema da discriminação das imagens é 
idêntico ao da construção do objeto. A imagem é, entre os dados sensíveis, o que não 
pode passar para o objetivo. A imagem é a subjetividade. Nunca nos distanciamos tanto 
do psicológico: em vez de a natureza da imagem como tal nos ser revelada por uma 
intuição imediata, somos obrigados a dispor, para afirmar de um conteúdo que é imagem 
ou percepção, de um sistema de referências infinito. Na prática, naturalmente, contentar- 
nos-emos com algumas comparações bem feitas, mas daí resultará uma consegúência 
bastante grave: o juizo discriminativo nunca será mais do que provável. É assim que 
Maldidier, no artigo citado mais acima. fala das “características prováveis da imagem 
verdadeira”. É que, na realidade, a certeza só poderia resultar de um exame comparativo 
levado até O infinito; e, além disso, o próprio sistema de referências se modifica constan- 
temente. Por exemplo, um positivista ateu que se converte, aceita os dogmas e crê nos 
milagres, não terá mais o mesmo sistema de referências que antes. Chegamos, pois, à 
esta conclusão paradoxal: em vez de a natureza profunda da imagem nos ser revelada 
por um conhecimento imediato e certo, nunca estaremos seguros de que tal conteúdo psí- 
quico aparecido em tal dia, a tal hora, tenha sido, verdadeiramente, uma imagem. À in- 
trospecção é inteiramente despojada de seus direitos em proveito do juízo c a consciên- 
cia em face dos seus dados próprios adota a atitude hipotético-experimental que toma co- 
mumente em face do mundo exterior. . 

O caráter artificial dessa concepção salta aos olhos. Ninguém aceitará que seja pre- 
ciso recorrer a um sistema de referências infinito para estabelecer a discriminação entre 


*% Spaier. La Pensée Concrête, p. 120. (N.do A.) 


er 
uma imagem c uma percepção. Que cada um se reporte à sua experiência interna. Estou 
sentado, escrevo, vejo os objetos que me cercam: formo, por um momento, a imagem de 
meu amigo Pedro: todas as teorias do mundo não poderão impedir o fato de que, no 
momento mesmo em que a imagem aparecia, eu sabia que cra uma imagem. O exemplo 
que Spaier cita em apoio de sua tese *? não é convincente. Trata-se de uma leve crepita- 
ção que ele ouve um dia, antes de sair de casa: 

“A chuva estará começando a cair? Escuto, repito a operação. Ela me revela à 
persistência do ruído. Eis uma primeira observação, um primeiro indício. Vou me con- 
tentar com ele? Absolutamente. Pois os meus ouvidos podem estar zumbindo. Vou atéa 
janela; nenhuma gota de água nos vidros. Mas a chuva pode estar caindo verticalmente. 
Abro, por conseguinte, a vidraça e me inclino para fora... etç 53 


dros ou de abrir a janela. Na verdade, pode-se admitir que a cena contada por Spaier não 
tenha sido completamente inventada para atender às necessidades da causa, Mas um 


é justamente isso que é inadmissível para um Psicólogo, Perceber um homem no lugar de 
uma árvore não é formar uma imagem de homem, mas, simplesmente, perceber mal uma 
árvore, Permanecemos no terreno da percepção e, até certo ponto, percebemos correta- 
mente: há, de fato, um objeto — a dez passos de nós — na penumbra, É realmente um 
corpo delgado, esguio, com um metro e oitenta de altura aproximadamente, etc, Engana- 
mo-nos, porém, em nossa mancira de apreender o sentido desse objeto, Assim também, 


procuro discernir se é mesmo um rumor que ouvi: posso ter tomado um ruído orgânico, 
o ruído de minha respiração, por exemplo, ** pela crepitação da chuva. 

Mas, além disso, aceitando a discussão no terreno mesmo em que se colocou Spaier, 
como admitir que o juízo, classificando uma representação entre as imagens, possa, ao 
mesmo tempo, suprimir sua exterioridade? Taine, que entrevira a discriminação por 
meio do juizo, não se enganara a esse respeito. Ele escrevia, como vimos: 

“.. a ordem das lembranças pode subsistir quanto quiser e os juízos podem se 
verificar, temos uma alucinação; na verdade, sabemo-nos alucinados, mas à imagem não 
deixa de parecer menos exterior, .,” 

É bem isso, na realidade, que parece dever verificar-se na hipótese de Spaier: vejo 
um homem sentado diante de mim, meu juízo pode muito bem me convencer de que se 
trata de uma visão, de um fantasma; não deixarei, por isso, de ver o homem sentado 
diante de mim, Ou devemos acreditar que o juízo recorta e constrói paralelamente a exte- 
rioridade e a interioridade em um grupo de conteúdos psíquicos neutros? Seria ir de 
encontro ao bom senso e aos dados atuais do problema da percepção. 


Sê Não é certo que Spaier teria aceito sem reservas a tese ue cxpusemos na página precedente. Mus quise 
79" principalmente, marcar uma direção e descrever uma atitude geralmente adotada hoje. (N. do A.) 

* Spaier, loc, cit, 121.0 grifo é meu. (N. do A.) 

** Ver a este respeito as interessantes observações de Lagache sobre o papel do ritmo respiratório nas aluci 
nações auditivas em Les Hallucinations Verbales et la Parole, Paris, 1934. (N. do A) 
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Mesmo admitindo-se, porém, que esse procedimento de discriminação pudesse algu- 
mas vezes dar certo, na maioria dos casos seria inoperante. Em primeiro lugar — e 
muito fregientemente —, faria com que tomássemos percepções por imagens. É que, na 
realidade, verifica-se a cada instante em torno de nós uma grande quantidade de peque- 
nos incidentes estranhos, objetos que se movem sozinhos (em aparência), que estralam 
ou gemem. aparecem ou desaparecem, etc. Todos esse acontecimentos fantásticos. depois 
de submetidos à reflexão, explicam-se da forma mais simples do mundo. mas à primeira 
vista deveriam nos surpreender; deveriamos ser tentados, ao menos por um instante, a 
colocá-los entre as imagens. Eu estava certo de ter colocado meu chapéu no armário e eis 
que o encontro sobre a cadeira. Vou duvidar de mim, “não crer em meus olhos”? Nem 
um só instante. Poderia esgotar-me na busca das explicações: mas o que seria obrigado 
a tomar como estabelecido de um extremo a outro de minhas reflexões, sem mesmo me 
preocupar em ir tocar com os dedos o seu forro. é que o chapéu que vejo é mesmo o meu 
chapéu real. Creio que meu amigo Pedro está na América. Eis que o vejo à esquina de 
uma rua. Será que vou dizer que “é uma imagem”? Absolutamente: minha primeira rea- 
ção é a de verificar como é possível que ele já tenha voltado: será que foi chamado? esta- 
rá doente algum dos seus familiares? etc. Lembro-me mesmo de ter encontrado certa vez 
um antigo companheiro de colégio que cu acreditava morto. Nu realidade, verificara-se 
uma contaminação entre duas lembranças. mas eu seria capaz de jurar que havia rece- 
bido a participação de sua morte, Essa convicção não impediu, entretanto, que meu pri 
meiro pensamento, ao percebé-lo, fosse: “Eu estava enganado: não é ele quem está mor- 
to, deve ser fulano de tal, etc.” Aonde pretendemos chegar? A isto: em lugar de motivos 
racionais poderem fazer com que duvidemos de nossas percepções, são nossas percepções 
que regem e dirigem nossos juízos e nossos raciocínios, É a elas que adaptamos constante- 
mente nossos sistemas de referência, Posso estar persuadido de que X está morto ou via- 
jando em um lugar distante: se o vejo. faço uma revisão em meus juízos. A percepção é 
uma fonte primeira de conhecimento: ela nos apresenta os próprios objetos; é uma das 
espécies cardeais da intuição, aquela que os alemães chamam de“intuição doadora origi- 
nal” (originár gebende Anschauung) e nós u sentimos tão bem que nossa disposição de 
espírito a seu respeito é o inverso daquela que descreve Spaier: ao invés de criticá-la, pro- 
curamos apenas, desde que aparece, justificá-ln por todos os meios, Certas pessoas que 
acreditaram ver Pedro, quando é impossível que Pedro esteja na França (foi visto embar- 
cando para Nova York três dias antes), sustentarão mesmo, com os argumentos mais 
sofísticos e os mais inverossímeis, os direitos de sua percepção (falsa) contra os do 
raciocínio. 

Em seguida, e inversamente, esse processo de discriminação seria, na maior parte 
das vezes, muito insuficiente para revelar as imagens como imagens. É que, na realidade, 
para que ele desse certo, seria preciso que nossas imaginações fossem o mais frequente- 
mente fantásticas, despropositadas, líricas e de tal forma diferentes das percepções coti- 
dianas que o juízo pudesse com alguma probabilidade separá-las do mundo real. Ao 
invés disso. qual é, grosso modo, o mundo imaginário em que vivo? Pois bem, espero 
meu amigo Pedro, que pode chegar de um momento para outro, € represento para mim 
mesmo seu semblante: fui ontem à noite à casa de João e me lembro de seus trajes. 
Penso, em seguida, nos colarinhos postiços que estão em meu guarda-roupa, depois no 
meu tinteiro, etc., etc. Todas essas imagens familiares não são contraditadas por nada de 
real. A porta da sala de espera está aberta sobre a penumbra. Nada impede que eu proje- 
te a imagem de Pedro sobre esse fundo negro, E, se o fizesse, como ele tem a chave do 
apartamento, eu não teria nenhuma razão para pôr em dúvida a realidade dessa imagem. 
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Mas, dir-se-á, e se ele não se aproxima? Se não responde quando é interpelado ou desa- 
parece de repente? Não há dúvida: eu o tomaria, então, por uma alucinação. Mas quem, 
Pergunto, quem ousará de boa fé afirmar que recorreu a esses meios para classificar uma 
aparição entre as imagens ou as percepções? De fato, durante a maior parte do tempo, o 
curso de nossas imagens se regula em função de nossas pereepções e o que imaginamos 
não faz mais do que preceder de pouco o que vai acontecer ou seguir de pouco o que 
acaba de se verificar. Nessas condições. a percepção deveria, a cada momento, ser uma 
conquista contra o sonho, seria preciso arriscar-se continuamente à negar com base em 
simples presunções a realidade de tal figura ou a afirmar, sem razão decisiva, a exis- 
tência real de tal outra. O universo sensível, tão penosamente construído, seria perpetua- 
mente invadido por visões totalmente verossímeis e que, entretanto, precisariamos, bem 
ou mal, afastar, sem nunca estarmos absolutamente seguros de ter o direito de fazê-lo. 
Vemos que o mundo assim descrito, um mundo em que nunca se acaba de corrigir as 
aparências, um mundo em que toda percepção é conquista e juízo, não corresponde de 
forma alguma ao mundo que nos cerca. Na verdade, os objetos são relativamente está- 
veis, relativamente claros: não há dúvida de que, frequentemente, precisamos esperar 
para estar seguros da natureza de um objeto; não há dúvida de que essa expectativa pode 
ser apresentada como a essência mesma da atitude perceptiva. Mas as aparências que 
assim se dissipam não são imagens, mas apenas aspectos incompletos das coisas. Nenhu- 
ma imagem, nunca, vem misturar-se às coisas reais. E isto é bem auspicioso, pois, como 
acabamos de ver, se assim fosse, não teriamos nenhum meio de afastá-las c o mundo da 
vigília não se distinguiria claramente do mundo do sonho. 

Assim, quando afirmamos de início a identidade fundamental entre as percepções e 
as imagens, somos constrangidos a recorrer, em seguida, a juízos de probabilidade a fim 
de distinguí-las. Mas esses juízos de probabilidade não poderiam encontrar base sólida: 
seria preciso, na realidade, que a ordem das percepções e a das imagens se diferen- 
ciassem claramente e tornassem possível um juízo discriminatório. O que significa que, 
sc a diferenciação não é dada inicialmente de algum modo, nenhuma potência do enten- 
dimento será suficiente para estabelecê-la, E o que podíamos prever desde o começo: se 
começamos, com cicito, por afirmar a idenudade essencial de dois objetos, essa afirma 
ção tira, por sua própria natureza, a possibilidade de distingui-los ulteriormente. Assim, 
a teoria metafísica da imagem malogra definitivamente em sua tentativa de reencontrar 
a consciência espontânea da imagem e o primeiro passo de uma psicologia concreta deve 
ser o de se desembaraçar de todos os postulados metafísicos, É preciso, ao contrário, que 
ela parta deste dado de fato irrefutável; é impossível para mim formar uma imagem sem 
saber ao mesmo tempo que formo uma imagem; e o conhecimento imediato que tenho da 
imagem enquanto tal poderá se tornar a base de juízos de existência (do tipo; tenho uma 
imagem de X — isto é uma imagem, etc.) mas é, ele próprio, uma evidência 
antepredicativa. 

Encontrariamos hoje, sem duvida, mais de um psicólogo disposto a nos conceder 
esse princípio. Mas há bem poucos que vêem claramente à que se comprometem com 
essa adesão. É assim que L. Meyerson, no artigo que citamos mais acima, pode escrever: 

“A imagem não é uma percepção ou uma sensação enfraquecida; não é um pálido 
reflexo do passado. A imagem acha-se no caminho da abstração e da generalização; está 
no caminho do pensamento... A imagem é, pois, uma percepção repensada c, por mais 
incompleta que possa parecer ainda, racionalizada; é já uma racionalização do dado 
sensível”, *º 


** 1, Meserson in Nouveau Traité de Pevehologie, t TI, p. 594. (N, do A) 
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Afirmar que a imagem não é uma percepção está muito bem. Mas não basta afir- 
má-lo: é preciso ainda sustentar essa afirmacão com uma descrição coerente do fato psí- 
quico “imagem”. Se voltamos implicitamente a confundir imagem e percepção, é perfei- 
tamente vão gritar tão alto que elas se distinguem. Ora, basta ler com alguma atenção o 
texto que acabamos de citar para ver que a descrição que Meyerson faz da imagem con- 
viria palavra por palavra à percepção. A imagem, diz-se, é uma “racionalização do dado 
sensivel”, Mas será que as coisas se passam diferentemente com a percepção? Haverá 
uma percepção que não seja um ato de pensamento? Haverá uma percepção que seja um 
dado sensivel puro, privado de uma síntese intencional? A imagem acha-se “no caminho 
da abstração e da generalização”? Que se pretende dizer? Que não há imagem absoluta- 
mente particular? Em primeiro lugar. não é totalmente exato: é uma interpretação erró- 
nea de um fato real que tentaremos explicar em outro lugar, Mas, se o fosse, não é o 
mesmo que ocorre rigorosamente com a percepção? Percebo um “tinteiro”, uma “mesa”, 
uma “poltrona Luís XVI"; para chegar ao individual, à matéria sensível, a esta cor parti- 
cular do pano que recobre a poltrona, é preciso fazer um esforço, inverter a direção da 
atenção. Ou ainda, como diz Spaier, dirigem-me um sorriso e cu percebo a amabilidade: 
agita-se uma bandeira e eu percebo a nação, o emblema do partido ou da classe, Não 
estou também a meio caminho da abstração e da generalização? Se comparo a percep- 
ção de uma casa (vi uma bandeira na janela de uma casa) com agem-lembrança da 
casa onde passei minha infância, qual desses dois atos de consciência está do lado do 
geral? Qual deles do lado do particular? A imagem é uma percepção repensada, diz 
Meyerson. Mas quando, pois, a percepção será “repensada”? Deve-se imaginar as trevas 
propícias de um inconsciente onde poderá ser feito, imperceptivelmente, um pequenino 
trabalho de polimento? Ou diremos que a transformação se verifica no momento em que 
a imagem aparece à consciência? Mas, neste caso, por que repensaríamos agora essa per- 
cepção renascente? Por que não a pensamos quando ela nos apareceu pela primeira vez? 
Vemos que Meyerson, semelhante nisso a muitos psicólogos contemporâneos, fez muito 
bem a distinção que se impunha: mas não sabia por que a fazia. 

O texto que acubamos de citar nos faz compreender claramente a que nos compro- 
metemos com esta afirmação: “Há uma diferença de natureza entre percepção e ima- 
gem”; Meyerson, de algum modo, distinguiu na imagem a matéria e a forma. A matéria 
é o dado sensível. É também a matéria da percepção. Mas ela recebeu uma outra forma. 
Isto é, foi penctrada de razão. Mas o malogro de sua tentativa de diferenciação nos mos- 
tra que a forma não poderia ser suficiente para distinguir a imagem da percepção. Não 
há dúvida de que veremos mais tarde que a intenção de uma imagem não é a de uma 
percepção. Mas é preciso ainda estabelecer que à imagem e a percepção não têm a 
mesma matéria. Reencontramos aqui o famoso problema aristotélico: é a forma ou a 
matéria que individualiza? Responderemos, no que se refere à imagem: uma c outra, Se, 
como se pensa, a matéria da percepção é o dado sensível, então é preciso que a matéria 
da imagem não seja sensível. Se, de um modo qualquer, & estrutura psíquica “imagem” 
tem por base uma sensação renascente — mesmo racionalizada e recomposta —, torna- 
se radicalmente impossível, de qualquer forma por que se proceda, estabelecer uma dis- 
tinção qualquer entre a imagem e o real, entre o universo da vigília é o mundo do sonho. 


2.º 0 PROBLEMA DAS RELAÇÕES DA IMAGEM COM O PENSAMENTO 


A imagem é, pois, quase universalmente considerada como possuidora de um con- 
tcúdo sensível, isto é, cla tem uma matéria impressional idêntica à da percepção. Essa 


matéria exige do espírito uma parcela de receptividade; é um irracional, um dado. Admi- 
tindo-se, com Spaier, que “tomar consciência é constatar “ hã, na base da imagem, algu- 
ma coisa que apenas é e que se deixa constatar. Esse também é, dir-se-á. o caso da 
percepção, Sem dúvida: mas, precisamente, o objeto percebido se opõe e se impõe ao 
pensamento; devemos regular com base nele o curso de nossas idéias, devemos esperá-lo, 
fazer hipóteses sobre sua natureza, observá-lo. Essa atitude é possível, guarda mesmo 
algum sentido quando se trata de uma imagem, isto é, de algo que se apresenta como 
uma ajuda para o pensamento? A imagem scrve para decifrar, compreender, explicar: 
mas é preciso, primeiramente, decifrá-la, compreendê-la, explicá-la? E como poderiamos 
fazê-lo? Por meio de outra imagem? Na verdade, essas dificuldades, que saltam aos 
olhos, não podiam ser evitadas: de fato, a imagem, que assimilamos primeiramente à 
percepção, é também pensamento. Formamos imagens, construímos esquemas. E o que 
complica necessariamente a questão é que a maioria dos autores, após ter feito da ima- 
gem um objeto exterior, considera-a, ainda por cima, como uma idéia. Assim, Spaier. 
após ter mostrado que é preciso recorrer ao Juizo e mesmo ao raciocínio para distinguir 
a imagem da percepcão. não teme escrever: 

“Não há de um iado imagens e de outro idéias; há apenas conceitos mais ou menos 
concretos”. 

É verdade que, após ter tentado tornar claro à maneira pela qual a imagem é elabo- 
rada e esquematizada pelo pensamento, ele insiste, paralelamente, na parcela de constru- 
ção que encontramos na percepção exterior. Toda imagem é significação: mas isto por- 
que toda percepção é juízo. 

“.. Não há sensações brutas mais do que imagens puras € nada se opõe, sob este 
aspecto, à identificação da consciência, assim como de seus mais sensíveis conteúdos, 
com o pensamento”, 

Mas, em primeiro lugar, 0 fato de que conteúdos sensíveis sejam racionalizados 
pelo pensamento não significa evidentemente que esses conteúdos sejam idênticos ao 
pensamento; bem ao contrário, E, além disso, sob essas afirmações definitivas adivinha- 
se uma flutuação das idéias: a imagem, para Spaicr, não tem à mesma função que a 
percepção. Ela dá provas de uma mobilidade, de uma transparência, de uma docilidade 
graças às quais podemos assimilá-la ao Pensamento judicativo e discursivo. Mas se é 
assim que a imagem é pensada, então a percepção não é um pensamento. Seu conteúdo 
sensível é que, na realidade, faz a exterioridade € a objetividade desta última. Como, 
pois, admitir que o conteúdo sensível se oponha aqui à consciência e a obrigue à obser- 
var, à ter paciência, a fazer conjeturas e que lá participe da fluidez, da mobilidade, du 
transparência do subjetivo? Em uma palavra, sc a imagem tem um conteúdo sensível, 
será talvez possível pensar sobre ela: mas não poderiamos, neste caso, pensar com cla, 

Essa participação da imagem no sensível pode ser entendida de duas maneiras: 
como Descartes ou como Hume, 

Descartes, para sua teoria da imaginação, coloca-se como vimos, no plano psicofi- 
siológico, Há uma alma e há um corpo. A imagem é uma idéia que a alma forma por 
ocasião de uma afecção do corpo. Se desembaraçamos cessa concepção do vocabulário 
cartesiano, fica isto: os centros Psicossensoriais podem ser excitados por um estimulo 
interior ou por um estimulo exterior. Chama-se de imagem o estado de consciência que 
corresponde à primeira espécie de excitação, e de percepção o que corresponde à 
segunda. O fundamento dessa tese é q afirmação de que as células ou os grupos de célu: 
las nervosas têm a capacidade de se recolocar, sob influências diversas, no estado em que 
um excitante exterior as havia colocado — quer se chame essa possibilidade de rastro 
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cerebral ou engrama. Mas, se assim é,a ordem de aparição das imagens na consciência 
será o resultado do trajeto dos “espíritos animais”, isto é. dependerá dos circuitos asso- 
ciativos e do trajeto do influxo nervoso. Em uma palavra, um determinismo fisiológico é 
que regerá a sucessão das imagens na consciência: uma certa representação ou outra 
qualquer surgirá na consciência por ocasião do “despertar” de tal ou qual grupo associa- 
tivo. Mas, então, como poderemos apresentar a imagem como uma auxiliar efetiva do 
pensamento? 

Descartes, que previra a objeção. imaginava uma espécie de contingência fisiológica 
que permitiria à alma dirigir os espíritos animais a seu bel-prazer. Vimos, mais acima, 
que essa estranha teoria não é admissível, Resta a hipótese de um determinismo fisioló- 
gico integral. Neste caso, a ordem de aparição das imagens será, como o viu muito bem 
Claparêde, regulada por uma contiguidade real e materi dos “rastros” cerebrais no 
espaço.º* Mas, então, a sucessão das imagens achar-se-á regida por leis mecânicas e 
objetivas. A imagem torna-se uma parte do universo exterior. Não há dúvida de que é, 
antes de mais nada, um ato psíquico. Mas esse ato corresponde rigorosamente a uma 
modificação fisiológica. Ou, em outras palavras, devemos esperar por nossas imagens 
como esperamos pelos objetos; esperar a imagem de Pedro como espero meu amigo 
precisamente. em face das imagens como em face da percepção: É o que não é imagem, 
precisamente, em face das imagens como em face da percepção: é o que não é imagem, 
o que não é percepção. Acontece apenas que ele não pode chamar as imagens em seu 
socorro, tanto quanto não pode chamar um objeto exterior. Se aceitamos essas premis- 
«as. toma-se necessário aceitar também as observações de James (que. aliás. Claparede 
cita em sua obra): não poderíamos admitir que o pensamento de uma semelhança faça 
surgir, por ocasião de uma percepção, uma imagem que se assemelhe a essa percepção, 
Mas, antes, à contigúidade mecânica faz surgir a imagem ao mesmo tempo que a percep- 
ção ou que a imagem considerada, e é somente então que o pensamento pode constatar 
a semelhança. Em uma palavra, o pensamento não pode servir de tema diretor, em tor- 
no do qual seriam organizadas as imagens como utensílios, aproximações. O pensamen- 
to É rigorosamente reduzido a uma única função: apreender relações entre duas espécies 
de objetos: os objetos-coisas e os objetos-imagens. Como diz Alain, em um sentido pou- 
co diferente; "Não se pensa o que se quer”, 

Muito bem. Mas, neste caso, que acontece com as leis lógicas? Não há dúvida de 
que se pode tentar reduzi-las, também elas, 4 ligações associativas. Neste caso, sob uma. 
forma ou outra, reencontramos o associacionismo de Taine. Mas se devemos manter a 
existência de um pensamento autônomo, somos constrangidos a reduzi-lo só no juízo 
imediato, afirmando, no instante, tal ou qual relação entre duas percepções, duas ima- 
gens, ou uma imagem e uma percepção, que apareceram fora dele e mesmo apesar dele. 
Quem reconhecerá nesse pensamento mutilado, claudicante, detido em seu desenvolvi- 
mento por aparições sempre novas e sem relações lógicas entre elas, quem reconhecerá 
a faculdade de raciocinar, de conceber, de construir máquinas, de realizar experiências 
mentais, etc.” 

Há uma só maneira de sair do embaraço: aceitar o paralelismo integral dos modos 
da extensão e dos modos do pensamento, Neste caso, afecções corporais corresponderão 
também ao pensamento lógico e nada poderá impedir que, por meio de um mecanismo 
puramente fisiológico, essas novas afecções acarretem o “despertar” de traços que 
corresponderiam a imagens. Assim poderíamos admitir um pensamento que escolhe ima- 
gens e modifica, em certa medida, a ordem de sua aparição. Pelo menos não haveria mais 
** Claparóde, L “Association des Idées, V903.(N. do A.) 
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impossibilidade do ponto de vista do mecanicismo. Mas não escapa a ninguém que o 
paralelismo integral não é aceitável senão na metafísica espinosista. Se devêssemos. com 
efeito, compreender esse mecanismo corporal como dirigindo e explicando a sucessão 
dos fatos psíquicos. a espontaneidade da consciência desyanecer-sc-ia, as leis lógicas 
reduzir-se-jam a nada mais do que símbolos de leis fisiológicas: cairiamos no epifenome- 
nismo. É preciso, pois, entender esse paralelismo de forma bem diferente, isto é, como 
Espinosa o repete sem se cansar, um pensamento deverá ser explicado por um pensa- 
mento € um movimento por outro movimento. De sorte que, em psicologia pelo menos, 
esse paralelismo, por querer explicar tudo. não explica absolutamente nada. O que signi- 
fica que é preciso estudar o domínio da consciência em termos de consciência e o domi- 
nio do fisiológico em termos fisiológicos. Em uma palavra, por termos pretendido encon- 
trar um sistema mecânico que desse conta do poder organizador do pensamento, somos 
Teenviados à consciência e constrangidos a formular a questão em termos estritamente 
Psicológicos. Não podemos nos ater ao dualismo cartesiano: é preciso abandonar todas 
as explicações por meio dos rastros, contigiidades nervosas, etc. Podemos admitir, se 
quisermos, que a cada imagem, a cada pensamento corresponde uma afecção corporal; 


A primeira característica das “impressões” de Hume, na realidade, é sua opacidade. 
E é essa opacidade mesma que constitui sua qualidade de sensivel. Nada de mais verda- 
deiro, aliás, quando se trata das percepções. Há de fato na cor amarela deste cinzeiro, na 
rugosidade deste pedaço de madeira, algo de irredutível, de incompreensível, de dado. 
Esse dudo representa não somente a parcela de opacidade, mas também à parcela de 
receptividade da percepção. E, aliás, opacidade e receptividade são as duas faces de uma 


continua um irredutível, um irracional, Antes de tudo, e precisamente por ser passividade 
Pura, permanece um elemento inerte. Que se deve entender por isso? Que ela não seria 
Capaz de encontrar em si, na intimidade de seu ser, à razão de sua aparição, Por si 
mesma não seria capaz de renascer ou desaparecer, É preciso que seja evocada ou repri- 
mida por outra coisa diferente dela. Mas essa “outra coisa” não pode ser uma esponta- 
neidade sistematizadora. Na realidade, uma espontancidade não poderia encerrar partes 
de passividade. Ou é inteiramente atividade e, por conseguinte, translúcida a si mesma 
— Ou não é, Em realidade, a posição de conteúdos sensíveis transporta-nos para um 
mundo de exterioridade pura, isto é, para um mundo em que conteúdos inertes são deter- 
minados nos seus modos de aparição por outros conteúdos igualmente inertes, um 
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mundo onde todas as mudanças, todas as impulsões vêm do exterior c permanecem 
profundamente exteriores ao conteúdo que animam. Eis por que as grandes leis do 
associacionismo deveriam conter uma afirmação implícita do princípio da inércia. Et o 
que não deixam de fazer: o que é a lei de semelhança senão a posição de ligações de exte- 
rioridade entre os conteúdos psíquicos? É, com efeito, um acidente Pedro parecer-se com 
João. Que é, principalmente, a lei de contigiidade senão a tradução pura e simples do 
princípio de inércia em termos psicológicos? Segundo essa última lei, o único princípio 
de ligação entre dois conteúdos é o encontro, o contato. Assim, todo conteúdo de cons- 
ciência é, em certa medida, exterior a si mesmo: um choque faz com que apareça; um 
choque o empurra para fora da consciência. Vemos agora o que é a consciência para O 
associacionismo: é simplesmente o mundo das coisas. Não existe, na realidade, senão um 
mundo de exterioridade, que é o mundo exterior. Entre esta esfera vermelha e a percep- 
ção desta esfera não há diferença. Esta bola é um corpo inerte que permanece imóvel 
enquanto uma força não vier comunicar-lhe movimento. mas que persiste até o infinito 
em seu movimento se nada freá-lo. A percepção desta bola é um conteúdo inerte que não 
poderia aparecer sem ser levado ao centro da consciência por algum outro conteúdo, mas 
que, uma vez aparecido, permanecerá indefinidamente presente se nada o repelir. Foi 
com razão que Laporie comparou Hume aos neo-realistas. Para ele, como para estes, 
não existem senão objetos, mantendo entre si relações externas: a consciência nada mais 
é do que uma coleção desses objetos encarados do ponto de vista de um certo Lipo de 
relações (as leis da associação). Mas então, dir-se-á, que diferença há entre a lei de conti- 
gúidade tal como a entende Descartes c à mesma lei tal como a apresenta o associacio- 
nismo? Respondemos: nenhuma. A lei de contigiidade cartesiana diz respeito aos ras- 
tros cerebrais. A contiguidade é entendida no sentido espacial c repousa expressamente 
sobre O princípio de inércia. A lei da contigiidade associacionista deriva também do 
princípio de inércia, e, embora não sendo estritamente compreendida no sentido espacial, 
implica também exterioridade e contato. Ocorre apenas que, em Descartes, as ligações 
associativas se estabelecem entre as impressões deixadas pelos objetos, ao passo que, em 
Hume, elas se formam entre os próprios objetos. 

Mas Hume é perfeitamente lógico: seu sistema deve ser aceito ou rejeitado em 
bloco. Tendo estabelecido que os elementos da consciência são naturezas passivas. ele 
aplicou o princípio de inércia ao domínio psíquico e reduziu a consciência a uma coleção 
de conteúdos inertes ligados por meio de relações de exterioridade. Parece, pois, que uma 
psicologia que se pretende “sintética” e que afirma a existência, no seio da consciência, 
de uma espontaneidade deveria expressamente renunciar a todas as teses de Hume, Natu- 
ralmente, seria preciso, de fato, aceitar a existência de conteúdos sensíveis na percepção, 
Mas reconhecer-se-ia, por esse mesmo motivo, que a ordem de sua sucessão é rigorosa- 
mente independente da consciência. E, realmente, eu não tenho o poder de ver um chapéu 
sobre este porta-casacos ou um piano no lugar desta poltrona. A aparição dos conteúdos 
sensíveis permaneceria, pois, regida por um certo tipo de associação. É o que Husserl 
exprime dizendo que o princípio da ligação dos conteúdos sensíveis é a gênese passiva 
por associação, cuja forma essencial é o escoamento temporal. *” A consciência psico- 
lógica *º não poderia dirigir essa sucessão; mas, toda consciência sendo ato, “constata” 
a sucessão, como diz Spaier. Com essa constatação, cujas estruturas devem constituir o 
objeto de uma descrição especial, aparece a percepção do mundo exterior. 


8? CL a descrição desta gênese passiva in Meditações Cartesianas. (N. do A.) 
** Que deve ser distinguida, segundo Husserl, da consciência absoluta ou fenomenológica. (N. do A.) 
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Acontece apenas que, quando voltamos às imagens, esperávamos. que a psicologia 
de sintese repudiasse expressamente sua origem sensível e sua assimilação a “impressões 
fracas”. De duas, uma: ou elas permanecem conteúdos inertes, é neste caso é preciso 


"es; e neste caso à imagem não pode mais ser assimilada a um conteúdo de opacidade 
receptiva. Assim, nada ganhamos passando para o Plano da psicologia pura: ao contrá- 
rio, a necessidade de escolher aparece mais premente; não poderíamos mais, agora, nos 


Ora, os psicólogos da síntese não escolheram. Certamente, afirmam que todo estado 
de consciência é síntese, que o todo dá sentido c valor às Partes; que o pensamento dirige 
e escolhe suas imagens. Conservam, porém, a base sensível dessas imagens; não é preciso 
mais nada para falscar radicalmente sua psicologia. 

Se postulumos a existência de conteúdos sensíveis, somos obrigados, na realidade, 
de um ou de outro modo. a ligá-los por meio de leis de associação, uma vez que elas são 
as únicas que convém ao inerte. E, realmente, há muito poucos Psicólogos que negam em 
termos absolutos as leis de associação, Parece tão certo que elas pertencem ao dado sen- 
sível, que as conservamos em um plano inferior, o plano do sonho, da distração, da 
“baixa tensão”. Mas, ao mesmo tempo, admitimos uma harmonia constante entre as 
imagens atualmente presentes na consciência e os temas diretores atuais do pensamento, 
Como é possível isso? 

É que o pensamento — afirma-se — escolhe suas imagens. Mas como pode se ope- 
rar essa escolha? Haverá suspensão das leis de associação ou o pensamento as utiliza em 
seu proveito? O problema que u fisiologia cartesiana colocava reaparece, assim, no 
Plano da psicologia pura. Há pouco perguntávamos: como pode o pensamento dirigir os 
espíritos animais, utilizar em seu proveito a contigiiidade cerebral? Agora colocamos a 
mesma questão em termos só um pouco diferentes: como pode o pensamento dirigir as 
associações, utilizar em seu proveito a contigiidade Psicológica? Entenda-se que o pen- 
samento não cria suas imagens. Como poderá essa espontaneidade, de fato, criar o iner- 
te, como poderá essa transparência produzir o opaco? É preciso, Pois, que ela vá buscá- 
naturalmente, um reservatório de conteúdos inertes é concebido para atender 
às necessidades da causa: é O inconsciente, Vimos, de fato, como Hume é incomodado 
pela ausência dessa noção. Ele não vai ao ponto de inventá-la, mas ela é implicada por 
toda a sua psicologia. Os autores modernos fazem grande uso delu. Mas não é claro que 
esse inconsciente no qual os conteúdos inertes existem como coisas, isto é, sem ser cons- 
cientes de st nem para outrem, no qual dados opacos mantêm entre si apenas relações de 
contato ou de semelhança, não é claro que esse inconsciente é um meio espacial rigorosa- 
mente assimilável ao cérebro? 

Logo, só mudaram as palavras. E se alguém vem dizer em seguida que o pensa 
mento vai procurar as imagens, a consequência é inevitável: o pensamento é transfor- 
mado em uma força material. A confusão se faz graças a uma analogia: no mundo exte- 
rior se encontram, igualmente, objetos inertes. Mas posso pegá-los, mudá-los de lugar, 
tirá-los de uma gaveta ou colocá-los nela. Parece, pois, que pode scr concebida uma ati- 
vidade que se exerce sobre dados passivos. Mas é fácil identificar o erro: na realidade, se 
Posso levantar este livro ou esta xicara, é na medida em que sou um organismo, isto é, 
um corpo submetido às mesmas leis de inércia. O simples fato de que posso opor meu 
Polegar aos outros quatro dedos em um gesto de preensão supõe já toda a mecânica. A 
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atividade aqui é apenas uma aparência. E, pois, impossível dar ao pensamento um poder 
de evocação sobre conteúdos inertes sem, ao mesmo tempo, materializá-lo. Transformar 
esse poder positivo de evocação em um poder negativo de seleção não resolve o pro- 
blema senão em aparência. Afastar supõe, na realidade, uma potência material de preen- 
são, uma ação por contato tanto quanto evocar. Mas, dir-se-á, estais-vos deixando enga- 
nar por uma imagem: quando se diz que o pensamento evoca, afasta, que a consciência 
seleciona. fala-se em sentido figurado. Não há dúvida, mas queremos saber o que há por 
trás dessas imagens. Se as palavras são metáforas. que nos façam compreender a reali- 
dade que se esconde sob as palavras. Mas é evidente que não há nada sob as palavras, 
atrás das imagens. porque não pode haver nada. Chamamos espontânea uma existência 
que se determina por si mesma a existir. Em outras palavras, existir espontaneamente é 
existir para si e por si. Uma só realidade merece, pois, o nome de espontânea: a consciên- 
cia. Para ela, na realidade, existir e ter consciência de existir são a mesma coisa. Ou, por 
outra, à grande lei ontológica da consciência é a seguinte: a única maneira de existir para 
uma consciência é ter consciência de que existe. Segue-se evidentemente que a cons- 
ciência pode se determinar por si mesma a existir, mas não poderia ter ação sobre algo 
que não seja cla mesma. Podemos formar uma consciência por ocasião de um conteúdo 
sensível, mas não podemos agir pela consciência sobre esse conteúdo sensível, isto é 
tirá lo do nada — ou do inconsciente — e remetê-lo novamente ao nada. Se, portanto. 
a imagem é consciência, cla é espontaneidade pura, ou seja, consciência de si, transpa- 
rência para si e não existe senão na medida em que se conhece. Não é. pois. um conteúdo 
sensível. É absolutamente vão representá la como “rucionalizada”, como “penetrada de 
pensamento”, Ou uma coisa ou outra é integralmente pensamento — e então poderemos 
pensar por imagem; ou é conteúdo sensível e nesse caso poderemos pensar por ocasião de 
uma imagem, Mas, neste segundo caso, à imagem toma-se independente da consciência: 
aparece à consciência segundo leis que lhe são próprias, mas não é consciência, E então 
essa imagem que é preciso aguardar, decifrar, observar, é simplesmente uma coisa. 
Todo conteúdo inerte e opaco se coloca, assim, pela necessidade mesma de seu tipo de 
existência, entre os objetos, isto é, no mundo exterior, É uma lei ontológica a de que não 
há senão dois tipos de existência: a existência como coisa do mundo e a existência como 
consciência. 

O que vai mostrar claramente que a imagem, transformada em “conteúdo sensivel”, 
é lançada para fora do pensamento, é que os psicólogos contemporâneos aceitarão impli- 
citamente uma distinção radical entre a imagem e o pensamento dessa imagem. Hoernlé, 
como vimos, distingue a imagem c sua significação, isto é, em suma, a coisa “imagem” 
coque a imagem é para o pensamento. Assim também Spaier: 

“Nossa atenção não se dirige ao objeto da intuição sensível (à imagem ou à percep- 
ção), mas à significação”. 

Eis, pois, « imagem colocada como objeto independente, que é apreendida pelo pen- 
samento de um modo ou de outro, mas que existe em si de maneira diferente daquilo que 
é para a consciência, Spaier dá um exemplo que conserva um valor indiscutível para a 
percepção: vejo um sorriso (as comissuras dos lábios erguem-se, as narinas dilatam-se, 
as sobrancelhas elevam-se, etc.) e percebo uma amabilidade. Mas o que é que se deve 
entender por isso? É que existe uma certa coisa, fora de mim, que é um semblante, Esse 
semblante tem uma existência própria, é o que é, tem uma multidão infinita de aspectos; 
além disso, contém uma infinidade de pormenores que não posso ver (os poros, as célu- 
las). O conhecimento desse semblante necessita de uma aproximação infinita. Fle é, por- 
tanto, infinitamente mais rico do que a mim aparece. Daí a necessidade de esperar, 
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observar, enganar-se. Mas, como a assimilação da imagem e da percepção é feita explici- 
tamente no texto que citamos acima, temos o direito de aplicar, palavra por palavra, à 
imagem de um semblante que sorri a descrição que acabamos de fazer. O semblante que 
renasce em imagem deve também ter seus poros, suas células, sua multiplicidade dc 
aspectos. Em consegiência, já que isso é que define a transcendência da coisa, ele tam- 
bém é uma coisa. Simplesmente, apreendemos essa coisa como significação. Se, pois, 
pretendemos sair de dificuldades inextricáveis c colocar à imagem como fato de cons- 
ciência, será preciso renunciar à distinção entre aquilo que ela é e o que ela parece, ou, 
se preferimos, estabelecer que o modo de ser da imagem é exatamente o seu “parecer”, 
Podemos concluir. Toda teoria da imaginação deve satisfazer a duas exigências: 
deve dar conta da discriminação espontânea que o espírito opera entre suas imagens « 


gem não foi capaz de realizar essas duas tarefas essenciais: dar à imagem um conteúdo 
sensível é fazer dela uma coisa, obedecendo às leis das coisas e não às da consciência: 
tira-se assim ao espírito qualquer possibilidade de distingui-las das outras coisas do 
mundo. Torna-se impossível, ao mesmo tempo. conceber de algum modo a relação dessa 
Coisa com o pensamento. Se, com efeito, subtraimos a imagem à consciência, retiramos 
desta última toda a sua liberdade. Se a fazemos entrar na consciência, todo o universo 
entra com ela e a consciência se solidifica de um só golpe, como uma solução 
supersaturada, 

Compreendemos, então, a ofensiva que, antes da guerra, se viu delinear contra a 
imagem. Ela impede de pensar, diziam já Binet e vários psicólogos de Wiirzburg. Outros 
foram mais longe: se a imagem não pode existir senão na base de uma revivescência sen- 
sorial, somos constrangidos — diziam eles — à aceitar o associacionismo, a psicologia 
atomística, a justaposição dos conteúdos de pensamento, A imagem é um ser de razão 
que convinha apenas à época das localizações cerebrais. Com as hipóteses de Broca, de 
Wernicke, deve desaparecer: não há lugar para cla em uma psicologia de síntese. Mou- 
tier, discípulo de Marie, escreve em 1908: *º 

“O grande erro, na questão das imagens, foi o de crer nelas como em realidades. 
Perdeu-se de vista sua existência inteiramente hipotética, inteiramente convencional e, 
Pouco a pouco, acabou-se por destacá-las da palavra e da idéia, Acabou-se por adinitir no 
cérebro imagens sem palavras, sem idéias, sem nenhum atributo, imagens puras. Opuse- 
ram-se as imagens das palavras às palavras propriamente ditas, as cias foram isoladas 
das palavras e das imagens e acabou-se por descobrir na linguagem interior três manei- 
ras de ser: por palavras, por imagens das palavras e por idéias puras. Com as imagens 
acontece o mesmo que se passa com a substância pensante; são “realidades metafisicas' 
que não correspondem a nenhuma experiência”. 

Essa concepção, que representa, em suma, O espírito de síntese em sua pureza, recu- 
sa-se a considerar elementos isolados na vida psíquica. Mas permanece bastante obscu- 
ra: em primeiro lugar, estamos no terreno incerto da Psicologia fisiológica; falam-nos de 
imagens e idéias “no cérebro”. E não sabemos o que isso quer dizer. Trata-se de uma 


ção ou o fígado, na unidade de uma síntese biológica? Trata-se de uma teoria psicológica 
relativa à indivisibilidade do estado psíquico? Trata-se das duas ao mesmo tempo? E, 
além disso, em que medida é negada a realidade da imagem? Deveremos entender que a 


*? Mouticr, L Aphasie de Broca, cap, VII; “Des images verbales”. (N. do A.) 
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imagem é uma “realidade metafísica”, um “abstrato” à maneira do individuo para certos 
sociólogos? Nesse caso, seria preciso compreender simplesmente que cla não tem reali- 
dade funcional, que não é nunca independente. Mas, então, reencontrariamos o ponto de 
vista de Spaier, Ou acreditamos em uma negação radical da imagem como estrutura da 
consciência? Ou é sempre a imagem-rastro de Broca que Moutier quer repelir? A bem 
dizer, Moutier não é um psicólogo: o que defende contra as tendências analíticas de um 
Broca e de um Taine é a unidade do ser vivo. E, sem dúvida, há aí um progresso: mas é 
somente um progresso de método. Moutier, tanto quanto Tainc, não se preocupa com o 
testemunho direto da consciência. Deduz sua negação da imagem de princípios gerais € 
abstratos. Taine escolhera a imagem como princípio único de explicação porque procu- 
rava constituir uma psicologia científica do tipo da física. E, assim também, porque a 
biologia nascente introduziu a idéia de síntese orgânica, porque, mais avisado que Ribot, 
percebe que a idéia de síntese é incompatível com a de átomos psíquicos. Moutier, sem 
examinar igualmente os dados concretos, empurra a imagem para o lado das “entidades 
metafísicas”. Nos dois casos, o procedimento é o mesmo. *º 


* 


Sua teoria do conhecimento e do juízo é que conduziu Alain a adotar em face da 
imagem uma atitude de negação radical. 

“Que nós conservamos na memória cópias das coisas c que possamos de alguma 
forma folheá-las, é uma idéia simples, cômoda, mas um pouco pucril.” ** 

A imagem não existe, não poderia existir; o que designamos com esse nome é sem- 
pre uma falsa percepção. 

“Em todo fato de imaginação, encontraremos três espécies de causas: o mundo exte- 
rior, 0 estado do corpo e os movimentos.” *? 

Mas toda falsa percepção não é senão um falso juízo, uma vez que perceber é jul- 
gar. Uma multidão, em Metz, acreditou ver um exército nos vidros de uma casa. Acredi- 
tou vê-lo, mas não o viu. Lá havia linhas, cores. reflexos: nada de exército. Mas não 
havia também nenhuma “representação” de exército nos espíritos.Não houve projeção 
da imagem sabre o vidro. não foi fundida uma lembrança com os dados du percepção. O 
medo, a precipitação, levaram-na a julgar muito depressa, a interpretar mal. 

“Quando imaginamos uma voz nas batidas de um relógio, não ouvimos sempre 
senão batidas do relógio e a menor atenção nos assegura disso. Mas, nesse caso e, sem 
dúvida, em todos, o juizo falso é socorrido pela própria voz e a voz cria um objeto novo 
que se substitui ao outro. Aqui forjamos a coisa imaginada; forjada, ela é por isso 
mesmo real e percebida sem sombra de dúvida.” *? 

*, , Uma emoção forte é sentida e percebida, inseparável dos movimentos corpo- 
rais € ao mesmo tempo. . .uma crença verossimil, mas antecipada e, finalmente, sem ob- 
jeto verificou-se; o conjunto tem o caráter de uma expectativa apaixonada imaginária em 
um sentido, mas bem real pelo tumulto do corpo. .. Desordem, pois, no corpo, erro no 
espírito, um nutrindo o outro, eis o real da imaginação.” 


“o É também por razões de ordem metodológica e, no fundo, metafísica, que os behavioristas negam u exis- 
tência das imagens: “Gostaria de rejeitar completamente as imagens”, diz Watson. “e mostrar que todo pen 
samento se reduz naturalmente 3 processos sensório-motores tendo seu sítio na lunnge””. CL Behavior, | vol. 
e “Image and affection in behavior". Journal of Philosophy, julho de 1913. (N, do A.) 

*! Systême des Beaux-Arts, p. 22.(N. do A.) 

2 Oitenta e um Capítulos sobre o Espírito e as Paixões, p. 41. (N. do A.) 

“3 Systême des Beuux-Arts, p. 16,(N.do A) 


Eta Ed 


O que expusemos nas páginas precedentes permite, ao que acreditamos, 
compreender a posição de Alain, racionalista cartesiano. Alain aceita, como Descartes. 


cente, que não saberiamos explicar. Por que não dizer. antes, partindo dos mesmos prin- 
cípios. que toda imagem é percepção falsa? Neste caso, a “sensação renascente” não tem 


das coisas e fecha os olhos. atenta sobretudo aos movimentos da vida e às fracas impres- 
sões que daí resultam”, O objeto real que 0 juízo falseará em virtude de uma grande 
precipitação, de uma paixão. é o dado cinestésico — ou ainda mil percepções fugitivas: 
imagens complementares, manchas entópticas. Nunca há, pois, representações indepen- 
dentes com um conteúdo próprio e uma vida autônoma: uma imagem não é senão uma 
percepção falscada, 

Em conseqlência, não temos mais necessidade de colocar a questão do “modo de 
encadeamento” das imagens. Não há associação de idéias, nem seleção operada pelo 
Pensamento, uma vez que não há mais conteúdos sensíveis revivescentes. Julga-se sobre 
Os conteúdos sensíveis presentes e estes se sucedem como o exigem as leis do mundo. 

“Nossos sonhos nos vêm do mundo, não dos deuses” 

O pensamento é juízo espontâneo — verdadeiro ou falso — sobre os dados atuais 
do mundo exterior e do corpo. Reencontramos aqui essa concepção que assinalávamos 
mais acima e que limita o pensamento uo juízo, Mas, enquanto, há pouco, esse pensa- 
mento judicativo achava-se embaraçado e perturbado pela dupla sucessão das imagens 
“sensíveis” e das percepções, Alain o liberta da ordem das imagens: ele se acha só diante 
do mundo e se regula em função dele; 

“Não se pensa como se quer. O que faz crer que se pensa como se quer é que as 
idéias que vêm ao espírito de um homem são quase sempre as que convem às circunstân- 
Cias. Se passeio no porto, o curso de minhas idéias não difere muito da sequência das coi- 
sas que vejo, guindastes, montes de carvão, navios, vagões, barris. Se, por vezes, sigo 
algum devancio, isso não dura mais do que a sombra de uma andorinha. Alguma impres- 
são viva me reconduz logo para o meio das coisas presentes; e enquanto vigio minha 
conservação, em meio a essas massas que sobem, descem. giram, rangem, chocam-se, 
minha atenção se acha disciplinada por tudo isso e eu fixo no meu espírito as relações 
verdadeiras entre as coisas reais. 

“De onde procedem, porém, esses vôos de sonhos que atravessam, de tempos em 
tempos, minhas percepções? Se eu procurasse bem, encontraria quase sempre algum ob- 
Jeto real que não vi senão um instante, um pássaro no ar, uma árvore ao longe ou o sem- 
blante de um homem. voltado para mim por um instante c lançando a meus pés, no 
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tempo de um relâmpago. uma carga rica de esperanças, temores, cóleras. Nossos pensa- 
mentos são copiados das coisas presentes e nosso poder de sonhar não vai tão longe 
quanto se diz. 

“Lembro-me que me entretinha a respeito dessas coisas com um amigo. Andávamos 
ao acaso no meio da mata. Ele me perguntava se não éramos capazes de tirar tesouros 
de nós mesmos, como de um cofre, sem a ajuda de uma coisa presente. Nesse momento, 
veio-me ao espírito a palavra Byrrh, que não tinha certamente nenhuma relação com as 
árvores e os pássaros. Disse a ele. Discorremos sobre isso. Aproximávamo-nos de uma 
espécie de casebre, meio devorado pelas folhagens: assim que dirigi meu olhar para tá,vi 
um cartão pregado sobre a janela. . . e no qual lia-se a palavra Byrrh."** 

A teoria de Alain é expressamente concebida para evitar as contradições que enu- 
meramos no curso do presente capítulo. E é preciso reconhecer que atinge seu objetivo: 
mas o faz abandonando a própria noção de imagem. Não poderíamos encontrar melhor 
conclusão à nossa exposição crítica: se assimilamos a imagem mental à percepção, a 
imagem se destrói a si mesma; e somos conduzidos, como Alain, a fazer uma teoria da 
imaginação sem imagens. 

É possível contentarmo-nos com isso? Não O cremos: essa teoria, concebida, como 
as outras, a priori, não se ajusta aos fatos. Por não se ter referido ao testemunho da cons- 
ciência, Alain, suprimindo a imagem, atribui à imaginação, ao mesmo tempo, muito c 
pouco. 

Muito; u imaginação é necessariamente para ele uma crença em um objeto falso. 
Passeio, à noite, em uma estrada sombria: tenho medo; meu medo precipita meu juízo 
tomo um tronco de árvore por um homem: cis a imaginação de Alain. Na medida em que 
é juízo, ela envolve por natureza uma afirmação de existência e a distinção introduzida 
por esse filósofo entre a imaginação voltada para dentro e a que se volta para fora nada 
poderia modificar a esse respeito. De sorte que o objeto imaginário começa por ser posto 
como objeto real. A imaginação se apresenta como uma sequência de pequenos sonhos 
instantâneos seguidos de bruscos despertares, E esse carater afirmativo do pensamento 
imaginativo é talvez ainda mais claro em Alain que nos psicólogos que admitem um con- 
teúdo sensivel renascente na base das imagens. Com efeito, nestes, O juízo — se existe 
como espontaneidade autônoma — pode ser colocado em face da imagem. Podemos 
exercer à epokhé estóica, abster-nos. A imagem não desaparecerá por isso, uma vez que 
é, primeiramente, conteúdo sensível. Continuará como um irreal e revestirá, então, seu 
caráter essencial, que é precisamente a não-existência. Ao contrário, para Alain, o ele- 
mento constitutivo do ato imaginativo é o juízo. É preciso, pois, escolher: ou estamos no 
ato imaginativo € então percebemos falso ou nos despertamos, estamos tora do ato de 
imaginação, corrigimos nosso juízo: então, não há mais nenhuma ficção, há o real, o juí- 
zo verdadeiro. Sonho e despertar, seja. Mas, justamente, O devaneio não é o sonho; o 
homem que a ele se abandona conta a si mesmo histórias nas quais não crê e que, no 
entanto, são coisas diferentes dos simples juízos abstratos. Ha aí um tipo de afirmação, 
um tipo de existência intermediária entre as asserções falsas do sono e as certezas da 
vigília: e esse tipo de existência é evidentemente o das criações imaginárias. Fazer das 
imagens atos judicativos é conferir muita coisa a elas. * 


“4 Les Propos d'Alain, NE LI, p. 33 Considerações análogas podem ser lidas na obra do Dr, Pierre 
Vachet, La Pense qui Guérit. (N do A) 

*º Onjetar-se à, talvez, que existem juizos de probabilidade ou de possibilidade, Mas isso não é uma sola 
são, Dizer que “o que vejo aí é talvez um homem” e imaginar um corpo de homem no decorrer de um deva- 
nejo é realizar duas operações evidentemente muito diferentes. A tese de Alain implica, além disso, uma con- 
cepção do alo perceptivo que não é aceitável, como mostramos mais acima. (N. do A) 
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Mas é também não lhes dar o bastante. É preciso, no entanto, voltar 208 dados da 
consciência: existe um fato “imagem” e esse fato é uma estrutura irreduti: vel da conscién- 
cia. Quando evoco a imagem de meu amigo Pedro, não faço um juízo falso sobre o esta- 
do de meu corpo: mas meu amigo Pedro me aparece; não me aparece, certamente, como 
objeto, como atualmente presente, como “ar”. Mas me aparece em imagem, Sem dúvida, 
para formular o juízo; “tenho uma imagem de Pedro”. convém que eu passe à reflexão, 
isto é, que dirija minha atenção não mais para o objeto da imagem, mas para a própria 
imagem, como realidade Psíquica, Mas essa passagem à reflexão não altera de forma 
nenhuma a qualidade posicional da imagem. Não é um despertar, uma reparação: não 
descubro subitamente que formei uma imagem. Bem ao contrário. no momento em que 
faço a afirmação “tenho a imagem de Pedro", me dou conta de que sempre soube que era 
uma imagem. Mas sabia-o de uma outra maneira: em uma palavra, esse saber se identifi- 
cava com o ato pelo qual eu constituía Pedro em imagem. 

A imagem é uma realidade psíquica certa; a imagem não poderia, de maneira algu- 
ma, reduzir-se a um conteúdo sensivel nem constituir-se com base em um conteúdo sensi- 
vel: tais são, pelo menos o esperamos, as constatações que se impõem no fim desta expo- 
sição crítica, Se queremos ir mais longe. é preciso retornar à experiência e descrever a 
imagem na sua plena concreção, tal como aparece à reflexão. Mas como evitar os erros 
que assinalamos? Nem o método experimental de Wiirzburg nem a pura e simples intros- 
pecção poderiam nos satisfazer: vimos que clas não podem afastar os preconceitos meta- 
físicos. Não existirá aqui uma impossibilidade radical? 

Mas talvez 0 erro não se introduza no próprio ato reflexivo. Talvez apareça ao nível 
da indução, quando, a partir dos fatos, as leis são estabelecidas. Se assim fosse, seria pos 
sível constituir uma psicologia que, permanecendo uma psicologia de experiência, não 
seria uma ciência indutiva. Existirá um tipo de experiência privilegiada que nos coloque 
imediatamente em contato com a lei? Um grande filósofo contemporâneo assim acredi- 


tou e é a cle que vamos pedir, agora, para guiar nossos primeiros passos nesta ciência 
difícil, 


IV 


Husserl 


O grande acontecimento da filosofia de antes da guerra é certamente o apareci- 
mento do primeiro tomo da Revista Anual de Filosofia e de Pesquisas Fenomenolé- 
gicas"*que continha a principal obra de Husserl: Esboço de uma Fenomenologia Pura e 
de uma Filosofia Fenomenológica. *” Tanto quanto a filosofia, esse livro estava desti- 
nado a revolucionar a psicologia. Não há dúvida de que a fenomenologia, ciência da 
Consciência pura transcendental, é uma disciplina radicalmente diferente das ciências 
psicológicas, que estudam a consciência do ser humano, indissoluvelmente ligada a um 
Corpo e em face de um mundo, A Psicologia, para Husser|, continua sendo, como a física 
Ou a astronomia, “uma ciência da atitude natural”, 8 isto é uma ciência que implica um 
realismo espontâneo. Ao contrário, a fenomenologia começa quando “colocamos fora de 
Jogo *? a posição geral de existência que pertence à essência da atitude natural”, 

Mas as estruturas essenciais da consciência transcendental não desaparecem quan- 
do essa consciência se prende ao mundo. Assim, as principais aquisições da fenomeno- 
logia continuarão válidas para O psicólogo, mutatis mutandis, Além disso, o método 
mesmo da fenomenologia pode servir de modelo aos psicólogos. Sem dúvida, o procedi- 
mento essencial desse método continua sendo à “redução”, a epokhé, isto é. a coloca- 


possibilidade: 


“o Jabrhuch fr Philosophie und phânomenologische Forschung. Bd. 1.(N. do A) 
O ldeen zu einer reinen Phimomenologie und phanomenologischen Philosophie. (N, do A,) 
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“É pois permitido, se gostamos dos paradoxos e com a condição de entender como 
se deve a significação ambígua desta frase, dizer que na verdade a ficção é o elemento 
vital da fenomenologia como de todas as ciências cidéticas "º e a fonte onde se abastece 
o conhecimento das verdades eternas”, ?* O que vale para o fenomenólogo vale também 
para o psicólogo. Não queremos negar, certamente, O papel essencial que a experimen- 
tação e a indução devem desempenhar, sob todas as suas formas, na constituição da 
psicologia. Mas. antes de experimentar, não convêm saber tão exatamente quanto posst- 
vel sobre o que vamos experimentar? A esse respeito a experiência nunca dará mais do 
que informações obscuras e contraditórias, 

“A grande época (da física) começa nos tempos modernos, quando, de súbito e em 
grande escala, passou a ser usada para o método físico a geometria que. desde a Antigui- 
dade (£ principalmente nos platônicos), tinha sido levada muito longe como eidética 
pura, Percebe-se, então, que é da essência da coisa material ser res extensa e que, por 
conseguinte, a geometria é a disciplina ontológica que se refere a um momento essencial 
da coisa: a estrutura espacial. Mas percebe-se, além disso, que a essências universal da 
coisa envolve outras estruturas. É o que mostra muito bem o fato de que o desenvolvi- 
mento científico segue logo uma direção nova: vemos constituir-se uma séric de disci- 
plnas novas que serão coordenadas à geometria e que são chamadas a preencher a 
mesma função: racionalizar os dados empíricos. "?? 

O que Husserl escreve da física pode ser repetido a respeito da psicologia. Esta fará 
o maior progresso quando, renunciando a se embaraçar com experiências ambíguas e 
contraditórias, começar a se dar conta exatamente das estruturas essenciais que consti- 
tuem o objeto de suas pesquisas. Acabamos de ver, por exemplo, que a teoria clássica da 
imagem encerra toda uma metafísica implícita e que passamos à experimentação sem 
nos desembaraçarmos dessa metafísica, levando para as experiências uma grande quanti- 
dade de preconceitos que remontam por vezes a Aristóteles. Não será possível, porém, 
perguntar primeiramente c antes de qualquer recurso às experiências (quer se trate de 
introspecção experimental ou de qualquer outro procedimento): o que é uma imagem? 
Esse elemento tão importante da vida psíquica terá uma estrutura essencial acessível à 
intuição e que possa ser fixada por meio de palavras e conceitos? Haverá afirmações 
inconciliáveis com a estrutura essencial da imagem? ete., etc, Em uma palavra, a psícolo- 
gia é um empirismo que procura ainda os seus princípios cidéticos. Husserl, a quem se 
reprovou frequentemente, de forma errônea, uma hostilidade de princípio contra essa 
disciplina, se propõe, ao contrário, a prestar um serviço a ela: não nega a existência de 
uma psicologia de experiência; mas pensa que, para atender ao mais urgente, o psicólogo 
deve constituir antes de tudo uma psicologia cidética. Essa psicologia, naturalmente, não 
tomará de empréstimo os seus métodos às ciências matemáticas, que são dedutivas, mas 
às ciências fenomenológicas, que são descritivas. Será uma “psicologia fenomenoló- 
gica”; efetuará, no plano intramundano, pesquisas e fixações de essências como a feno- 
menologia no plano transcendental. E, certamente, deve-se aqui falar ainda de experiên- 
cia, na medida em que toda visão intuitiva de essência continua sendo experiência. Mas 
é uma experiência que precede toda experimentação. 

Um trabalho sobre a imagem deve, pois, apresentar-se como uma tentativa para rea- 
lizar. com relação à um ponto particular, a psicologia fenomenológica. Deve-se procurar 


7º Pidética no sentido de “ciências de essência”, As matemáticas são ciências eidéticas. (N. do A.) 
71 Ideen, p. 132. (N. do A) 
72 Ideen, p. 20.(N. do A) 
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constituir uma eidética da imagem, isto é, fixar e descrever a essência dessa estrutura 
psicológica tal como aparece à intuição reflexiva. Depois. quando tiver sido determinado 
9 conjunto das condições que um estado psíquico deve necessariamente realizar para ser 
imagem, somente então será preciso passar do certo para 0 provável e perguntar à expe- 
riência o que pode nos ensinar a respeito das imagens tal como elas se apresentam em 
uma consciência humana contemporânea. 

Mas no que diz respeito ao problema da imagem, Husserl não se contenta em nos 
fomecer um método: há nas Ideen as bases de uma teoria das imagens inteiramente nova. 
Para dizer a verdade, Husserl não aborda a questão a não ser de passagem e. além disso, 
como veremos, não estamos de acordo com ele a respeito de todos os pontos. Por outro 
lado, suas observações reclamam um aprofundamento e uma complementação. Mas as 
indicações que ele dá são da maior importância. 

O caráter fragmentário das observações de Husserl torna a exposição de sua con- 
cepção particularmente dificil. Não se deve esperar encontrar nos parágrafos que seguem 
uma construção sistemática, mas somente um conjunto de sugestões proveitosas. 

A própria concepção de intencionalidade está destinada a renovar a noção de ima 
gem. Sabe-se que, para Husserl, todo estado de consciência ou antes — como dizem os 
alemães e como diremos com eles — toda consciência é consciência de alguma coisa. 
“Todas as *Erlebnisse" que têm em comum essa propriedade de essência se chamam tam- 
bém “Erlebnisse intencionais”: na medida em que elas são consciência de alguma coisa, 
dizemos que se relacionam “intencionalmente' a essa coisa.” ?* 

A intencionalidade, tal é a estrutura essencial de toda consciência, Segue-se natu- 
ralmente uma distinção radical entre a consciência e aquilo de que se tem consciência. O 
objeto da consciência, qualquer que seja (salvo no caso da consciência reflexiva), está 
por princípio fora da consciência: é transcendente, Essa distinção, à qual Husserl retorna 
sem se cansar, tem por fim combater os erros de um certo imanentismo que pretende 
constituir o mundo com conteúdos de consciência (por exemplo, o idealismo de Berke- 
ley). Sem dúvida, há conteúdos de consciência, mas esses conteúdos não são o objeto da 
consciência: através deles a intencionalidade visa ao objeto que, este sim, é o correlativo 
da consciência, mas não é da consciência, O psicologismo, partindo da fórmula ambígua 
“a mundo É nossa representação”, faz com que se desvaneça a árvore que percebo em 
uma miriade de sensações, de impressões coloridas, tácteis, térmicas, etc. que são 
“representações”, De sorte que, finalmente, a árvore aparece como uma soma de conteú 
dos subjetivos « é cla própria um fenômeno subjetivo, Ao contrário, Husser] começa por 
colocar a árvore fora de nós. 

“Em regra absolutamente universal, uma coisa não pode ser dada em nenhuma per- 
cepção possivel, isto é, em nenhuma consciência possível em geral como um imanente 
real”? + 


Certamente, ele não nega a existência de dados visuais ou tácteis que fazem parte 
da consciência como elementos subjetivos imanentes. Mas eles não são o objeto: a cons 
ciência não se dirige para cles; através deles, visa à coisa exterior. Esta impressão visual 
que faz parte presentemente da minha consciência não é o vermelho. O vermelho é uma 
qualidade do objeto, uma qualidade transcendente, Esta impressão subjetiva que, sem 


*2 Ideen, p.b4. “Erlebnis”, termo inteaduzivel, vem do verbo erleben. “Etwas erleben” significa “viver algu- 
ma Coisa”, “Erlebnis” teria quase o significado de “vivido” no sentido em que 0 tomam os beresonianos. (N. 
do A) 

7* Ideen, p.76.(N. do A.) 
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dúvida, é “análoga” ao vermelho da coisa, não é senão um “quase vermelho”: isto é, é a 
matéria subjetiva, a Ayle sobre a qual se aplica a intenção que se transcende e procura 
atingir o vermelho que está fora dela. 

“É preciso sempre conservar presente a idéia de que os dados impressionais que têm 
por função *perfilar" a cor, a superfície, a forma 7 * (isto é. que têm por função “represen- 
tar”) são por princípio radicalmente distintos da cor. da superfície, ou da forma, em 
suma, de todas as qualidades da coisa”? £ 

Percebe-se quais são as consequências imediatas para a imagem: a imagem tam- 
bém é imagem de alguma coisa. Achamo-nos, pois, diante de uma relação intencional de 
uma certa consciência a um certo objeto, Em uma palavra, a imagem deixa de ser um 
conteúdo psíquico; ela não sc acha na consciência à título de elemento constituinte: mas. 
na consciência de uma coisa em imagem, Husserl, como em uma percepção, distinguirá 
uma intenção imaginante c uma Ay(e que a intenção vem “animar”, "7 A hyle, natural- 
mente, continua subjetiva, mas, ao mesmo tempo, o objeto da imagem, destacado do 
puro “conteúdo”, situa-se fora da consciência como alguma coisa radicalmente diferente. 

“(Não poderiam nos objetar que. . .) um centauro que toca flauta, ficção que for 
mamos livremente, é, justamente por causa disso, uma livre reunião de representações em 
nós? — Responderemos: Certamente... a livre ficção se efetua espontaneamente e o 
que engendramos espontaneamente é, de fato, um produto do espírito. Mas, o 'centauro 
que toca flauta”, é uma representação. na medida em que chamamos representação o que 
é representado e não no sentido em que representação seria um nome para um estado psi- 
quico. O centauro em si mesmo não é, naturalmente. nada de psíquico, ele não existe na 
alma nem na consciência, nem em parte aleuma: não existé absolutamente, é em seu todo 
invenção. Para ser mais exato; o estado de consciência de invenção é invenção desse cen- 
tauro. Nessa medida, sem dúvida, pode-se dizer que “centauro-visado",'centauro-inventa- 
do”, pertence à própria “erlebnis”, Mas, que não se confunda essa 'erlebnis” de invenção 
com o que, por ela, foi inventado como tal."?* Este texto é capital: assim, a não-exis- 
tência do centauro ou da quimera, não nos dá o direito de reduzi-los à simples formações 
Psíquicas. Não há dúvida de que há aí, por ocasião desses inexistentes, formações psíqui- 
cas reais; e compreende-se o erro do psicologismo: era forte 4 tentação de deixar esses 
seres míticos em seu nada e não levar em conta senão conteúdos psíquicos, Mas, precisa. 
mente, Husserl restitui ao centauro sua transcendência no seio mesmo de seu nada. Nada 
tanto quanto se queira: mas por isso mesmo ele não está na consciência. 

Sobre a estrutura mesma da imagem, Husserl não vai além disso: mas mediremos 
facilmente o serviço que ele presta aos psicólogos. A imagem, tornando-se uma estrutura 
intencional, passa do estado de conteúdo inerte de consciência so de consciência una € 
sintética em relação com um objeto transcendente. A imagem de meu amigo Pedro não 
é uma vaga fosforescência, um rastro deixado em minha consciência pela percepção de 
Pedro: é uma forma de consciência organizada que se relaciona, à sua maneira, a meu 
amigo Pedro. É uma das maneiras possíveis de visar ao ser real Pedro. Assim, no ato de 
imaginação, à consciência se relaciona diretamente a Pedro e não por intermédio de um 
simulacro, que estaria nela, De um só golpe, vão desaparecer com a metafísica imanen- 
tista da imagem todas as dificuldades que evocávamos no capitulo precedente a propó- 


7º Farbenabschatung, Gldtteabscharung, ctc.: intraduzíveis. (N, do A.) 
?* tdeen.p. 75.(N. do A.) 

7? “Bescelen”, cf. Ideen, passim. (N. do A.) 

PF Ideen, 43. Grifo nosso. (N. do A.) 
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sito da relação desse simulacro com seu objeto real c do pensamento puro com esse 
simulacro. Este “Pedro em formato reduzido”. este homúnculo carregado pela consciên- 
cia, nunca foi da consciência. Era um objeto do mundo material perdido no meio dos 
seres psíquicos. Empurrando-o para fora da consciência, afirmando que não há senão um 
só e mesmo Pedro, objeto das percepções e das imagens. Husserl libertou o mundo psí- 
quico de um peso grande e suprimiu quase todas as dificuldades que obscureciam o pro- 
blema clássico das relações da imagem com o pensamento. 

Mas Husserl não limita a isso suas sugestões: na realidade. se a imagem não é senão 
um nome para uma certa maneira que tem a consciência de visar a seu objeto, nada im- 
pede de reaproximar as imagens materiais (quadros. desenhos, fotos) das imagens ditas 
psíquicas, O psicologismo, curiosamente. chegara a separar radicalmente umas das 
outras, embora no fundo tivesse reduzido as imagens psíquicas a imagens materiais em 
nós. Em última análise, segundo essa doutrina, não se podia mesmo interpretar um qua- 
dro ou uma fotografia a não ser reportando-se à imagem mental que ele evocava por 
associação: era, praticamente, uma remissão ao infinito, uma vez que, a imagem mental 
sendo ela própria uma fotografia, teria sido preciso uma outra imagem para compreen- 
dé-la e assim por diante. Ao contrário. se a imagem torna-se uma certa maneira de ani- 
mar intencionalmente um conteúdo hilético. poder-se-á muito bem assimilar a apreensão 
de um quadro como imagem à apreensão intencional de um conteúdo “psíquico” Tratar- 
se-á somente de duas espécies diferentes de consciências “imaginantes”. O atrativo dessa 
assimilação se encontra em uma passagem das Ideen que merece ficar como clássica e na 
qual Husserl analisa a apreensão intencional de uma gravura de Direr. 

“Consideremos a água-forte de Diirer, O Cavaleiro, a Morte e o Diabo, Distingui- 
remos em primeiro lugar aqui a percepção normal, da qual o correlativo é a coisa “gravu- 
ru, esta folha do álbum. 

“Em segundo lugar, encontramos a consciência perceptiva, na qual, através destas 
linhas negras, pequenas figuras incolores, 'cavaleiro a cavalo”, “morte”, “diabo”. nos apa- 
recem, Não somos, na contemplação estética, dirigidos para elas enquanto objetos: 
somos dirigidos para as realidades que são representadas em imagem”, mais exatamente, 
para as realidades *imagificadas' (abgebildt), o cavaleiro de carne e osso, etc.” 7º 

Esse texto pode estar na origem de uma distinção intrínseca entre a imagem e a 
percepção. *º Certamente, a hylé que apreendemos para constituir a aparição estética do 
cavaleiro, da morte e do diabo é indubitavelmente a mesma que na pura e simples per- 
cepção da folha do álbum. A diferença se acha na estrutura intencional. O que importa 
aqui, para Husserl, é que a “tese” ou posição de existência recebeu uma modificação de 
neutralidade.º* Não temos que nos ocupar com isso no momento. É suficiente, para nós, 
que a matéria por si mesma não possa distinguir a imagem da percepção. Tudo depende 
do modo de animação dessa matéria, isto é, de uma forma que nasce nas estruturas mais 
intimas da consciência. 

Tais são as breves alusões que Husserl faz a uma teoria que, sem dúvida, tornou 
precisa nos seus cursos e suas obras inéditas mas que, nas /deen, permanece ainda muito 
fragmentária, E, sem dúvida, o serviço prestado à psicologia é inapreciável, mas todas as 
obscuridades estão longe de terem sido dissipadas. Certamente, podemos compreender 


7º Ideen, p. 226.(N.do A) 

“º Distinção que Husserl, aliás, não levou mais longe nas suas obras publicadas. (N. do A.) 

** Ele pretende, principalmente, mostrar que na contemplação estética o objeto não é posto como existente. 
Suas descrições se referem antes à Crítica do Juízo. (N. do A.) 
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agora que a imagem e a percepção são duas “Erlebnisse” intencionais que diferem antes 
de tudo por suas intenções. Mas de que natureza é a intenção da imagem? Em que difere 
da intenção da percepção? É aqui, evidentemente, que uma descrição de essência se faz 
necessária. Na falta de outra indicação de Husserl, somos abandonados a nós mesmos 
para operar essa descrição. 

Além do mais, um problema essencial permanece sem solução: com apoio em Hus- 
serl, foi possível para nós esboçar a descrição geral de uma grande classe intencional 
compreendendo as imagens ditas “mentais” e as imagens que, na falta de melhor, chama- 
remos externas. Sabemos que a consciência de imagem externa e a consciência percep- 
tiva correspondente, embora diferenciando-se radicalmente quanto à intenção, têm uma 
matéria impressional idêntica. Estas linhas negras servem ao mesmo tempo para a cons- 
tituição da imagem “cavaleiro” ou da percepção “traços negros sobre uma folha bran- 
ca”, Mas valerá tudo isso para a imagem mental? Terá ela a mesma hyle que a imagem 
externa, isto é, em última instância, que a percepção? Certas passagens dos Logische 
Untersuchungen"? pareceriam permitir essa suposição. Husserl explica, nesse livro, que 
a imagem tem por função “preencher” os saberes vazios, como o fazem as coisas da 
percepção. Por exemplo, se penso em uma cotovia, posso fazê-lo no vazio, isto é, produ- 
zir apenas uma intenção significante fixada sobre a palavra “cotovia”. Mas. para preen- 
cher essa consciência vazia e transformá-la em consciência intuitiva, é indiferente que eu 
forme uma imagem de cotovia ou olhe uma cotovia de carne e osso. Esse preenchimento 
da significação pela imagem parece indicar que a imagem possui uma matéria impres- 
sional concreta e que é um cheio, como a percepção.º? Além disso, nas Lições sobre a 
Consciência Interna do Tempo, Husserl distingue cuidadosamente da retenção, que é 
uma maneira não-posicional de conservar o passado como passado para a consciência, 
a rememoração, que consiste em fazer reaparecer as coisas do passado com suas qualida- 
des. Trata-se, neste segundo caso, de uma presentificação (Vergegenwártigung) e esta 
implica a reiteração, ainda que em uma consciência modificada, de todos os atos percep- 
tivos originais. Se por exemplo percebi um teatro iluminado, posso indiferentemente 
reproduzir em minha lembrança o teatro iluminado ou a percepção do teatro iluminado 
(Havia festa no teatro naquela noite...” “De passagem naquela noite vi as janclas 
iluminadas. . .”), isto é, neste último caso, refletir na lembrança: é que, para Husserl, a 
reprodução do teatro iluminado implica a reprodução da percepção do teatro iluminado, 
Vemos que a imagem-lembrança nada mais é aqui do que uma consciência perceptiva 
modificada, isto é. afetada por um coeficiente de passado. Pareceria, pois, que Husserl, 
embora lançando as bases de uma renovação radical da questão, tenha ficado prisioneiro 
da antiga concepção, pelo menos no que diz respeito à hyle da imagem, que continuaria 
sendo para ele a impressão sensivel renascente," * Mas, se assim é, reencontraremos difi- 
culdades análogas às que nos detinham no capítulo anterior. 

Em primeiro lugar, no plano fenomenológico, isto é, uma vez efetuada à redução, 
parece-nos muito difícil distinguir por sua intencionalidade imagem e percepção, se for a 
mesma a sua matéria. O fenomenólogo, com efeito, tendo posto o mundo “entre parênte- 


"2 Na edição revista de pós guerra, que reflete os progressos realizados por Husserl desde a primeira edição 
dessa obra. (N. do A,) 


*> Em todo caso, esta tese, que procuraremos refutar mais tarde, tem O grande mérito de fazer da imagem 
uma coisa diferente do signo, 4o contrário da psicologia inglesa e francesa contemporâneas. (N. do A.) 

** Reconhecemos de boa vontade que se trata aqui de uma interpretação que 05 textos nos parecem autori- 
zar. mas que não obrigam a admitir. O fato é que eles são ambíguos e que a questão exige, so contrário, que 
se tome posição nítida e claramente. (N, do A.) 


ses”, nem por isso o perdeu. A distinção consciência-mundo perdeu seu sentido. Agora 
o corte se faz de outra forma. Distingue-se o conjunto dos elementos reais da síntese 
consciente (a hyle c os diferentes atos intencionais que a animam) e de outro lado o “sen- 
tido” que habita essa consciência. A realidade psíquica concreta será chamada noese co 
sentido que vem habitá-la noema. Por exemplo, “árvore-em-flor-percebida” é o noema da 
percepção que tenho neste momento.*$ Mas esse “sentido noemático” que pertence a 
cada consciência real não é em si mesmo nada de real. 

“Cada “Erlebnis' é feita de tal forma que existe uma possibilidade, em princípio, de 
dirigir o olhar para ela e para os seus componentes reais ou, numa direção oposta, para 
o noema. por exemplo. a árvore percebida enquanto tal. O que encontra o olhar nessa úl- 
tima direção é, na verdade, um objeto no sentido lógico, mas um objeto que não poderia 
existir por si, Seu “esse” consiste exclusivamente no seu “pereipi". Mas essa fórmula não 
deve ser tomada no sentido berkeleyano, uma vez que o “percipi' não contém aqui o 
“esse” como elemento real.” * * 

Assim, O noema é um nada que não tem senão uma existência ideal. um tipo de 
existência que se aproxima do tipo do fektón estóico. Ele é somente o correlativo neces- 
sário da noese: “O eidos do noema remete ao eidos da consciência noética; eles se impli- 
cam um ao outro eideticamente”.*? 

Mas, se assim é, como, então, uma vez feita a redução, distinguir o centauro que 
imagino da árvore em flor que percebo? O “centauro-imaginado” é também o noema de 
uma consciência noética plena. Também ele não é nada, também ele não existe em lugar 
nenhum: nós o vimos há pouco. Somente, antes da redução, encontrávamos neste nada 
mesmo um meio para distinguir a ficção da percepção: a árvore em flor existia em algum 
lugar fora de nós, podíamos tocá-la, estreitá-la, virar lhe as costas c depois, dando meia- 
volta, reencontrá-la no mesmo lugar. O centauro, ao contrário, não estava em parte algu- 
ma, nem em mim, nem fora de mim. Agora, a coisa árvore foi posta entre parênteses, não 
a conhecemos mais senão como o noema de nossa percepção atual; e, como tal, este 
noema é um irreal, assim como o centauro. 

“A árvore pura e simples, a árvore na natureza, não é nada menos do que esta 
“árvore-percebida como tál”, que pertence como 'o-que-é-percebido” ao sentido da percep- 
ção, de uma forma inalienável. A árvore pura c simples pode queimar, dissolver-se em 
seus elementos químicos, etc. Mas o sentido — o sentido desta percepção, um elemento 
que pertence necessariamente a seu sentido — não pode queimar. não tem elementos qui- 
micos, não tem forças. não tem propriedades reais."** 

Então, onde está a diferença? Como se explica que haja imagens e percepções? 
Como se explica que. quando fazemos cair as barreiras da redução fenomenológica, 
reencontramos um mundo real e um mundo imaginário? 

Tudo se explica — responder-se-á — pela intencionalidade, isto é, pelo ato noético. 
Não dissestes, vós mesmos, que Husserl lançava as bases de uma distinção intrínseca 
entre a imagem e a percepção, pelas intenções e não pelas matérias? O próprio Husserl 
distingue, aliás, nas [deen, noemas de imagens, de lembranças ou de coisas 

“Pode tratar-se sempre de uma árvore em flor e esta árvore pode aparecer sempre de 
tal forma que para descrever fielmente o que aparece como tal devamos usar rigorosa 


*" Expomos muito grosseiramente aqui umu teoria bastante mutizada, mas cujo detalhe não nos interessa 
diretamente. (N. do A.) 

88 Ideen, p. 206. (N.do A) 

*? Ideen, p. 206.(N. do A.) 

** Ideen, p. 184. (N.do A.) 
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mente às mesmas cxpressões. Mas os correlativos noemáticos não são menos diferentes 
por essência quando se trata de percepção, de imaginação, de presentificações imagísti- 
cas, de lembrança, etc. Ora a aparição é caracterizada como *: ealidade de carne e osso”, 
ora como ficção, ora como presentificação na lembrança, etc. 

Mas como deveremos entender isso? Posso animar uma matéria impressional qual- 
quer como percepção ou imagem a meu bel-prazer? Mas que significará “imagem” ou 
“coisa percebida” neste caso? Bastará a recusa a pôr em relação o noema “árvore-em- 
flor” com os precedentes nocmas para constituir uma imagem? Sem dúvida, é bem assim 
que se procede diante da gravura de Diúirer, que podemos, a nosso bel-prazer, perceber 
como objeto-coisa ou objeto-imagem. Mas isso Porque, justamente, trata-se de duas 
interpretações de uma mesma matéria impressional. Ora. desde que se trate de uma ima- 
gem mental, cada qual pode verificar que é impossível animar sua hyle de mancira a 
fazer dela a matéria de uma percepção. Essa ambivalência hilética não é possível senão 
em um pequeno número de casos privilegiados (quadros, fotos, imitações, etc.). Mesmo 
que cla fosse admissível, ainda assim seria preciso explicar por que minha consciência 
intenciona uma matéria em imagem ao invés de fazê lo em percepção, Esse problema se 
refere ao que Husserl chama de motivações. E é claro que vemos perfeitamente que a ani- 
mação da matéria impressional da gravura tendo em vista fazer dela uma imagem depen- 
de de motivos extrínsecos (porque é impossível que este homem esteja aí, etc.) Em suma, 
voltamos aos critérios extrinsecos de Leibniz e Spaier. Mas. se o mesmo se dá com rela 
ção à imagem mental, eis-nos, por um desvio, reconduzidos às dificuldades do capítulo 
precedente. O problema insolúvel era então: como encontrar as características da ima- 
gem verdadeira? O problema presente é este: como encontrar motivos para informar 
uma matéria cm imagem mental de preferência a informá-la em percepção? No primeiro 
caso, respondiamos: se os conteúdos psíquicos são equivalentes, não há meio algum para 
determinar a imagem verdadeira. No segundo, é preciso responder: se as matérias são da 
mesma natureza, não pode existir nenhum motivo válido. 

Na verdade, há em Husserl uma aparência de resposta. A ficção “centauro tocando 
flauta” é aproximada nas Ideen da operação de adição. Trata-se, nos dois casos, de uma 
consciência “necessariamente espontânca”, ao passo que, para a consciência de intuição 
sensível, para a consciência empírica, não se pode falar em espontancidade, Mais tarde, 
nas Meditações Cartesianas, ele distingue as sínteses passivas que se fazem por associa- 
ção e cuja forma é o escoamento temporal, e as sínteses ativas Quízo, ficção, etc.). Assim, 
toda ficção seria uma síntese ativa, um produto de nossa livre espontaneidade; toda 
percepção, ao contrário, é uma síntese puramente passiva. A diferença entre imagem 
ficção e percepção procederia, pois, da estrutura profunda das sínteses intencionais, * 

Subscreveremos inteiramente essa explicação. Mas ela permanece ainda muito 
incompleta. Em primeiro lugar, o fato de que a imagem seja uma síntese ativa provoça- 
ria uma modificação da Ayle ou apenas uma modificação do tipo de reunião? Podemos 
muito bem conceber uma síntese ativa que se operaria por composição de impressões 
sensíveis renascentes, É assim que Espinosa e Descartes explicam a ficção. O centauro 
seria constituido pela síntese espontânea de uma percepção renascente de cavalo « de 
uma percepção renascente de homem. Mas podemos também pensar*º que a matéria 
impressional da percepção é incompatível com o modo intencional da imagem-ficção, 
Husserl não se explica à respeito desse ponto, Em todo caso, O resultado dessa classifi- 


4º Ideen, p. 188. (N.do A) 
*º Fai o que procuramos mostrar nos capitulos precedentes. (N. do A.) 
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cação é o de separar radicalmente a imagem-lembrança da imagem-ficção. Vimos mais 
acima que a lembrança do teatro iluminado era uma presentificação da coisa “teatro 
iluminado” com reprodução das operações perceptivas. Trata-se, pois. claramente, de 
uma síntese passiva. Mas existem tantas formas intermediárias cntre imagem-lembrança 
e imagem-ficção que não poderíamos admitir essa separação radical. Ou ambas são sin- 
teses passivas (é, em suma, a tese clássica) ou ambas são sínteses ativas. No primeiro 
caso, voltamos. por um rodeio. à teoria clássica; no segundo, é preciso abandonar a teo 
ria da “presentificação”, ao menos sob a forma que lhe atribui Husserl nas suas Lições 
sobre a Consciência Interna do Tempo. De qualquer modo, fomos trazidos de volta à 
nossa constatação primeira: a distinção entre imagem mental « percepção não poderia 
proceder unicamente da intencionalidade: é necessário, mas não suficiente, que as inten- 
ções difiram; é preciso também que as matérias sejam dessemelhantes. Talvez seja até 
preciso que a matéria da imagem seja, cla própria, espontaneidade, mas uma esponta- 
neidade de tipo inferior. 

De qualquer maneira, Husserl abre o caminho, e estudo algum sobre a imagem 
poderia negligenciar as ricas apreciações que cle nos fornece. Sabemos agora que é preci- 
so tornar u partir de zero, negligenciar toda a literatura pré-fenomenológica e tentar, 
antes de tudo, adquirir uma visão intuitiva da estrutura intencional da imagem. Será pre- 
ciso, assim, colocar a questão nova e delicada das relações da imagem mental com a 
imagem material (quadro, fotos, cte.). Será conveniente também comparar a consciência 
de imagem com a consciência de signo, a fim de libertar definitivamente a psicologia 
desse erro inadmissível que faz da imagem um signo e do signo uma imagem. Enfim. e 
principalmente, será preciso estudar a hyle própria da imagem mental. É possivel que, no 
meio do caminho, sejamos obrigados a deixar o domínio da psicologia eidética e recorrer 
à experiência e aos procedimentos indutivos. Mas é pela descrição eidética que convém 
começar: a via está livre para uma psicologia fenomenológica da imagem. 


Conclusão 


Todo fato psíquico é síntese, todo fato psíquico é forma e possui uma estrutura. Tal 
é a afirmação com que todos os Psicólogos contemporâneos se puseram de acordo. E, 
certamente, essa afirmação acha-se em relação de plena conveniência com os dados da 
reflexão. Infelizmente, cla tira sua origem de idéias a priori: convém aos dados do senso 
Íntimo mas não provém deles. Segue-se que o esforço dos psicólogos foi semelhante ao 
dos matemáticos que procuraram reencontrar o continuo por meio de elementos descon- 
tínuos; pretende-se reencontrar a síntese psíquica partindo de elementos fornecidos pela 
análise a priori de certos conceitos metafísico-lógicos. A imagem é um desses elemen- 
tos; e ela representa, a nosso ver, o malogro mais completo da psicologia sintética, 
Fizeram-se tentativas para suavizá-la, desbastá-la, torná-la tão fluida, tão transparente 
quanto possivel, a fim de que não impedisse que as sinteses se fizessem, E, quando certos 
autores perceberam que mesmo assim disfarçada ela deveria romper necessariamente a 
continuidade da corrente psíquica, abandonaram-na completamente, como uma pura 
entidade escolústica. Mas não viram que suas criticas diziam respeito a uma certa con- 
cepção da imagem, não à própria imagem, Todo o mal nasceu da circunstância de que 
se veio à imagem com «a idéia de síntese, ao invés de se tirar uma Certa concepção da sin- 
tese de uma reflexão sobre a imagem. Foi colocado o seguinte problema: como pode a 
existência da imagem se conciliar com as necessidades da sintese — sem que se perce 
besse que na mancira mesma de se formular o problema já estava contida u concepção 
atomística da imagem. Na verdade, é preciso responder claramente; a imagem não pode- 
rá de forma nenhuma, se permanece conteúdo psíquico inerte, se conciliar com as neces- 
sidades da síntese, Ela não pode entrar na corrente da consciência a não ser que ela pró. 
pria seja síntese e não elemento, Não há, não poderia haver imagens na consciência. Mas 
a imagem é um certo tipo de consciência. À imagem é um ato e não uma coisa. A ima- 
gem é consciência de alguma coisa, 

Nossas pesquisas críticas não poderiam nos conduzir mais longe, Seria preciso 
agora abordar a descrição fenomenológica da estrutura “imagem”, É o que tentaremos 
fazer em outra obra, 


elementos relacionais, ou uns € outros do mesmo tempo. Quanto à sua estrutura, não é outra coisa Senão à 
maneira pela qual tomamos consciência desse conteúdo”, p. 174. (N. do A.) 
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QUESTÃO DE MÉTODO 


CHER des DOS rABREA 0) 


PREFACIO A EDIÇÃO FRANCESA DA 
Crítica da Razão Dialética 


As duas obras que compõem este volume parecerão. receio, de desigual importância 
e de desigual ambição. Logicamente, a segunda deveria preceder a primeira, cujas funda- 
ções críticas pretende estabelecer. Mas temi que esta montanha de folhas parecesse dar 
à luz um rato; seria preciso agitar tanto ar. gastar tantas penas e encher tanto papel para 
chegar a algumas considerações metodológicas? E como. de fato, o segundo trabalho 
saiu do primeiro. preferi guardar a ordem cronológica que, numa perspectiva dialética, é 
sempre à mais significativa. 

Questão de Método é uma obra de circunstância; é o que explica seu caráter um 
pouco hibrido; c é por esta razão também que os problemas nela parecem sempre abor- 
dados de viés. Uma revista polonesa decidira publicar, durante o inverno de 1957, um 
número consagrado à cultura francesa; queria dar a seus leitores um panorama do que 
ainda se chama entre nós “nossas famílias espirituais”, Pediu a colaboração de numero- 
sos autores e mc propôs tratar deste tema: “Situação do existencialismo em 1957”, 

Não gosto de falar do existencialismo. É próprio de uma pesquisa ser indefinida, 
Nomeá-la e defini-la é fechar o ciclo: que resta? Um modo finito é já perempto da cultu- 
ra, alguma coisa como uma marca de sabão, em outros termos, uma idéia. Teria decli 
nado o pedido de meus amigos poloneses se não tivesse visto nele um meio de exprimi 
num país de cultura marxista, as contradições atuais da filosofia. Nesta perspectiva, 
acreditei poder agrupar os conflitos internos que a dilaceram em torno de uma oposição 
maior; entre a existência e o saber. Mas talvez eu tivesse sido mais direto, se não fosse 
necessário, para à economia do número “francês”, que falasse antes de tudo da ideologia 
existencial, da mesma maneira que se pedia a um filósofo marxista, Henri Lefebvre, para 
“situar” as contradições e o desenvolvimento do marxismo na França durante estes últi- 
mos anos. 

À seguir, reproduzi meu artigo na revista Temps Modernes, mas modificando-o 
consideravelmente, para adaptá-lo às exigências dos leitores franceses. É sob esta forma 
que o publico hoje. O que se chamava, na origem, Existencialismo e Marxismo tomou o 
título de Questões de Método. E, finalmente, é uma questão que formulo. Uma única: 
temos hoje os meios de constituir uma antropologia estrutural e histórica? Ela encontra 
seu lugar no interior da filosofia marxista porque — como veremos mais as inte — con- 
sidero o marxismo como 4 insuperável filosofia de nosso tempo e porque julgo a ideolo- 
gia da existência e seu método “compreensivo” como um território encravado no próprio 
marxismo, que a engendra e a recusa ao mesmo tempo. 

Do marxismo que a ressuscitou, a ideologia da existência herda duas exigências que 
ele próprio tomava ao hegelianismo: se alga como uma Verdade deve poder existir na 
antropologia, ela deve ser devinda, deve fazer-se totalização, É: desnecessário dizer que 
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esta dupla exigência define este movimento do ser e do conhecimento (ou da compreen- 
são) que desde Hegel se denomina “dialética”. Assim, tomei como estabelecido, em 
Questões de Método, que uma tal totalização está perpetuamente em curso como Histó- 

fia e como Verdade histórica. A partir desse pressuposto fundamental, tentei mostrar os 
conflitos internos da antropologia filosófica e pude, em alguns casos, esboçar — no ter 

Teno metodológico que escolhera — as soluções provisórias destas dificuldades. Mas é 
evidente que as contradições c suas superações sintéticas perdem toda significação e toda 
realidade se a História e a Verdade não são totalizantes. se. como pretendem os positivis 

tas, há Histórias e Verdades. Pareceu-me, pois, necessário, no próprio momento em que 
redigia esta primeira obra, abordar enfim o problema fundamental. Há uma Verdade do 
homem? 

Ninguém — nem mesmo os empiristas — jamais denominou Razão a simples orde 
nação — qualquer que seja — de nossos pensamentos. É preciso, para um ““raciona- 
lismo”. que esta ordenação reproduza ou constitua a ordem do ser. Assim, a Razão é 
uma certa relação entre o conhecimento e o ser. Deste ponto de vista, se a relação da 
totalização histórica com a Verdade totalizante deve poder existir se esta relação é um 
duplo movimento no conhecimento e no ser será legitimo chamar esta relação em movi- 
mento de uma Razão: uv objetivo de minha pesquisa será. pois, o de estabelecer se a 
Razão positivista, das ciências naturais, é bem aquela que reencontramos no desenvolvi- 
mento da antropologia ou se o conhecimento c à compreensão do homem pelo homem 
implicam não apenas métodos específicos, mas uma nova Razão, isto é. uma nova rela- 
qão entre o pensamento e o seu objeto, Em outras palavras, hã uma Razão dialética? 

De fato, não se trata de descobrir uma dialética: de um lado, o pensamento dialético 
tomou-se consciente de si mesmo historicamente desde o início do último século, de 
outro, a simples experiência histórica ou etnológica basta para revelar setores dialéticos 
na atividade humana. Mas, de um lado, a experiência — em geral — só pode fundar por 
si mesma verdades parciais € contingentes; de outro. o pensamento dialético, desde 
Marx, ocupou -se mais de seu objeto do que de si mesmo. Reencontramos aqui a dificul- 
dade que encontrou a Razão analítica no fim do século XVIII, quando foi preciso provar 
sum legitimidade, Mas o problema é menos cômodo, já que a solução do idealismo crítico 
se encontra às nossas costas. O conhecimento é um modo do ser, mas, na perspectiva 
materialista, não se pode pensar em reduzir o ser ao conhecido. Não importa: a antropo- 
logia permanecerá um amontoado conjunto de conhecimentos empíricos, de induções 
positivistas e de interpretações totalizantes, enquanto não tivermos estabelecido a legiti- 
midade da Razão dialética, isto é, enquanto não tivermos adquirido o direito de estudar 
um homem, um grupo de homens ou um objeto humano na totalidade sintética de suas 
significações e de suas referências à totalização em curso, enquanto não tivermos estabe- 
lecido que todo conhecimento parcial ou isolado desses homens ou de seus produtos deve 
ser superado em direção da totalidade ou ser reduzido a um erro por parcialidade. Nossa 
tentativa será, pois. ertica na medida em que tentará determinar a validade e os limites 
da Razão dialética, o que resulta em marcar as oposições e os clos desta Razão com a 
Razão analítica e positivista. Mas eta deverá, além disto, ser dialética, pois a dialética é 
a única instância competente quando se trata dos problemas dialéticos. Não há uí qual- 
quer tautologia: mostrá-lo-ei mais adiante. No primeiro tomo desta obra limitar-me-ei a 
esboçar uma teoria dos conjuntos práticos, isto é, das séries e dos grupos, enquanto 
momentos da totalização. No segundo tomo, que aparecerá posteriormente, abordarei o 
problema da própria totalização, isto é, da História em curso e da Verdade em devir. 


Marxismo e Existencialismo 


A Filosofia aparece a alguns como um meio homogênco: os pensamentos nascem 
nele, morrem nele, os sistemas nele se edificam para nele desmoronar. Outros conside 
ram-na como certa atitude cuja adoção estaria sempre ao alcance de nossa liberdade, 
Outros ainda como um setor determinado da cultura, A nosso ver. a Filosofia não existe: 
sob qualquer forma que a consideremos, esta sombra da ciência, esta eminência parda da 
humanidade, não passa de uma abstração hipostasiada. De fato, o que há são filosofias, 
Ou melhor — pois não encontrareis nunca, em um momento dado, mais do que uma que 
seja viva —. em certas circunstâncias bem definidas, uma filosofia se constitui para dar 
expressão uo movimento geral da sociedade; e, enquanto vive, é ela que serve de meio 
cultural aos contemporâneos. Este objeto desconcertante apresenta-se ao mesmo tempo 
sob aspectos profundamente distintos cuja unificação opera constantemente, 

É. inicialmente, certa maneira pela qual a classe “ascendente” toma consciência de 
sig! e esta consciência pode ser clara ou confusa, indireta ou direita; ao tempo da nobre 
2a toguda e do capitulismo mercantil, uma burguesia de juristas. de comerciantes e ban» 
queiros aprendeu algo de si mesma através do cartesianismo; um século e meia mais 
tarde, na fase primitiva da industrialização, uma burguesia de fabricantes, de enge- 
nheiros e de cientistas descobriu-se obscuramente na imagem do homem universal queo 
Kkantismo lhe propunha. 

Mas, pura ser verdadeiramente filosófico, este espelho deve apresentar-se como a 
totalização do Saber contemporâneo: o filósofo opera a unificação de todos os conheci 
mentos, orientando se de acordo com certos esquemas diretores que traduzem as atitudes 
e us técnicas da classe ascendente diante de sua epoca e diante do mundo. Mais tarde, 
quando os pormenores deste Saber tiverem sido contestados um a um e destruídos pelo 
progresso das luzes, 0 conjunto permanecerá como um conteúdo indiferenciado: após 
terem sido ligados por princípios, tais conhecimentos, esmagados, quase indecifráveis, 
ligarão, por sus vez, estes principios. Reduzido à sua mais simples expressão, o objeto 
filosófico permanecerá no “espirito objetivo” sob forma de Idéia reguladora, indicando 
uma tarefa infinita; assim, falamos hoje da “Idéia kantiana” entre nós, ou, entre os ule- 
mães, da Weltanschauung de Fichte. É que uma filosofia, quando está em sua plena viru- 
lência, não se apresenta nunca como uma coisa inerte, como a unidade passiva c já ter 
minada do Saber; nascida do movimento social, cla própria é movimento € morde O 
futuro: esta totalização concreta é, ao mesmo tempo. o projeto abstrato de prosseguir a 


! Se não menciano aqui a pessoa que se objetiva € se descobre em sua abra é que a filosafia de uma época 
ultrapassa de longe — por maior que ele seja — o filósofo que lhe emprestou sua primeira fisionomia. Mas, 
inversamente, veremos que o estudo das doutrinas singulares é inseparável de um real aprofundamento das 
filosofias, O cartesianismo ilumina a época e situa Descartes no interior do desenvolvimento totalitário da 
razão analítica; a partir dai, Descartes, tomado como pessoa e como filósofo, ilumina, até o coração do sécu- 
to KVIIJyo seatido histórico (s, por conseguinte, singular) da nova racionalidade, (N, do A.) 
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unificação até seus últimos limites; sob este aspecto, a filosofia caracteriza-se como um 
método de investigação e de explicação; a confiança que tem em si mesma é no seu 
desenvolvimento futuro apenas reproduz as certezas da classe que a sustenta. Toda filo- 
sofia é prática, mesmo aquela que parece, de início, a mais contemplativa; o método é 
uma arma social e política: o racionalismo analítico e crítico de grandes cartesianos lhes 
sobreviveu: nascido da luta, voltou-se sobre cla para esclarecê-la; no momento em que a 
burguesia se empenhava em solapar as instituições do Antigo Regime, ele atacava as 
significações peremptas que tentavam justificá-las, ? Mais tarde serviu o liberalismo e deu 
uma doutrina às operações que tentavam realizar a “atomização” do proletariado, 

Assim, a filosofia permanece eficaz enquanto vive a práxis que à engendrou. que à 
sustêm e é por ela iluminada. Mas ela se transforma, perde sua singularidade, despoja-se 
de seu conteúdo original e datado, na medida mesma em que impregna pouco a pouco as 
massas. para tornar-se nelas. e por elas, um instrumento coletivo de emancipação. É 
assim que o cartesianismo, no século XVIII. aparece sob dois aspectos indissolúveis « 
complementares: de um lado, como Idéia da razão. como método analítico. inspira Hol- 
bach, Helvetius, Diderot, o próprio Rousseau, e é ele que encontramos na fonte dos pan 
Metos anti-religiosos assim como na origem do materialismo mecanicista; de outro lado, 
passou para o anonimato e condiciona as atitudes do Terceiro Estado; em cada um a 
Razão universal e analítica se esconde « ressurge sob forma de “espontaneidade”: isto 
significa que a resposta imediata do oprimido à opressão será crítica. Esta revolta abs- 
trata precede de alguns anos a Revolução Francesa e a insurreição armada. Mas a vio- 
lência dirigida das armas abaterá privilégios que já se tinham dissolvido na Razão. As 
coisas vão tão longe que q espírito filosófico transpõe os limites da classe burguesa e se 
infiltra nos meios populares. É o momento em que à burguesia francesa pretende-se clas 
se universal; as infiltrações de sua filosofia permitir-lhe-ão mascarar as lutas que come- 
çam a lacerar o Terceiro Estado e encontrar. para todas as classes revolucionárias, lin- 
guagem e gestos comuns. 

Se a filosofia deve ser, 4o mesmo tempo, totalização do saber, método, Idéia regula- 
dora, arma ofensiva e comunidade de linguagem: se esta “visão do mundo” é também um 
instrumento que trabalha as sociedades carcomidas, se esta concepção singular de um 
homem ou de um grupo de homens torna-se a cultura É, por vezes, a natureza de toda 
uma classe, fica bem claro que as épocas de criação filosófica são raras, Entre o século 
XVIT e o século XX. vejo três que designarei por nomes célebres: há o “momento” de 
Descartes e de Locke, o de Kant e de Hegel e, finalmente, o de Marx. Estas três filosofias 
tormum-se, cada uma por sua vez, O humo de todo o pensamento particular e o horizonte 
de toda a cultura, elas são insuperáveis enquanto o momento histórico de que são expres- 
são não tiver sido superado. Já o verifiquei amiúde: um argumento “antimarxista” não 
passa do rejuvenescimento aparente de uma idéia pré-marxista, Uma pretensa “supera- 
ção” do marxismo será, no pior dos casos, apenas uma volta ao pré-marxismo e, no 
melhor, apenas a redescoberta de um pensamento já contido na filosofia que se acreditou 
superar. Quanto ao “revisionismo”, é um truísmo ou um absurdo: não tem sentido rea 
daptar uma filosofia viva ao curso do mundo; ela se lhe adapta por si mesma através de 
mil iniciativas, mil pesquisas particulares, pois não se dissocia do movimento da socieda- 
de. Aquelos mesmos que se acreditum os porta-vozes mais fiéis de seus predecessores, 
apesar de sua boa vontade, transformam os pensamentos que desejam somente repetir; os 
métodos modificam se porque são aplicados 4 objetos novos, Se este movimento du filo 


? No caso do cartestanismo, a ação da “filosofia” permanece negativa; ela desobstrui, destrói e faz entrever, 
através das complicações infinitas e dos particularismos do sistema feudal, a universalidade abstrata da 
propriedade burguesa. Mus em outras circunstâncias, quando a própria luta social toma outras formas, a 
contribuição «a teoria pode ser positiva. (N. do A.) 
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sofia não existe mais, das duas uma: ou está morta ou está “em crise”. No primeiro caso, 
não se trata de revisar mas de lançar por terra um edifício apodrecido; no segundo caso, 
a “crise filosófica” é a expressão particular de uma crise social e scu imobilismo é condi- 
cionado pelas contradições que laceram a sociedade: uma pretensa “revisão” efetuada 
por “especialistas” não passaria, pois. de uma mistificação idealista e sem alcance real; 
&o próprio movimento da História, é a luta dos homens em todos os planos e em todos 
os níveis da atividade humana. que libertarão o pensamento cativo e lhe permitirão atin- 
gir seu pleno desenvolvimento, 

Os homens de cultura que surgem depois das grandes culminações e que empreen- 
dem ordenar os sistemas ou conquistar, com métodos novos. terras ainda mal conheci- 
das. aqueles que dão à teoria funções práticas e dela se servem como de um instrumento 
para destruir e para construir, não é conveniente chamá-los de filósofos: eles exploram o 
domínio, fazem-lhe o inventário. nele constroem alguns edifícios. ocorre-lhes mesmo de 
nele introduzirem algumas modificações internas; mas eles se alimentam ainda do pensa- 
mento vivo dos grandes mortos. Sustentado pela multidão em marcha, esse pensamento 
constitui seu meio cultural e seu futuro, determina o campo de suas investigações € mesmo 
de sua “criação”. Estes homens relativos, proponho que os chamemos de ideólogos. E, já 
que devo falar do existencialismo, compreender-se-á que o considero como uma ideolo- 
gia: é um sistema parasitário que vive à margem do Saber, a que de início se opós e a 
que, hoje. tenta integrar-se. Para melhor compreensão de suas ambições presentes e de 
sua função, é preciso voltar atrás, ao tempo de Kierkegaard. 

A mais ampla totalização filosófica é o hegelianismo, Nele o Saber é alçado à sua 
dignidade mais eminente: cle não se limita a visar ao ser de fora, ele o incorpora a si e 
o dissolve em si mesmo: o espirito se objetiva, se aliena e se retoma incessantemente, se 
realiza através de sua própria história. O homem se exterioriza e se perde nas coisas, mas 
toda u aliciação é superada pelo saber absoluto do filósofo. Assim, nossos dilacera- 
mentos, as contradições que fazem nossa infelicidade, são momentos que se põem para 
serem ultrapassados, não somos somente sapientes: no triunfo da consciência de si inte 
lectual, verifica-se que somos sabidos: o saber nos atravessa de parte a parte e nos dissol- 
ve, somos integrados vivos à totalização suprema; assim, 0 puro vivido de uma expe 
riência trágica, de um sofrimento que conduz à morte, é absorvido pelo sistema como. 
uma determinação relativamente abstrata que deve ser mediatizada, como uma passagem 
que conduz ao absoluto, único concreto verdadeiro, 2 


* É certo que se pode puxar Hegel para o lado do existencinliamo e Hyppolite se esforçou neste sentido, não 
sem êxito, em seu Érudes sur Marx et Hegel. Não foi Hegel quem primeiro mostrou “que há uma realidade 
da aparência enquanto tal”? E seu panlogicismo não se acompanha de um pantragicismo? Não se pode 
escrever com razão que, para Hegel, “as existências se encadeiam na história que fazem e que, como univer 

salidade concreta, é o que as julga e as transcende? Podemos fazê lo facilmente, mas a questão não está aí; 
a que opõe Kierkegaard à Hegel é que, para 0 último, o trágico de uma vida é sempre superado, O vivido se 
dissolve no saber: Hegel nos fala do escravo e de seu medo da morte, Mas, este, que foi sentído, torna-se o 
simples abjeto do conhecimento e o momento de uma transformação ela própria superada. Para Kierke- 
gaard, pouco importa que Hegel fale de “liberdade para morrer” ou que descreva corretamente. alguns aspec 

tos da fé, o que ele critica no hegelianismo é o fato de negligenciar a insuperável opacidade du experiência 
vivida, Não é somente, nem sobretudo no nivel dos conceitos que está o desacordo, mus antes no da critica 
do saber e da delimitação do seu alcance. Por exemplo, é perfeitamente exato que Hegel marca profunda- 
mente a unidade « à oposição emre a vida e a consciência. Mas é verdade também que são parcialidades já 
reconhecidas como tais do ponto de vista da totalidade, Ou, para falar a linguagem da semiologia moderna: 
para Hegel, o Signlficante (a um momento qualquer da história) é o movimento do Espírito (que se consti- 
tuirá como significante-significado e significado-significante, isto é, absoluto-sujeito); o Significado é q 
homem vivo e sua objctivação; para Kierkegaard v homem é q Significante: ele próprio produz as significa 

ções « nenhuma significação o visa de fora (Abraão não sabe se ele é Abraão); ele não é jamais o significado 
fimesmo por Deus). (N. do A.) 
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Frente a Hegel. Kierkegaard mal parece contar: não é certamente um filósofo: tal 
título, aliás, ele próprio o recusou. De fato, é um cristão que não se quer deixar encerrar 
no sistema e que afirma sem tréguas. contra o “intelectualismo” de Hegel. a irredutibi 
lidade e a especificidade do vivido. Não resta dúvida. como notou Jean Wahl, que um 
hegeliano assimilaria esta consciência romântica e obstinada à “consciência infeliz”, 
momento já superado e conhecido nos seus caracteres essenciais: mas é precisamente 
este saber objetivo que Kierkegaard contesta: para ele a superação da consciência infeliz 
permanece puramente verbal, O homem existente não pode ser assimilado por um siste- 
ma de idéias; por mais que sc possa dizer e pensar sobre o sofrimento, ele escapa ao 
saber, na medida em que é sofrido em si mesmo, para si mesmo. onde o saber permanece 
incapaz de transformá-lo. “O filósofo constrói um palácio de idéias e habita uma chou- 
pana.” Bem entendido, é a religião que Kierkegaard quer defender: Hegel não queria que 
O cristianismo pudesse ser “ultrapassado” ce, por isso mesmo. fez dele o mais alto 
momento da existência humana — Kierkegaard insiste ao contrário na transcendência 
do Divino; entre o homem e Deus ele põe uma distância infinita, a existência do Todo- 
Poderoso não pode ser objeto de um saber objetivo, ela é visada por uma fé subjetiva. E 
esta Fé, por sua vez, na sua força c na sua afirmação espontânea, não se reduzirá nunca 
4 um momento superável e classificável, a um conhecimento. Assim, ele é levado a 
reivindicar a pura subjetividade singular contra a universalidade objetiva da essência, a 
ncia estreita € apaixonada da vida imediata contra a tranquila mediação de 
toda a realidade, a crença, que se afirma obstinadamente, malgrado o escândalo contra 
a evidência científica. Ele procura armas por toda parte para escapar à terrível “media- 
ção”: descobre em si mesmo oposições. indecisões. equivocos que não podem ser supera 
dos: paradoxos, ambigúidades, descontinuidades, dilemas. etc. Em todos estes dilacera- 
mentos, Hegel veria certamente apenas contradições em formação ou em curso de 
desenvolvimento; mas é justamente o que Kierkegaard lhe reprova: antes mesmo de 
tomar consciência delas, o filósofo de Iena teria decidido considerá-las como idéias trun- 
eadas. De fito, a vida subjetiva, na medida mesmo em que é vivida, não pode jamais ser 
objeto de um saber; ela escapa por princípio ao conhecimento e a relação do crente com 
a transcendência não pode ser concebida sob a forma de superação. Esta interioridade 
que pretende afirmar-se contra toda a filosofia, na sua estreiteza e profundidade infinita. 
esta subjetividade reencontrada para além da linguagem como a aventura pessoal de 
saga um em face dos outros e de Deus. eis o que Kierkegaard chamou a existência. 

Como vimos, Kierkegaard é inseparável de Hegel e esta negação feroz de todo o sis- 
tema não pode nascer senão num campo cultural inteiramente comandado pelo hegelia- 
nismo, Este dinamarquês sente-se acuado pelos conceitos, pela História, ele defende sua 
pele, é a reação do romantismo cristão contra a humanização racionalista da fé. Seria 
muito fácil rejeitar esta obra sob a acusação de subjetivismo: o que antes é preciso notar, 
colocando nos no quadro da época, é que Kierkegaurd tem razão contra Hegel tanto 
quanto Hegel tem razão contra Kierkegaard. Hegel tem razão: em lugar de obstinar-se, 
como o ideúlogo dinamarquês, em paradoxos cristalizados e pobres que reenviam final- 
mente a uma subjetividade vazia, é ao concreto verdadeiro que o filósofo de Iena visa por 
seus conceitos e a mediação apresenta-se sempre como um enriquecimento. Kierkegaard 
tem razão: a dor, a necessidade, a paixão, o sofrimento dos homens, são realidades bru- 
tas que não podem ser superadas nem modificadas pelo saber; é certo que seu subjeti- 
vismo religioso pode passar com razão pelo cúmulo do idealismo, mas em relação a 
Hegel ele marca um progresso em direção ao realismo, já que insiste. antes de tudo, na 
irredutibilidade de um certo real ao pensamento c no seu primado. Há, entre nós. 
psiquiatras * e psicólogos que consideram certas evoluções de nossa vida íntima como o 


* Cf Lagache: Le Travail du Deuil. (N. do A.) 


resultado de um trabalho que ela exerce sobre si mesma: neste sentido. a existência 
kicrkegaardiana é o trabalho de nossa vida interior — resistências vencidas e sempre 
renascentes. esforços sempre renovados, desesperos superados. malogros provisórios e 
vitórias precárias — enquanto este trabalho se opõe diretamente ao conhecimento inte- 
lectual. Kierkegaard foi talvez o primeiro a marcar. contra Hegel e graças a ele, a 
incomensurabilidade entre o real e o saber. E esta incomensurabilidade pode estar na ori- 
gem de um irracionalismo conservador: é mesmo uma das maneiras pelas quais se pode 
compreender a obra deste idcólogo. Mas ela pode ser compreendida também como a 
morte do idealismo absoluto: não são as idéias que modificam os homens. não basta 
conhecer uma paixão pela sua causa para suprimi-la, é preciso vivê-la, opor-lhe outras 
paixões, combatê-la com tenacidade. enfim, trabalhar-se. 


É notável que o marxismo dirija a mesma censura a Hegel. embora de um ponto de 
vista totalmente diferente. Para Marx. com efeito. Hegel confundiu a objetivação, sim 
ples exteriorização do homem no universo, com a alienação que volta contra o homem 
sua exteriorização. Tomada em si mesma — Marx sublinha-o em várias passagens —, a 
objetivação seria um desabrochamento, cla permitiria ao homem. que produz e reproduz 
incessantemente sua vida e que se transforma modificando a natureza. “contemplar-se a 
si mesmo num mundo que ele criou”. Nenhuma prestidigitação dialética pode tirar dal a 
alienação: é que não se trata de um jogo de conceitos, mas da História real: “Na produ 
ção social de sua existência, os homens entram em relações determinadas, necessárias. 
independentes de sua vontade: estas relações de produção correspondem a um grau do 
desenvolvimento dado de suas forças produtivas materiais: o conjunto destas relações de 
produção constitui a base real sobre a qual se eleva uma superestrutura jurídica e política 
« à qual correspondem formas de consciência social determinadas”. Ora, na fase atual de 
nossa história. as forças produtivas entraram em conflito com as relações de produção. 
o trabalho criador é alienado, o homem não se reconhece no seu próprio produto e seu 
labor fatigante lhe aparece como uma força inimiga, Já que a alienação surge como o 
resultado deste conflito, é uma realidade histórica e perfeitamente irredutível a uma 
idéia; para que os homens dela se libertem e para que seu trabalho se torne a pura objeti- 
vação de si mesmos, não é suficiente “que a consciência se pense a si mesma”, são neces 
sários O trabalho material c a praxis revolucionária: quando Marx escreve “da mesma 
maneira que não se julga um individuo a partir da idéia que ele faz de si mesmo, não se 
pode julgar uma... época de convulsão revolucionária a partir de sua consciência de 
si”, ele marca a prioridade da ação (trabalho e praxis social) sobre o saber, assim como 
sun heterogeneidade, Afirma cle, também, que o fato humano é irredutível ao conheci- 
mento, que ele deve ser vivido « ser produzido; apenas não vai confundi-lo com a subjeti- 
vidade vazia de uma pequena burguesia puritana e mistificada: dele faz o tema imediato 
da totalização filosófica e é o homem concreto que ele coloca no centro de suas pesqui- 
sas, este homem que se define simultaneamente pelas suas necessidades, pelas condições 
materiais de sua existência e pela natureza de seu trabalho, isto é, de sua luta contra as 
coisas e contra os homens. 

Assim, Marx tem razão ao mesmo tempo contra Kierkegaard e contra Hegel, já que 
afirma, com o primeiro, a especificidade da existência humana, e já que toma, com o 
segundo, o homem concreto na sua realidade objetiva. Pareceria natural. nestas condi- 
ções, que o existencialismo, este protesto idealista contra o idealismo, tivesse perdido 
toda a utilidade e não tivesse sobrevivido ao declínio do hegelianismo, 

De fato, ele sofreu um eclipse: na luta geral que trava contra o marxismo, o pensa 
mento burguês apóia-se nos pós-kantianos, no próprio Kant e em Descartes: não lhe 
ocorre dirigir-se a Kierkegaard. O dinamarquês reaparcecrá no início do século XX, 
quando se decidiu combater a dialética marxista opondo-lhe pluralismos, ambigúidades, 
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paradoxos, isto é, a partir do momento em que, pela primeira vez. o pensamento burguês 
é reduzido à defensiva. A aparição, no período entre as duas guerras. de um existencia- 
lismo alemão corresponde certamente — ao menos em Jaspers * — a uma sub-reptícia 
vontade de ressuscitar o transcendente. Já como notou Jean Wahl — podia-se per- 
guntar se Kierkegaard não arrastaria seus leitores para as profundezas da subjetividade 
com o único fim de fazê-los descobrir aí a infelicidade do homem sem Deus. Esta arma- 
dilha seria bem do estilo do “grande solitário”, que negava a comunicação entre os ho- 
mens e, para influenciar seu semelhante, não via outro meio que não a “ação indireta”. 

Jaspers, por seu turno, põe as cartas na mesa: nada mais fez do que comentar seu 
mestre, sua originalidade consiste sobretudo em colocar certos temas em relevo e em 
mascarar outros. O transcendente, por exemplo. parece de início ausente deste pensa- 
mento, quando de fato o atravessa; é-nos ensinado a pressenti-lo através de nossos malo- 
gros, é o seu sentido profundo. Esta idéia já se encontra em Kierkegaard, mas tem menos 
relevo, uma vez que este cristão pensa c vive no quadro de uma religião revelada. Jas- 
pers. mudo sobre a Revelação, nos reconduz — pelo descontinuo. pelo pluralismo e pela 
impotência — à subjetividade pura e formal que se descobre e descobre a transcendência 
através de suas derrotas. A vitória, com efeito, como objetivação permitiria à pessoa 
inscrever-se nas coisas e, daí, obrigá-la-ia a superar-se, A meditação sobre o malogro 
convém perfeitamente a uma burguesia parcialmente descristianizada. mas que tem nos- 
talgia da fé porque perdeu a confiança em sua ideologia racionalista e positivista, Já 
Kierkegaard considerava que toda vitória é suspeita porque desvia o homem de si 
mesmo. Kafka retomou este tema cristão no Diário, « podemos encontrar aí certa verda- 
de, uma vez que, num mundo de alienação, o vencedor individual não se reconhece na 
sua vitória, já que se torna escravo dela. Mas o que importa a Jaspers é retirar daí um 
pessimismo subjetivo e fazê-lo desembocar num otimismo teológico que não ousa dizer 
O seu nome; O transcendente, com efeito, permanece velado, não se prova senão pela sua 
ausência; não superaremos o pessimismo, pressentiremos a reconciliação, permanecendo 
ao nível de uma contradição insuperável e de um total dilaceramento; esta condenação 
da dialética não mais visa a Hegel, mas sim a Marx. Não é mais a recusa do Saber, é à 
recusa da praxis, Kierkegaard não queria figurar como conceito no sistema hegeliano, 
Jaspers recusa cooperar como indivíduo na história que fazem os marxistas. Kierkegaard 
realizava um progresso em relação a Hegel porque afirmava a realidade do vivido. mas 
Jaspers regride em relação ao movimento histórico, uma vez que foge do movimento real 
da praxis em direção a uma subjetividade abstrata. cujo único objetivo é atingir certa 
qualidade intima. * Esta ideologia de recolhimento exprimia bastante bem, ainda ontem, 
a atitude de certa Alemanha marcada por suas duas derrotas e a de certa burguesia euro- 
péia que quer justificar os privilégios por uma aristocracia da alma, Fugir à sua objetivi 
dade numa subjetividade refinada e fascinar-se por um presente inefável para não ver seu 
futuro. Filosoficamente, este pensamento mole e dissimulado não passa de uma sobrevi- 
vência, não oferece grande interesse, Mas existe um outro existencialismo, que se desen- 
volveu à margem do marxismo e não contra cle. É a ele que nos associamos e é dele que 
vou falar agora. 

Por sua presença real, uma filosofia transforma as estruturas do Saber, suscita 
idéias c, mesmo quando define as perspectivas práticas de uma classe explorada, polariza 
a cultura das classes dirigentes e modifica-a. Marx escreve que as idéias da classe domi- 
nante são us idéias dominantes, Ele tem razão formalmente: quando eu tinha vinte anos, 
em 1925, não havia cátedra de marxismo na universidade c os estudantes comunistas evi 


* O caso de Heidegger é complexo demais para que possa expó-lo aqui. (N. do A.) 
* É esta qualidade, ao mesmo tempo imanente (já que se estende através de nossa subjetividade vivida) c trans- 
cendente Gá que permanece fora de nosso alcance), que Jaspers denomina'a existência. (N. do A.) 
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tavam recorrer ao marxismo ou mesmo nomeá-lo nas suas dissertações; teriam sido 
reprovados em todos os exames. O horror da dialética cra tal que o próprio Hegel nos era 
desconhecido. Certamente permitiam-nos ler Marx, aconselhavam-nos mesmo a sua lei- 
tura: era preciso conhecê-lo “para refutá-lo”. Mas sem tradição hegeliana, e sem mestres 
marxistas, sem programa. sem instrumentos de pensamento. nossa geração. como as 
precedentes e como a seguinte, ignorava tudo do materialismo histórico. ? Ensinavam. 

nos minuciosamente. ao contrário, a lógica aristotélica e a logística. Foi por volta desta 
época que li O Capital e A Ideologia Alemã: eu compreendia tudo luminosamente e não 
compreendia absolutamente nada. Compreender é modificar-se, ir além de si mesmo: 
esta leitura não me modificava. Mas o que começava à me transformar, em contrapar- 
tida, era a realidade do marxismo, a grave presença. no meu horizonte, das massas 
operárias. corpa enorme e sombrio que vívia o marxismo, que o praticava, e que exercia, 
à distância, uma irresistível atração sobre os intelectuais pequenos-burgueses. Esta filo. 

sofia, quando a líamos nos livros, não gozava de privilégio algum a nossos olhos. Um 
padre, que acaba de escrever sobre Marx uma obra copiosa e aliás plena de interesse, 
declara tranquilamente nas primeiras páginas: “É possível estudar (seu) pensamento tão 
seguramente quando se estuda o de outro filósofo ou de outro sociólogo”. Era realmente 
O que pensávamos: enquanto este pensamento nos aparecia através das palavras escritas, 
permaneciamos “objetivos”; diziamo-nos: “Eis as concepções de um intelectual alemão 
que habitava Londres nos meados do século passado”, Mas, quando ele se dava como 
uma determinação real do proletariado, como sentido profundo — para si mesmo c em 
si de seus atos, ele nos atraía irresistivelmente sem que o soubéssemos e deformava 
toda a nossa cultura adquirida. Repito-o: não era a idéia que nos perturbava; não era 
tampouco a condição operária, da qual tínhamos um conhecimento abstrato, mas não u 
experiência, Não: era uma ligada à outra, era, teriamos dito então em nosso jargão de 
idealistas em ruptura com o idealismo, o proletariado como encarnação e veículo de uma 
idéia, E ercio que é preciso aqui completar a fórmula de Marx: quando a classe ascen 

dente toma consciência de si mesma, essa tomada de consciência age à distância sobre os 
intelectuais c desagrega as idéias em suas cabeças. Recusamos o idealismo oficial em 
nome do “trágico da vida”.º Este proletariado longinquo, invisível, inacessível mas cons- 
ciente e atuante, fornecia-nos a prova — obscuramente para muitos dentre nós — de que 
não estavam resolvidos todos os conflitos. Tínhamos sido educados no humanismo bur- 
uuês e este humanismo otimista despedaçava-se, já que adivinhávamos, em torno de 
nossa cidade, a multidão imensa dos *“sub-homens conscientes de sua sub humanidade”, 
mas sentamos este despedaçar de uma maneira ainda idealista é individualista: os auto- 
res que amávamos explicavam nos, por esta época, que a existência é um escândalo. O 
que nos interessava, entretanto, crum os homens reais com seus trabalhos e suas dores; 
exigiamos uma filosofia que desse conta de tudo sem nos aperceber de quecla já existia 
e que era ela, justamente, que provocava em nós essa exigência. Um livro teve muito 
sucesso entre nós nessa época: Vers le Concret, de Jean Wahl: é ainda nos decepcionava 
este “vers” (em direção a, .); É do concreto total que queriamos partir, é o concreto 
absoluto que queriamos chegar. Mas a obra nos agradava porque embaraçava o idealis- 
mo, descobrindo paradoxos, ambigiiidades, conflitos não resolvidos no universo. Apren 

demos a voltar 9 pluralismo (esse conceito de direita) contra o idealismo otimista e 
monista de nossos professores, em nome de um pensamento de esquerda que ainda se 


7 É o que explica o fato de que os intelectuais marxistas de minha idade (comunistas ou não) sejam tão 
maus dialéticos; voltaram, sem sabê-lo, ao materialismo mecanicista. (N, do A,) 
* Calvez; La Pensée de Karl Marx, Le Seuil. (N. do A) 


” Era uma expressão posta na moda pelo filósofo espanhol Miguel de Unamuno. Certamente esto trágico 
nada tinha de comum com os verdadeiros conflitos de nossa época. (N, do A.) 
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ignorava. Adotávamos com entusiasmo todas as doutrinas que dividiam os homens em 
grupos estanques. Democratas “pequenos-burgueses”, recusávamos o racismo, mas 
gostávamos de pensar que a “mentalidade primitiva”, que o universo da criança e do 
louco permanccium perfeitamente impenetráveis para nós. Sob a influência da guerra e 
da revolução russa. opúnhamos — em teoria somente, bem entendido — a violência aos 
doces sonhos de nossos professores. Era uma mã violência (insultos. rixas. suicídios. 
assassínios, catástrofes irreparáveis) que trazia o risco de nos conduzir ao fascismo; mas 
ela tinha a nossos olhos a vantagem de por ênfase nas contradições da realidade. Assim. 
o marxismo como “filosofia tornada mundo” nos arrancava da cultura defunta de uma 
burguesia que vegetava sobre seu passado; enveredávamos às cegas na via perigosa de 
um realismo pluralista que visava ao homem c às coisas na sua existência “concreta”, 
Entretanto, permanecíiamos no quadro das “idéias dominantes”: o homem que queria 
mos conhecer na sua vida real. não tinhamos ainda a idéia de considerá-lo. de imício. 
como um trabalhador que produz as condições de sua vida, Confundimos por muito 
tempo o total e o individual; o pluralismo — que nos tinha servido tão bem contra o 
idealismo de Brunschvicg — impediu-nos de compreender a totalização dialética: delei 
távamo-nos em descrever essências e Lipos artificialmente isolados, mais do que em resti 
tuir o movimento sintético de uma verdade “devinda”. Os acontecimentos políticos Jeva 
ram-nos a utilizar, como uma espécie de grade, mais cômoda do que verídica, o esquema 

16) ccessária toda a história sangrenta deste meio século para 


de “luta de classes”; mas foi 
nos fazer apreender sua realidade e para nos situar numa sociedade dilacerada. Foi a 
guerra que fez explodir os quadros envelhecidos de nosso pensamento. A guerra, a ocu 
pação. a resistência, os anos que se seguiram. Queríamos lutar do lado da classe operá 
ria, compreendiamos. enfim. que o concreto é história e a ação dialética. Haviamos rene 
gado q realismo pluralista por tê-lo reencontrado nos fascistas e descobriamos o mundo. 

Por que. pois, guardou o “existencialismo” sua autonomia? Por não se dissol- 
veu no marxismo? 

A esta pergunta, Lukães acreditou responder num livrinho intitulado Existencia- 
lismo e Marxismo. Segundo ele, os intelectuais burgueses foram constrangidos a “abun- 
donar o método do idealismo, embora salvaguardando seus resultados e seus fundamen- 
tos: daí a necessidade histórica de um “terceiro caminho” (entre o materialismo e o 
idealismo) na existência c na consciência burguesa no curso do período imperinlista”. 
Mostrarei, mais tarde, os estragos que esta vontade a priori de conceptualização exerceu 
no seio do marxismo, Observemos simplesmente aqui que Lukács não dá conta absoluta 
mente do fato principal; estávamos convencidos ao mesmo tempo de que o materialismo 
histórico fornecia a única interpretação válida da história e de que o existencialismo per 
manecia a única abordagem concreta da realidade. Não pretendo negar as contradições 
desta atitude: verifico simplesmente que Lukãcs nem sequer suspeita de sua existência. 
Ora, muitos intelectuais, muitos estudantes, viveram e vivem ainda na tensão desta dupla 
exigência. De onde vem isto? De uma circunstância que Lukães conhecia perfeitamente, 
mas da qual nada podia dizer nu época: após nos ter atraído para si como a Lua atrai as 
marés, após ter liquidado em nós as categorias do pensamento burguês, O marxismo, 
bruscamente, nos abandonava; não satisfazia à nossa necessidade de compreender: no 
terreno particular em que nos colocivamos, ele não tinha mais nada de novo para nos 
ensinar, porque ele se havia paralisado. 

O marxismo estacionou: precisamente porque esta filosofia quer transformar o 
mundo, porque visa “ao tornar-se-mundo da filosofia”, porque é e quer ser prática, ope- 
rou-se nela verdadeira cisão que jogou a teoria de um lado e a praxis do outro. Já no ins 
tante em que a URSS, fechada, solitária, empreendia seu gigantesco esforço de industria- 
lização, o marxismo não podia deixar de sofrer o contragolpe destas lutas novas, das 
necessidades práticas e dos erros que lhe são quase inseparáveis. Neste período de reco 


lhimento (para à URSS) e de refluxo (para os proletariados revolucionários), a própria 
ideologia está subordinada à dupla exigência: a segurança — isto é, a unidade — e a 
construção, na URSS, do socialismo. O pensamento concreto deve nascer da praxis c 
voltar-se sobre ela para iluminá-la: não ao acaso e sem regras. mas — como em todas as 
ciências e todas as técnicas — em conformidade com princípios. Ora, os dirigentes do 
Partido, vivamente empenhados em levar a integração do grupo até o limite. temeram 
que o livre devir da verdade, com todas as discussões e conflitos que comporta. que- 
brasse a unidade de combate; cles se reservaram o direito de definir a linha e de inter- 
pretar o acontecimento: além disso, de medo de que a experiência trouxesse suas pró- 
prias luzes, que repusesse em questão algumas de suas idéias diretoras c contribuísse 
para “enfraquecer à luta ideológica”, eles colocaram a doutrina fora de seu alcance, A 
separação entre a teoria c a prática teve como resultado transformar esta num empirismo 
sem principios, aquela, num Saber puro e cristalizado. De outro lado, a planificação. 
imposta por uma burocracia que não queria reconhecer seus erros. tornava-se por isso 
mesmo uma violência feita à realidade, e já que se determinava a produção futura de uma 
nação nos gabinetes, amiúde fora de seu território, desta violência tinha por contrapar- 
tida um idealismo absoluto: submetiam-se a priori os homens € as coisas às idéias: quan- 
do a experiência não confirmava as previsões, só podia estar em erro. O metrô de Buda 
peste era real na cabeça de Rakosi; se o subsolo de Budapeste não permítia construí-lo, 
é que este subsolo era contra-revolucionário. O marxismo, enquanto interpretação filosó 
fica do homem e da história, devia necessariamente refletir as opiniões pré-concebidas da 
planificação: esta imagem fixa do idealismo e da violência exercia sobre os fatos uma 
violencia idealista. Durante anos, 0 intelectual marxista acreditou que servia a seu parti 
do, violando a experiência, negligenciando os dados e, sobretudo, conceptualizando o 
acontecimento antes de tê-lo estudado. E não quero falar somente dos comunistas, mas 
de todos Os vutros — simpatizantes, trotskistas € trotskizantes — pois eles foram feitos 
por sua simpatia pelo PC ou pela sua oposição. No dia 4 de novembro, por ocasião da 
segunda intervenção soviética na Hungria e sem dispor ainda de qualquer informação 
sobre a situação, cada grupo havia tomado partido: tratava-se de uma agressão da buro- 
eracia russa contra a democracia dos Conselhos operários, de uma revolta das massas 
contra o sistema burocrático ou de uma tentativa contra-revolucionária que a moderação 
Sonietia soubera reprimir. Mais tarde, vieram notícias, ruitas notícias: toa não ouvi 


isto não impede que 
não existissem | na Hungria quando da primeira Eissra soviética; c sua aparição, 
durante a Insurreição, foi breve demais e por demais perturbada para que se possa falar 
de democracia organizada. Não importa: houve Conselhos operários, uma intervenção 
soviética produziu-se, A partir daí, o idealismo marxista procede a duas opera: simul- 
tâncas: à conceptualização e a passagem ao limite. Estende-se a noção empírica até a 
perfeição do tipo, 0 germe até seu desenvolvimento total; ao mesmo tempo, rejeitam se 
os dados equívocos da experiência: elés só podem extraviar. Encontrar-nos-emos, pois, 
em presença de uma contradição típica entre duas idéias platônicas: de um lado, a poli- 
tica hesitante da URSS dá lugar à ação rigorosa e previsível desta entidade: "a Burocra- 
cia soviética”; de outro, os Conselhos operários desapareceram diante desta outra enti 
dade: 4 “Democracia direta”. Chamarei estes dois objetos de “singularidades gerais”: 
eles se fazem passar por realidades singulares e históricas quando se deve ver neles ape 


*º Sustentada pelos untigos trotskistas. (N, do A,) 
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nas a unidade puramente formal de relações abstratas e universais. Terminaremos a feti- 
chização dotando-os, a um c a outro, de poderes reais: a Democracia dos Conselhos ope- 
rários comporta em si a negação absoluta da Burocracia, que reage esmagando seu 
adversário. Ora, não se poderia duvidar de que a fecundidade do marxismo vivo vinha, 
em parte, de sua maneira de abordar a experiência. Convencido de que os fatos nunca 
são aparições isoladas, que, se cles se dão em conjunto. é sempre na unidade superior de 
um todo. que estão ligados entre si por relações internas e que a presença de um modifica 
9 outro na sua natureza profunda, Marx abordava o estudo da revolução de fevereiro de 
1848, ou do golpe de Estado de Luís Napoleão Bonaparte, num espírito sintético; via aí 
totalidades laceradas e produzidas, ao mesmo tempo, por suas contradições internas. 
Sem dúvida, a hipótese do físico, antes de ser confirmada pela experimentação, é também 
um deciframento da experiência: cla rejeita o empirismo simplesmente porque ele é 
mudo. Mas o esquema constitutivo desta hipótese é universalizante; não é totalizante: 
determina uma relação, uma função, e não uma totalidade concreta. O marxismo abor- 
dava o processo histórico com esquemas universalizantes e totalizadores. E, bem enten 
dido, a totalização não era feita ao acaso: a teoria determinava a perspectivação e a 
ordem dos condicionamentos. estudava tal processo particular no quadro de um sistema 
geral em evolução. Mas em nenhum caso, nos trabalhos de Marx, esta perspectivação 
pretende impedir ou tornar inútil a apreciação do processo como totalidade singular. 
Quando estuda, por exemplo, a breve e trágica história da República de 1848, ele não se 
limita — como se faria hoje — a declarar que à pequena burguesia republicana traiu o 
proletariado, seu aliado. Ele tenta, ao contrário, representar esta tragédia no pormenor e 
no conjunto, Se subordina os fatos anedóticos à totalidade (de um movimento, de uma 
atitude), é atravês deles que quer descobri-la, Em outras palavras, dá a cada aconteci- 
mento, além de sua significação particular, um papel de revelador: já que o princípio que 
preside a pesquisa é o de procurar 0 conjunto sintético, cada fato, uma vez estabelecido, 
é interrogado e decifrado como parte de um todo; é sobre ele, pelo estudo de suas insufi 
ciências e de suas “sobre-significações”, que se determina, a título de hipótese, u totali- 
dade no seio da qual reencontrará sua verdade. Assim. o marxismo vivo é heurístico: em 
relação à sua pesquisa concreta, seus princípios e seu saber anterior aparecem como 
reguladores. Em Marx nunca encontramos entidades: as totalidades (por exemplo, “a 
pequena burguesia” em O 18 Brumário) são vivas; elas se definem por si mesmas no qua- 
dro da pesquisa. "! Caso contrário, não se compreenderia q importância que os marxistas 
atribuem (ainda hoje) à “análise” da situação, É ponto pacífico, com efeito, que esta aná- 
lise não pode ser suficiente e que é o primeiro momento de um esforço de reconstrução 


*" O conceito de "pequena burguesia”. é certo, existe na filosofia marxista bem antes do estudo sobre o 
golpe de Estado de Luis Napoleão, Mas é que a pequena-burguesia existe enquanto classe há muito tempo. 
O que conta é que ela evolui com a história « apresenta, em 1848, caracteres singulares que o conceito não 
pode tirar de si mesmo, Veremos Marx, ao mesmo tempo, voltar aos traços gerais que a definem como classe 
« determinar, a partir daí e a partir da experiência, os traços especificos que a definem como realidade singu. 
lar em 1848, Para tomar outro exemplo, veja-se como ele tenta, em 1853, através de uma série de artigos 
(The British Rule in India), apresentar a fisionomia original do Hindustão. Maximilian Rubel, no seu exce 
lente livro, cita este texto tão curioso (tão escandaloso para nossos marxistas contemporâncos); “Esta estra- 
aha combinação entre Itália e Lrlanda, entre um mundo de voluptuosidade e um mundo de sofrimento. açha- 
se antecipada nas velhas tradições religiosas do Hindustão, nesta religião de exuberância sensual e de 
ascetismo feroz... “(Max Rubel: Kar! Marx, p, 302. O texto de Marx apareceu no dia 25 de junho de 1853, 
sob q título On India), Atrás destas palavras, é certo, reencontramas os verdadeiros conceitos e o método: 
a estrutura social e o aspecto geográfica: eis o que lembra a Itália; a colonização inglesa, eis o que lembra 
«a Irlanda, etc, Não importa, ele dá uma realidade a estas palavras: voluptuosidade, sofrimento, exuberância 
sensual  ascetismo feroz, Melhor ainda, ele mostra à situação atual do Hindustão “antecipada” (antes dos 
ingleses) por suas velhas tradições religiosas. Que o Hindustão seja assim ou de outra maneira, pouco nos 
importa: o que conta aqui é o olhar sintético que dá vida aos objetos da análise. (N, do A.) 
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sintética, Mas torna-se visível 


1 também que eta é indispensável à reconstrução i 
á sterior 
dos conjuntos. e 


Ora, o voluntarismo marxista que se compraz em falar de análise reduziu esta ope- 
ração a simples cerimônia. Não mais se trata de estudar os fatos dentro da perspectiva 
geral do marxismo. para enriquecer o conhecimento e para iluminar a ação: a análise 
consiste unicamente em se desembaraçar do pormenor, em forçar a significação de certos 
acontecimentos, em desnaturar fatos ou mesmo em inventá-los para reencontrar, por 
baixo deles, como sua substância, “noções sintéticas” imutáveis é fetichizadas. Os con- 
ceitos abertos do marxismo se fecharam; não mais são chaves, esquemas interpretativos: 
eles se põem para si mesmos como saber já totalizado, De tais tipos singularizados e feti- 
chizados o marxismo faz, para falar como Kant, conceitos constitutivos da experiência. 
O conteúdo real destes conceitos típicos é sempre do Saber passado; mas o marxista 
atual faz dele um saber eterno. Sua única preocupação, no momento da análise, será a de 
“colocar” estas entidades, Quanto mais estiver convencido de que elas representam a 
priori a verdade, tanto menos exigente será quanto à prova: a emenda Kerstein, os apelos 
da “Rádio Europa Livre”. rumores bastaram aos comunistas franceses para “colocar” 
esta entidade, “o imperialismo mundial”, na fonte dos acontecimentos húngaros. A pes- 
quisa totalizadora deu lugar a uma escolástica da totalidade, O princípio heurístico: 
“procurar O todo através das partes” tornou-se esta prática terrorista:'? “liquidar q 
particularidade”, Não é por acaso que Lukács — Lukács, que violou tantas vezes a his- 
tória — encontrou em 1956 4 melhor definição deste marxismo cristalizado, Vinte anos 
de prática lhe dão toda a autoridade necessária para chamar esta pscudofilosofia de um 
idealismo voluntarista. 

Hoje, a experiência social e histórica escapa do Saber. Os conceitos burgueses 
quase não se renovam e se desgastam depressa; os que permanecem carecem de funda- 
mento: as aquisições reais da sociologia americana não podem mascarar suu incerteza 
teórica; após uma arrancada espetacular, a psicanálise cristalizou-se. Os conhecimentos 
de pormenor são numerosos, mas falta a base. Quanto ao marxismo, tem fundamentos 
teóricos, abarca toda «1 atividade humana, mas não sabe mais nada: seus conceitos são 
diktats; seu objetivo não é mais o de adquirir conhecimentos, mas o de constituir-se a 
priori em Saber absoluto, Em face desta dupla ignorância, o existencialismo pôde renas- 
cer e se manter porque reafirmava a realidade dos homens, como Kierkegaard afirmava 
contra Hegel sua própria realidade. Só que o dinamarquês recusava à concepção hege 
liana do homem e do real. Ao contrário, existencialismo € marxismo visam ao mesmo 
objeto, mas o segundo reabsorveu o homem na idéia e o primeiro procura-o por toda 
parte onde ele está, no seu trabalho, em sua casa, na rua. Não Julgamos certamente — 
como fazia Kierkegaard — que este homem real seja incognoscível. Dizemos somente 
que ele não é conhecido. Se, provisoriamente, ele escapa ao Saber, é que os únicos con 
ceitos de que dispomos para compreendê-lo são tomados de empréstimo uo idealismo de 
direita ou ao idealismo de esquerda, Estes dois idealismos, não pretendemos confundi- 
los; o primeiro merece seu nome pelo conteúdo de seus conceitos e o segundo pelo uso 
que faz hoje dos seus, É verdade também que a prática marxista nas massas não reflete 
ou reflete pouco a esclerose da teoria: mas justamente o conflito entre a ação revolucio- 
nária c a escolástica de justificação impede o homem comunista, nos países socialistas 
como nos países burgueses, de tomar uma clara consciência de si: um dos caracteres 
mais marcantes de nossa época é que a história se faz sem ser conhecida. Dir-se-á, sem 
dúvida, que sempre foi assim; e cra verdade até à segunda metade do século passado. 
Enfim, até Marx, Mas o que fez a força e a riqueza do marxismo é que ele foi a tentativa 


** Este terror intelectual correspondeu, por certo. tempo, à “liquidação física" dos particulares, (N. d A.) 
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mais radical de esclarecer o processo histórico na sua totalidade. Há vinte anos, ao 
contrário, sua sombra obscurece a história: é que ele cessou de viver com ela e tenta. por 
conservantismo burocrático. reduzir a mudança à identidade. "> 

Entretanto, é mister entendermo-nos: esta esclerose não corresponde a um envelhe- 
cimento normal. Ela é produzida por uma conjuntura mundial de um tipo particular; 
longe de estar esgotado. o marxismo estã ainda muito jovem. quase na infância: mal 
começou a se desenvolver. Ele permanece, pois, à filosofia de nosso tempo: é insuperável 
porque as circunstâncias que o engendraram não foram ainda superadas. Nossos pensa 
mentos, quaisquer que sejam, não podem se formar senão sobre este humo: eles devem 
conter-se no quadro que ele lhes forneceu, perder-se no vazio ou retroceder. O existencia- 
lismo, como o marxismo. aborda a experiência para nela descobrir sínteses concretas, 
não pode conceber estas sínteses senão no interior de uma totalização em movimento e 
dialética que nada mais é do que a história ou — do ponto de vista estritamente cultural 
em que nos colocamos aqui — do que o “tornar-s -mundo-da-filosofia”, Para nós a ver- 
dade torna-se, cla é e será devinda, É uma totalização que se totaliza sem cessar; os fatos 
particulares nada significam, não são nem verdadeiros nem falsos enquanto não forem 
referidos pela mediação de diferentes totalidades parciais à totalização em curso. Vamos 
mais longe: quando Garaudy escreve (Humanité de 17 de maio de 1955): “O marxismo 
forma hoje, de fato, o único sistema de coordenadas que permite situar e definir um pen- 
samento em qualquer domínio que seja, da economia política à física, da história à 
moral”, estamos de acordo com ele. E nós o estariamos da mesma maneira se ele tivesse 
estendido sua afirmação — mas não cra seu tema — às ações dos indivíduos e das mas- 
sas. às obras. aos modos de vida. de trabalho, aos sentimentos, à evolução particular de 
uma instituição ou de um caráter. Para ir mais longe, estamos também de pleno acordo 
com Engels, quando ele escreve na carta que forneceu a Plekhanov por ocasião de um 
ataque famoso contra Bernstein: “Não é, pois — como querem acreditar alguns por 
mera comodidade —. um efeito automático da situação econômica, são ao contrário os 
homens. eles próprios. que fazqm sua história: mas o fazem em um meio dado que os 
condiciona, sobre a base de condições reais anteriores, entre as quais as econômicas — 
por mais influenciadas que possam ser pelas outras condições, políticas e ideológicas — 
não deixam de ser, em última instância, as condições determinantes. constituindo, de 
ponta a ponta, o fio que guia toda compreensão possivel”, E sabe-se já que não concebe- 
mos as condições econômicas como a simples estrutura estática de uma sociedade imutá- 
vel: são suas contradições que formam o motor da história. É cômico que Lukães. na 


obra que citei, tenha acreditado se distinguir de nós lembrando esta definição marxista 


*3 Dei minha opinião sobre a tragédia húngara e não insistirei nisso, Do ponto de vista que nos ocupa, 
pouco importa a priori que os comentadores comunistas tenham acreditado dever justificar 4 intervenção 
soviética. O que achamos contristador, em contrapartida, é que suas “análises” tenham suprimido total 

mente a originalidade do fato húngaro, Não há dúvida nenhuma, entretanto, de que uma insurreição em 
Budapeste, doze anos após a guerra, menos de cinco anos após a morte de Stálin, devia apresentar caracteres 
bem particulares. O que fazem nossos “esquematizadores”? Sublinham os erros do Partido, mas sem deter- 
miná-los; tais erros indeterminados omam um caráter abstrato e terno que ox arranca do contexto histórico, 
para deles fazer uma entidade universal; é “o erro humano”; cles assinalam a presença de elementos rencio- 
nários, mas sem mostrar sua realidade húngara; imedintamente estes passam à Reação cterna, são irmãos 
dos contra revolucionários de 1793, e seu único traço definido é a vontade de prejudicar. Enfim, tais comen- 
tadores apresentam o imperialismo mundial como uma força inesgotável e sem rosto, cuja essência não 
varin. qualquer que seja o seu ponto de aplicação, Com esses três elementos, constitui-se uma interpretação 
passe partout (os erros, a reação-local que se nproveita-do-descontentamento-popular e a-exploração-des 

malismo-mundial) que se aplica bem ou mal a todas as insurccições. — inclusive às 
ou de Lyon ens 1793. com a única condição de substituir — =imperialismo” por 
“aristocracia” Em suma. muda se produziu. Eis o que era preciso demonstrar. (N. do A.) 
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do materialismo: “o primado da existência sobre a consciência”, quando o existencia 
lismo — seu nome o indica suficientemente — faz deste primado o objeto de uma afir- 
mação de principio.” * 


** O principio metadotógico, quê faz começar a certeza com a reflexão, não contradiz de maneira alguma 
o princípio antropológica, que define a pessoa concreta pela sua materialidade. À toflexão. para nós, não se 
deduz à simples imanência do subjetivismo idealista: só é um inicio se nos lança imediatamente entre as coi 

sas é vs homens, À única teoria dy conhecimento que pode ser válida hoje é a que se funda sobre essa verda- 
de da microfisi experimentados luz parte do sistema experimental, É a única que permite afastar toda 
ilusão idealista, à única que mostra o homem real no meio do mundo real. Mas este realismo implica neces- 
sariamente um ponto de partida reflexivo, isto é, a desvelamento de uma situação é feito na e pela praxis que 
a modifica. Não colocumos a tomada de consciência na fonte da ação, vemos nela um momento necessário 
da própria ação: a ução se dá em curso de realização de suas próprias luzes. Não impede que estas luzes apa- 
reçum tia e pela tomada de consciência dos agentes, o que implica necessariamente que se faça uma teoria 
da consciência. A teoria do conhecimento, ao contrário, continua o ponto fraco do marxismo. Quando Marx 
escreve: “A concenção materialista do mundo significa simplesmente a concepção da natureza tal como ela 
é sem nenhuma adição catranha”, ele se faz olhar objetivo é preteude contemplar a natureza tal como cla é. 
absolutamente. Tendo se despojado de toda subjetividade e se tendo assimilado à pura verdade objetiva, pas- 
seia num mundo de objetos habitado por homens-ohjetos, Em contrapartida. quando Lênin fala de nossa 
consciência, ele escreve: “Ela nada é senão o reflexo do ser, no melhor dos casos um reflexo aproximati 

vamente exato”, e se rouba, ao mesmo tempo, à direito de escrever o que escreve. Nos dois casos, trata se 
de suprimir à subjetividade: no primeiro, colocumo nos além dela, 6, no segundo, aquém. Mas estas duas 
posições se contradizem: como “o reflexo uproximativamente exato” pode tornar-se à fonte do racionalismo 
materialista? Joga-se nos dois campos: hã. no marxismo, uma consciência constituinte que afirma a priori a 
racionalidade do mundo (e que, por este motivo, cai no idealismo): esta consciência con inte determina 
a consciência constituida dos homens particulares como simples reflexo (o que culmina num Idealismo céu 

co). Ambas ar concepções resultam na ruptura da relação real do homem com a história, fá que, na primeira. 
“ conhecimento é teoria pura. olhar não situado, é já que, na segunda, ele é simples passividade. nesta não 
mais há experimentação, só há um empirismo cético, o homem se dissolve, o desafia de Hume não pode ser 
revogado, Naquela. 0 experimentador é transcendente ao sistema experimental, E que não se tente ligar uma 
d outra por uma “teoria dinlérica do reflexo”: poix ox dois conceitos são por essência untidialéticos. Quando 
o conhecimento se [uz apodítico e quando se constitui contra toda contestação possível sem Jamais definir 
seu alcance nem seus dircitos, ele se desliga do mundo e se torna um vistema formal: quando é reduzido a 
uma pura determinação psicofistológica. perde seu caráter primeiro, que é a relação com o objeto para tor 

nar-se, por seu turno, um puro objeto de conhecimento, Nenhuma mediação pode ligur o marxismo, como 
enunciado de principios e de verdades apodíticas, 20 reflexo pricofisiotógico (ou “dialético”). Estas Juas 
concepções do conhecimento (o dogmatismo e o conhecimento réplica) são ambos pré-marxístas, No movi- 
mento das “análises” marxistas e subretudo no processo de totalização, assim como nas observações de 
Mara sobre o aspecto prático da verdade e mbre as relações perais entre a teoria e a prática, seria fácil 
encontrar 08 elementos de uma epistemologia realista que jamais foi desenvolvida. Mas o que se pode e deve 
construir, 4 partir dessas notações dispersas, é uma teoria que situa o conhecimento no mundo (como a teo- 
ria do reflexo tenta fizer de muncira canhestra) s que o determina em sua negatividade (esta negatividade que 
à dogmatismo stalinista leva ao absoluto e que transforma em negação). Somente então compreenderemos 
que 9 conhecimento não é conhecimento das idéias, mas conhecimento prático das coisas; então poderemos 
suprimir o reflexo como intermediário inútil e aberranto. Então poderemos dar conta deste pensamento que 
xe perde e ve nliena no curso da ação para se reencontrar pel e na própria ação. Mas que nome dar a ssa 
negatividade situnda como momento da prexis é como pura relação com as próprias coisas, se não é justa- 
mente à de consciência? Há duas maneiras de cair no idealismo; uma consiste em dissolver o real na subjeti 

vidade, a outra em negar toda subjcuvidade real em proveito da objetividade. A verdade é que a subjetivi 

dade não é nem tudo, nem nada; ela apresenta um momento do processo objetivo (o da interiorização da 
exterioridade), e este momento se elimina sem cessar, para sem cessar renascer novamente. Ora, cada um 
desses momentos cfémeros — que surgem no curso da história humana e que não são jamais nem os primei- 
ros nem os últimos — é vivido como um ponto de partida pelo sujeito da história, À “consciência de classe” 
mão é a simples contradição vivida que caracteriza objetivamente a classe considerada: ela é exta contradição 
Já superada pela praxis e, por isso mesmo, conservada e negada ao mesmo tempo. Mas é precisamente esta 
negatividade desveladora, esta distância na proximidade imediata, que constitui de uma só vez 9 que o 
existencialismo denomina “consciência do objeto” e “consciência não tética (de) si”. (N. do A.) 
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Para ser ainda mais preciso, aderimos sem reservas a esta fórmula do Capital, pela 
qual Marx entende definir seu “materialismo”: “O modo de produção da vida material 
domina em geral o desenvolvimento da vida social, política e intelectual”; e não podemos 
conceber este condicionamento sob outra forma que não a de um movimento dialético 
(contradições. superações. totalizações). M. Rubel me censura por não fazer alusão a 
este “materialismo marxiano” no meu artigo de 1946, Matérialisme et Révolution. Mas 
ele próprio dá a razão desta omissão: “É verdade que este autor visa antes a Engels que 
a Marx”. Sim, E sobretudo os marxistas franceses de hoje. Mas a proposição de Marx me 
parece uma evidência insuperável enquanto as transformações das relações sociais e os 
progressos da técnica não tiverem libertado o homem do jugo da escassez, Conhece-se a 
passagem de Marx que alude a esta época longinqua: “Este reino da liberdade começa de 
fato apenas onde cessa o trabalho imposto pela necessidade « pela finalidade exterior; ele 
se encontra, pois, para além da esfera da produção material propriamente dita” (Das 
Kapital, WI. p. 873), Logo que existir para todos uma margem de liberdade real para 
além da produção da vida. o marxismo deixará de viver; uma filosofia da liberdade 
tomará seu lugar. Mas não temos nenhum meio, nenhum instrumento intelectual, nenhu- 
ma experiência concreta, que nos permita conceber esta liberdade ou esta filosofia. 


NH 


O Problema das Mediações e das 
Disciplinas Auxiliares 


O que faz então com que não sejamos muito simplesmente marxistas? É que consi 
deramos as afirmações de Engels e de Garaudy princípios diretores. indicações de tare 
fas, problemas e não verdades concretas; é que elas nos parecem insuficientemente derer- 
minadas é, como tais, suscetíveis de numerosas interpretações: numa palavra, é que elas 
nos aparecem como idéias reguladoras. O marxista contemporâneo, ao contrário, acha- 
as claras. precisas e univocas: para ele, elas constituem já um saber. Pensamos, ao 
contrário, que resta tudo a fazer: é preciso encontrar o método e constituir a ciênci 

Não há dúvida de que o marxismo permite situar um discurso de Robespierre, a 
política dos Montanheses em relação aos sans-culottes, à regulamentação econômica c 
as leis de “máximo” votadas pela Convenção tão bem quanto os Poemas de Valéry ou À 
Lenda dos Séculos. Mas o que é então situar? Se me reporto aos trabalhos dos marxistas 
contemporâncos, vejo que eles pretendem determinar o lugar real do objeto considerado 
no processo total: estabelecer-se-ão as condições materiais de sua existência, a classe que 
O produziu, os interesses desta classe (du de uma fração desta classe), seu movimento, as 
formas de sua luta contra as outras classes, a relação das forças em presença, o que está 
em jogo, etc, O discurso, o voto, a ação política, ou o livro aparecerá então, na sua reali- 
dade objetiva, como um certo momento deste conflito; defini-lo-emos a partir dos fatores 
de que depende e pela ação real que cle exerce; por aí fá-lo-cmos entrar, como manifesta- 
são exemplar, na universalidade da ideologia ou da política. elas próprias consideradas 
como superestruturas, Assim, situamos os Girondinos por deferência a uma burguesia de 
comerciantes c de armadores que provocou a guerra por imperialismo mercantil e que, 
quase em seguida, quer interrompê la porque prejudica o comércio exterior. Faremos dos 
Montunheses, ao contrário, os representantes de uma burguesia mais recente, enriquecida 
Pela compra dos bens nacionais e pelas provisões de guerra, cujo principal interesse, em 
consequência, é o de prolongar o conflito. Assim. interpretaremos os atos e os discursos 
de Robespierre a partir de uma contradição fundamental: para continuar a guerra, este 
Pequeno-burguês deve se apoiar no povo. mas a baixa do papcl-moeda, * * o açambarca- 
mento e à crise das subsistências levam 0 povo a exigir um dirigismo econômico nocivo 
aos interesses dos Montanheses € repugnante para sua ideologia liberal; atrás deste con 
flito, descobre-se contradição mais profunda entre o parlamentarismo autoritário ea 
democracia direta. * * Queremos situar um autor de hoje? O idealismo é a terra nutriz de 


|i Trata-se do assignat, papel moeda cujo valor era consignado sobre hens nacionais. (N. do T:) 

** Essas observações, « as que se seguirem, me foram inspiradas pela obra, amiúde discutível, mas apaixo- 
nante e rica de novas perspectivas, que Daniel Guérin intitulou La Lufte des Classes sous la Prémiêre Répu 
blique, Com tados 05 seus erros (devidos à vontade de forçar a história), não deixa de ser uma das únicas 
contribuições enriquecedoras dos marxistas contemporâneos aos estudos históricos, (N, do A) 
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todas as produções burguesas: este idealismo está em movimento, uma vez que reflete à 
sua maneira as contradições profundas da sociedade; cada um de seus conceitos é uma 
arma contra a ideologia ascendente — a arma é ofensiva ou defensiva segundo à conjun 
tura. Ou, melhor ainda. de início ofensiva, ela se torna defensiva em seguida. Assim, Luc- 
kãcs distinguirá a falsa quietude do primeiro anteguerra, que se exprime “por uma espé 
cie de carnaval permanente da interioridade fetichizada”, e a grande penitência. o refluxo 
de após-guerra, onde os escritores procuram “a terceira via”, para dissimular o seu 
idealismo. 

Este método não nos satisfaz: ele é a priori; não tira os seus conceitos da expe- 
riência — ou, pelo menos, não da experiência nova que cle procura decifrar —, ele já os 
tem formados. já está certo de sua verdade. emprestar-lhes-á o papel de esquemas consti- 
tutivos: seu único objetivo é fazer entrar os acontecimentos, as pessoas ou os atos consi 
derados em moldes pré fabricados. Veja-se Lukãcs: para ele, o existencialismo heidegge- 
riano transforma-se em ativismo sob a influência dos nazistas; o existencialismo francês, 
liberal e antifascista. exprime. ao contrário,a revolta dos pequenos-burgueses subjugados 
durante a ocupação. Que belo romance! Infelizmente, ele negligencia dois fatos essen 
ciais. Primeiro, existia na Alemanha pelo menos uma corrente existencialista que recu- 
sou qualquer coalizão com o hitlerismo e que, entretanto, sobreviveu ao Terceiro Reich: 
a de Jaspers, Por que esta corrente indisciplinada não se conforma uo esquema imposto? 
Teria cla, como o cão de Pavlov, um “reflexo de liberdade”? Segundo, hã um fator essen- 
cial em filosofia: o tempo. É preciso muito tempo para escrever uma obra teórica, Meu 
livro. L Être et le Néant, ao qual ele se refere explicitamente, era o resultado de pesquisas 
empreendidas desde 1930; li pela primeira vez Husserl, Scheler, Heidegger c Jaspers em 
1933. durante uma estada de um ano na Maison Française de Berlim, e foi nesse momen- 
to (portanto, quando Heidegger já deveria estar em pleno “ativismo”) que lhes sofri a 
influência. Enfim, durante o inverno de 1939-1940, já estava de posse do método e das 
conclusões principais, e que é o “ativismo” senão um conceito formal é vazio permitindo 
liquidar ao mesmo tempo certo número de sistemas ideológicos que apenas têm seme- 
lhanças superficiais entre si? Heidegger muenca foi “ativista” — pelo menos enquanto se 
exprimiu em obras filosóficas. A própria palavra, por vaga que seja, testemunha a 
incompreensão total do murxista em relação aos outros pensamentos. Sim, Lukács tem 
os instrumentos para compreender Heidegger, mas ele não o compreenderá, pois seria 
preciso lê-lo, apreender o sentido das frases uma a uma, E disto, não há mais nenhum 
marxista, que eu conheça, que ainda seja capaz."” Enfim, houve toda uma dialética 
e muito complexa — de Brentano a Husserl e de Husserl a Heidegger: influências, oposi 
ções. acordos, novas oposições, incompreensões, mal-entendidos, renegações, supera- 
ções, ete. Tudo isto compõe, em suma, o que se poderia chamar de uma história regional, 
E preciso considerá-la como um puro epifenômeno? Então que Lukács o diga. Ou existe 
alguma coisa como um movimento das idéias e a fenomenologia de Husserl entra a titu- 
lo de momento superado c conservado no sistema de Heidegger? Neste caso, os prinei- 
pios do marxismo não mudaram, mas a situação torna-se muito mais complexa. 

Da mesma maneira, a vontade de operar o mais depressa possivel a redução do 
político ao social falscou algumas vezes à análise de Guérin: é difícil conceder-lhe que a 


+? É quecles não podem se despojar de si mesmos: recusam a frase inimiga (por medo. por ódio, por pregui- 

ça) no próprio momento em que querem abrir-se para ela. Esta contradição bloqueia 95, Literalmente cles 
não compreendem uma palavra do que léem. Não censuro esta incompreensão em nome de não sei que obje- 
tivismo burguês, mas em nome do próprio marxismo: eles rejeitarão « condenarão tanto mais precisamente, 
refutarão tanto mais vitoriosamente quanto souberem de início O que condenam e o que recusam. (N. do À.) 


guerra revolucionária é desde 93 um novo episódio da rivalidade comercial entre ingleses 
€ franceses. O belicismo girondino é por essência político; e. sem qualquer dúvida, os 
Girondinos, em sua própria política. exprimem a classe que os produziu € os interesses 
do meio que os sustenta: o seu idcal desdenhoso. a sua vontade de submeter o povo, que 
desprezam, à elite burguesa das luzes, isto é. de conferir à burguesia o papel de déspota 
esclarecido, scu radicalismo verbal e seu oportunismo prático, sua sensibilidade, sua irre- 
Mexão, tudo isso traz uma marca de fábrica: mas o que aí se exprime assim é mais a 
embriaguez de uma pequena-burguesia intelectual em via de tomar o poder do que a pru- 
dência altiva e já antiga dos armadores e dos negociantes. 

Quando Brissot lança a França na guerra para salvar a Revolução e desmascarar as 
traições do rei. este maquiavelismo ingênuo exprime perfeitamente. por sua vez. a atitude 
girondina que acabamos de descrever. "* Mas, se nos recolocamos na época e se conside- 
ramos os fatos anteriores: a fuga do rei. à chacina dos republicanos no Campo de Marte, 
o deslizamento para a direita da Constituinte moribunda c a revisão da Constituição, a 
incerteza das massas descontentes com a monarquia e intimidadas pela repressão. o 
abstencionismo maciço da burguesia parisiense (dez mil votantes sobre oitenta mil para 
as eleições municipais). em poucas palavras, a Revolução em pane; se levarmos em 
conta também a ambição girondina, será verdadeiramente preciso escamotear imediata- 
mente u praxis política? É mister lembrar a frase de Brissot: “Necessitamos de grandes 
traições”? É preciso insistir nas precauções tomadas durante o ano de 92 para manter a 
Inglaterra fora de uma guerra que, segundo Guérin. devia ser dirigida contra ela? '? É 
indispensável considerar esta empresa — que denuncia seu sentido e seu objetivo por si 
mesma, através dos discursos e dos escritos contemporâneos — como uma aparência 
inconsistente dissimulando o conflito dos interesses econômicos? Um historiador — 
mesmo marxista — não pode esquecer que a realidade política, para os homens de 92, é 
um absoluto, Certamente, eles cometem 0 erro de ignorar a ação de forças mais surdas, 
menos claramente discerníveis, mas infinitamente mais poderosas: mas É isso justamente 


e imOs à dissipar (os ajuntamen 

tos) ou nós vos declaramos guerra.” É muito importante, também, que tenha mudado de opinião pouco 
dleprols, sob a influência de Billaud Vareanes (que insistiu, junto aos Jacobinos, a respeito do poder dos inimi 

ROS Internos e sobre o estado desastroso de nossa defesa nas Fronteiras): parece que os argumentos de Billgud 
adquiriram o verdadeiro sentido aos olhos de Robespicrre quando este soube da nomeação do Conde de 
Narbonne para o Ministério da Guerra. A partir dai, o conflito lhe pareceu uma armadilha sabiamente artf 

Sulada, uma máquina infernal; a partir daí, apreendeu bruscamente O elo dialético entre à inimigo do exterior 
£ 9 inimigo do interior. O marxista não deve negligenciar esses pretensos “pormenores”: eles mostram que 
9 movimento imediato de todos os políticos era para declarar a guerra ou, ao menos, para arriseá la. Nos 
mais profundos. o movimento contrário se desenhou imediatamente, man sum origem não é a vontade de paz. 
é a desconfiança: (N. do A) 

1? Lembremos que, mesmo após o decreto de 15 de dezembro «le 1792, as hesitações e os acertos continua- 
ram. Brissot c os Girondinos faziam 0 que podiam para impedir a invasão da Holanda, o banqueiro Claviêre 
(amigo dos brissotinos) se opunha à idéia de introduzir o papel moeda nos países ocupados, Derby propunha 
declarar que a pátria não mais estava em perigo e revogar todas as medidas que a salvação pública impuscra, 
A Gironda ne dava conta de que a guerra impunha uma política cada vez mais democrática « é o que cla 
temia. Mas se achava encurralada, lembravam-na todos 08 dias que fora cla que a declarara. Na realidade, 
“ decreto de 15 de dezembro tinha um objetivo econômico, mas tratuva-se, se posso dizer, de uma economia 
continental: fazer que os países conquistados suportassem os encargos de guerra, Assim, o aspecto econô 

mico (e, aliás, desastroso) da guerra com a Inplaterra vó apareceu em 1793, quando 6s dados estavam lança. 

das, (N. do A.) 
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o que os define como burgueses de 92. Seria uma razão para cometer 0 erro inverso e 
para recusar uma irredutibilidade relativa à sua ação € aos móveis políticos que cla defi- 
ne? Não se trata, aliás, de determinar de uma vez por todas u natureza e a força das 
resistências opostas por fenômenos de superestrutura às tentativas de redução brutal: 
seria opor um idealismo a outro. É preciso simplesmente rejeitar o apriorismo: unica- 
mente o exame sem preconceitos do objeto histórico poderá, em cada caso, determinar se 
a ação ou a obra reflete os móveis superestruturais de grupos ou de indivíduos formados 
por certos condicionamentos de base ou sc só se pode explicá-los referindo-os imediata- 
mente às contradições econômicas e aos conflitos de interesses materiais. A Guerra da 
Secessão, apesar do idealismo puritano dos nortistas, deve ser interpretada diretamente 
em termos de economia, e os próprios contemporâneos tiveram consciência disso; a 
guerra revolucionária, ao contrário, ainda que se tivesse revestido desde 93 de um senti- 
do econômico muito preciso. não é diretamente redutivel em 92 ao conflito secular dos 
capitalismos mercantis: É necessário passar pela mediação dos homens concretos, do 
caráter que o condicionamento de base lhes forneceu, dos instrumentos ideológicos que 
usam. do meio real da Revolução: e sobretudo não se deve esquecer que a política tem 
por si mesma um sentido social e econômico, já que a burguesia luta contra os entraves 
de um feudalismo envelhecido que a impede do interior de realizar seu pleno desenvolvi- 
mento. Da mesma mancira, é absurdo reduzir depressa demais a generosidade da Tdeolo- 
gia aos interesses de classe: acaba-se muito simplesmente por dar razão a estes marxistas 
que hoje chamamos de “maquiavélicos”. Quando a Legislativa se decide a fazer uma 
guerra de libertação, é fora de dúvida que cla se lança num processo histórico complexo, 
que a conduzirá necessariamente a fazer guerras de conquista. Mas seria um maquiavé- 
lico muito pobre aquele que reduzisse a ideologia de 92 no papel de uma simples cober- 
tura lançada sobre o imperialismo burguês: se não reconhecermos sua realidade objetiva 
e sua eficácia, cairemos nesta forma de idealismo que Marx tantas vezes denunciou e que 
se chama o economicismo,*º 

Por que ficamos decepeionados? Por que reagimos contra as demonstrações bri- 
lhantes e falsas de Guérin? Porque o marxismo concreto deve examinar a fundo os ho- 
mens reais c não dissolvê-los num banho de ácido sulfúrico, Ora, a explicação rápida e 


2º Quanto a esta burguesia montanhesa, feita de compradores de bens nacionais e de fornecedores do exér- 
cito, creio-a inventada pura sutisfuzer às exigências da explicação, Guérin reconstrói a a partir de um osso 
como Cuvier, E este osso é a presença da rico Cambon na Convenção. Cambon cra, com efeito, mantanhês, 
belicisia e comprador de bens nacionais. É Cambon, com efeito, o inspirador do decreto de 15 de dezembro 
que Robespicrre desaprovava tão claramente, Mas ele era influenciado por Dumouriez, É seu decreto — 40 
termo de uma muito longa história em que esse goncral é fornecedores do exército estão implicados — (inha 
por objetivo permitir a apreensão e à venda dos bens eclesiásticos é aristocráticos que permitiria a circulação 
do papel-moeda francês na Bélgica. Votou-se o decreto apesar dos riscos de guerra com a Inglaterra, mas em 
si mesmo não tinha, aos olhos de Cambon e de todos aqueles que o aprovavam, nenhuma relação positiva 
com as rivalidades econômicas entre à França e a Inglaterra. Os compradores dos bens nacionais eram 
açambarcadores e profundamente hostis ao máximo. Não tinham interesse particular algum em concluir a 
guerra vo extremo e muitos dentre cles, em 1794, ter-se-iam contentado com um compromisso. Os fomece- 
dores dos exércitos, suspeitos, vigiados de perto, por vezes presos, não constituam uma força social, É presi- 
so admirar de boa ou má vontade que a Revolução, entre 1793 c 1794, escapou das mãos dos grandes bur- 
gueses, para cair nas da pequena-burguesia, Esta continuou a guerra e voltou o movimento revolucionário 
contra à grande burguesia, com o povo e, depois, contra o povo: foi seu fim e o fim da Revolução. Se Robes 

pierre e os Montanheses, no dia 15 de dezembro, não se opuseram mais fortemente à extensão da guerra, fol 
sobretudo por razões políticas (inversas das razões girondinas): a paz teria aparecido como a vitória da 
Gironda; ora, a rejeição do decreto de [$ de dezembro teria sido o prelúdio da paz. Robespierre temia, desta 
vez. que u paz fosse apenas uma trégua e que se visse surgir uma segunda coalizão, (N. do A.) 
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esquemática da guerra como operação da burguesia comerciante faz desaparecer estes 
homens que conhecemos bastante. Brissot. Guadet. Gensonnê, Vergniaud. ou os consti 
tui, em última análise, como instrumentos puramente passivos de sua classe. Mas. justa- 
mente, em finis de 91,a alta burguesia estava perdendo o controle da Revolução (ela só 
o recuperará em 94): os homens novos que ascendiam ao poder cram peguenos-bur 
gueses mais ou menos desclassificados, pobres, sem muitas vinculações e que ligaram 
apaixonadamente o seu destino ao da Revolução. Certamente. cles sofreram influências, 
foram conquistados pela “alta sociedade” (pela Tout-Paris, muito diferente da boa socie 
dade de Bordeaux). Mas, em nenhum caso e de maneira alguma, eles podiam exprimir 
espontaneamente 4 reação coletiva dos armadores de Bordeaux e do imperialismo 
comercial; cram favoráveis ao desenvolvimento das riquezas. mas à idéia de arriscar a 


Revolução numa guerra para assegurar um proveito a certas frações da alta burguesia 
era lhes perfeitamente estranha. De resto, a teoria de Guérin leva-nos a esse resultado 
surpreendente: a burguesia que tira proveito do comércio exterior lança a França numa 
guerra contra o Imperador da Áustria para destruir a potência inglesa: ao mesmo tempo, 
seus delegados no poder fazem tudo para manter a Inglaterra fora da guerra; um ano 
mais tarde, quando se declara enfim guerra nos ingleses, a dita burguesia, desencorajada 
no momento do Exito, já não mais a descja, e cabe à burguesia dos novos proprietários 
fundiários (que não tem interesse na extensão do conflito) substitui-la. Por que esta longa 
discussão? Para mostrar, pelo exemplo de um dos melhores escritores marxistas, que se 
perde o real ao totalizar depressa demais e ao transformar sem provas a significação em 
intenção. o resultado em objetivo realmente visado, E também que é preciso, à todo 
custo, evitar substituir Os grupos reais e perfeitamente definidos (a Gironda) por coleti 
dades insuficientemente determinadas (a burguesia dos importadores e dos exportado- 
res). Os Girondinos existiram, perseguiram fins definidos, fizeram a História numa situa- 
ção precisa e na hase de condições exteriores: acreditavam escamotear à Revolução cm 
seu proveito; na realidade, eles a radicalizaram e a democratizaram. É no interior desta 
contradição política que se deve compreendê-los e explicá-los. Certamente, dir-nos-ão 
que o fim propalado dos Brissotinos é uma máscara, que estes burgueses revolucionários 
se tomam e se dão por romanos ilustres, que o resultado objetivo define realmente o que 
fazem. Mas é preciso tomar cuidado: o pensamento Original de Marx, tal como o encon- 
tramos em O 18 Brumário, tenta uma síntese difícil da intenção e do resultado: a utiliza 

ção contemporânea deste pensamento é superficial e desonesta. Se, com efeito, levarmos 
ate as últimas consequências a metáfora marxista, chegaremos a uma nova idéia da ação 
humana: imagine-se um ator que desempenha Hamlet é que se empenha em seu papel: ele 
atravessa o quarto de sua mãe para matar Polônio escondido atrás de uma tapeçaria. 
Ora, não é isto o que ele faz: atravessa num palco diante de um público e passa do “lado 
pátio” para o “lado jardim”, para ganhar sua vida, para atingir a glória, e esta atividade 
real define sua posição na sociedade. Mas não se pode negar que estes resultados reaiy 
estejam presentes de alguma maneira no seu ato imaginário. Não se pode negar que o 
andar do principe imaginário exprima de certa maneira desviada e refratada seu andar 
real, nem que a maneira mesma pela qual ele se crê Hamlet não seja sua maneira particu- 
lar de se saber ator, Para voltar aos nossos romanos de 89, a mancira de se dizerem 
Catão é suu maneira de se fazerem burgueses, membros de uma classe que descobre a 
História e que já quer pará-la, que se pretende universal e funda sobre a economia da 
concorrência O individualismo orgulhoso de seus membros, herdeiros enfim de uma cul- 
tura clássica. Tudo está aí: é uma única e mesma coisa declarar-se romano e querer parar 
a Revolução: ou antes, pará-la-ão tanto melhor quanto mais se derem por Bruto ou 
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Catão: este pensamento obscuro à si mesmo se dá fins místicos que envolvem o conheci 
mento confuso de seus fins objetivos. Assim, pode-se falar ao mesmo tempo de uma 
comédia subjetiva — simples jogo de aparências que não dissimula nada, nenhum ele- 
mento “inconsciente” — e de uma organização objetiva e intencional de meios reais em 
vista de atingir fins reais sem que uma consciência qualquer ou uma vontade premedi- 
tada tenha organizado este aparelho. Simplesmente, a verdade da praxis imaginária está 
na praxis real, e aquela, na medida em que se toma por simplesmente imaginária, envolve 
referências implícitas a esta como à sua interpretação. O burguês de 89 não pretende ser 
Catão para parar a Revolução negando a História e substituindo a política pela virtude: 
ele não diz também que se parcec com Bruto para chegar a uma compreensão milica de 
uma ação que ele faz e que lhe escapa: é uma coisa outra ao mesmo tempo. E é justa 
mente esta síntese que permite descobrir uma ação imaginária em cada um, ao mesmo 
tempo como sua réplica e como matriz da ação real e objetiva. 

Mas se é isto O que se quer dizer. então é preciso que os Brissotinos, no seio mesmo 
de sua ignorância, sejam os autores responsáveis pela guerru econômica. É preciso que 
esta responsabilidade exterior e estratificada tenha sido interiorizada como um Certo sen- 
tido obscuro de sua comédia política. Enfim, estamos julgando homens e não forças físi 
cas. Ora, em nome desta concepção intransigente mas rigorosamente justa. que regula a 
relação do subjetivo à objetivação e que, de minha parte, aceito inteiramente, é preciso 
absolver a Gironda desta acusação máxima: suas comédias e seus sonhos interiores, 
ussim como a organização objetiva de seus atos, não reenviam ao futuro conflito 
franco-inglês. 

Mas muito amiúde se reduz, hoje, esta idéia difícil a um truísmo miserável, Admite- 
se de boa vontade que Brissot não sabia o que fazia, mas se insiste neste lugar-comum: 
num prazo mais ou menos longo, a estrutura social e política da Europa devia ocasionar 
a generalização da guerra. Portanto, declarando guerra aos principes e ao Imperador, a 
Legislativa declarava-a ao rei da Inglaterra. É o que ela fazia sem sabê-lo. Ora, esta con- 
cepção nada tem de especificamente marxista; ela se limita a reafirmar o que todo o 
mundo sempre soube: as consequências de nossos atos acabam sempre por nos escapar. 
já que toda empresa concertada, desde que realizada, entra em relação com o universo 
inteiro e já que esta multiplicidade infinita de relações ultrapassa o nosso entendimento, 
Tomando as coisas por este prisma, 4 ação humana é reduzida à de uma força física cujo 
efeito depende evidentemente do sistema no qual ela se exerce, Só que. Justamente por 
isso, não se pode mais falar de fazer, São os homens que fazem e não as avalanchas. À 
má-fé de nossos marxistas consiste em jogar simultaneamente com as duas concepções 
para conservar o benefício da interpretação teológica, embora escondendo o uso abun- 
dante e grosseiro que fazem da explicação pela finalidade. Utilizam a segunda concepção 
para fazer aparecer a todos os olhares uma interpretação mecanicista de História: os fins 
desapareceram. Ao mesmo tempo, servem-se da primeira para vansformar sub-repti 
ciamente em objetos reais de uma atividade humana as consequências necessárias mas 
imprevisíveis que esta atividade comporta, Dai esta vacilação tão fatigante das explica: 
ções marxistas: a empresa histórica é, de uma frase à outra, definida implicitamente por 
fins (que não passam amiúde de resultados imprevistos) ou reduzida à propagação de um 
movimento físico através de um meio inerte. Contradição? Não. Má-fé: não se deve con- 
fundir 0 burboleteamento das idéias com a dialética. 

O formalismo marxista é uma empresa de eliminação, O método identifica-se com 
à Terror pela sua recusa inflexível de diferenciar, seu objetivo é a assimilação total ao 
preço do menor esforço. Não se trata de realizar à integração do diverso enquanto tal, 
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guardando sua autonomia relativa, mas de 'suprimilo: assim o movimento perpétuo em 
direção à identificação reflete a prática unificadora dos burocratas. As determinações 
especificas despertam na teoria as mesmas suspeitas que as pessoas na realidade. Pensar. 
para a maioria dos marxistas atuais, é pretender totalizar e, sob este pretexto, substituir 
a particularidade por um universal; é pretender conduzir-nos ao concreto é apresentar 
nos, sob este titulo, determinações fundamentais mas abstratas. Hegel, pelo menos, dei- 
xava subsistir O particular enquanto particularidade superada: o marxista acreditaria 
perder seu tempo se tentasse, por exemplo, compreender um pensamento burguês na sua 
originalidade. A seu ver, o que importa somente é mostrar que ele é um modo do idealis- 
mo. Naturalmente ele reconhecerá que um livro de 1956 não se pareçe com um livro de 
1930: é que o mundo mudou. E a ideologia também, que reflete o mundo do ponto de 
vista de uma classe. A burguesia entra em período de recolhimento: o idealismo tomará 
outra forma para exprimir esta nova posição, esta nova tática. Mas. para à intelectual 
marxista, este movimento dialético não deixa o terreno da universalidade: trata-se de 
definilo na sua generalidade « de mostrar que cle se exprime na obra considerada da 
mesma maneira que em todas aquelas que apareceram na mesma data, O marxista é, 
pois. levado a considerar como uma aparência o conteúdo real de uma conduta ou de um 
pensamento e, quando dissolve o particular no universal, tem a satisfação de acreditar 
que reduziu a aparência à verdade. Na realidade, cle nada fez senão definir a si mesmo 
definindo sua concepção subjetiva da realidade. Pois Marx estava tão longe desta falsa 
universalidade que tentava engendrar dialeticamente seu saber sobre o homem, clevan- 
do-se progressivamente das determinações mais amplas às determinações mais precisas. 
Ele define seu método, numa curta a Lassalle, como uma pesquisa que “se eleva do ubs- 
trato ao concreto”. É o concreto, para ele, é a totalização hierárquica das determinações 
e das realidades hierarquizadas, Poi população é uma abstração, se omito, por exem- 
plo. as classes de que ela é formada; estas classes. por sua vez, são uma palavra vazia de 
sentido se ignoro os elementos sobre os quais elas repousam, por exemplo. o trabalho 
assalariado, o capital, etc.” Mas. inversamente, estas determinações fundamentais 
permaneceriam abstratas se devêssemos cortá-las das realidades que as suportam e que 
elas modificam, A população da Inglaterra em meados do século XIX é um universal 
abstrato, “uma representação caótica do conjunto” enquanto considerada como simples 
quantidade; mas as categorias econômicas são, elas próprias, insuficientemente determi- 
nadas se não estabelecemos de início que clas se aplicam à população inglesa, isto é, q 
homens reais que vivem e fazem a História no pais capitalista cuja industrialização é a 
mais avançada. É em nome desta totalização que Marx poderá mostrar a ação das 
superestruturas sobre os fatos infra-estruturais. 

Mas, se é verdade que “a população” é um conceito abstrato enquanto não a tiver- 
mos determinado por suas estruturas mais fundamentais, isto é, enquanto ela não tomou 
lugar, como conceito, no quadro da interpretação marxista, é verdade também que, desde 
que tal quadro exista e para o intelectual afeito ao método dialético, os homens, suas 
objetivações e seus trabalhos, as relações humanas, enfim, são o que há de mais conere- 
to; pois uma primeira abordagem recoloca-os sem dificuldade em seu nível e descobre 
suus determinações gerais. Em uma sociedade de que conhecemos o movimento é os 
caracteres, o desenvolvimento das forças produtoras e as relações de produção, todo fato 
novo (homem, ação, obra) aparece como já situado na sua generalidade: o progresso 
consiste em esclarecer as estruturas mais profundas pela originalidade do fato conside- 
rado, para poder determinar em compensação esta originalidade pelas estruturas funda- 
mentais. Há um duplo movimento. Mas os marxistas de hoje se conduzem como se o 
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marxismo não existisse e como se cada um deles o reinventasse exatamente igual a ele 
mesmo em todos os atos de intelecção: eles se conduzem como se o homem ou o grupo 
ou o livro aparecesse a seus olhos sob forma de “representação caótica do conjunto” (cn- 
quanto se sabe muito bem que tal livro, por exemplo, é de certo autor burguês, em certa 
sociedade burguesa, à certo momento de seu desenvolvimento, e que todos estes caracte- 
res já foram estabelecidos por outros marxistas). E tudo se passa para esses teóricos 
como se fosse absolutamente necessário reduzir esta pretensa abstração — a conduta 
política de tal individuo ou sua obra literária — a uma realidade “verdadeiramente” con- 
creta (o imperialismo capitalista, o idealismo) que, na verdade, não é em si mesma senão 
uma determinação abstrata. Assim. a realidade concreta de uma obra filosófica será o 
idealismo; à obra não representa senão um modo passageiro dele: o que o caracteriza em 
si mesmo é apenas deficiência e nada: o que faz seu ser é sua redutibilidade permanente 
à substância: “o idealismo”. Daí uma fetichização perpétua.?* 

Veja-se Lukács: sua fórmula “o carnaval permanente da interioridade fetichizada” 
não é somente pedante e vaga: sua própria aparência é suspeita. A adição de uma pala: 
vra violenta e concreta. carnaval, evocadora de cor. de agitação, de barulhos, tem o fim 
evidente de velar a pobreza do conceito e sua gratuidade: pois. enfim. ou se quer somente 
designar o subjetivismo literário da época e trata-se de um truísmo, já que este subjeti- 
vismo era proclamado. ou então se pretende que a relação do autor com sua subjetivi- 
dade era necessariamente a fetichização e trata-se de uma conclusão demasiado rápida: 
Wilde, Proust, Bergson, Gide, Joyce. tantos nomes quantas relações diferentes com o 
subjetivo. E poder-se-ia mostrar, ao contrário, que nem Joyce, que desejava criar um 
espelho do mundo, contestar a linguagem comum e lançar as fundações de uma nova 


2" Foi um marxista, entretanto, Henri Lefebvre, que deu um método, na minha opinião, simples e irrepro 
chúvel para integrar à sociologia e a história na perspectiva da dialética materialista. À passagem merect sor 
citada integralmente, Lefebvre começa observando que a realidade camponesa se apresenta de inicio com 
uma complexidade horizontal: trata-se de um grupo humano de posse de técnicas e de uma produtividade 
agricola definida. em relação com estas técnicas mesmas, com a estrutura social que determinam c que volta 
sobre elas para condicioná-tas. Este grupo humano, cujos caracteres dependem largamente dos grandes con 
Juntos nacionais e mundiais (que condicionam por exemplo as especializações na escala nacional), apresenta 
“uma multiplicidade de aspectos que devem ser descritos e fixados (aspúctos demográficos, estrutura Familiar, 
habitat, religião. cte,). Mas Lefebvre se apressa em ucrescentar que esta complexidade horizontal se duplica 
de uma “complexidade vertical” ou “histórica”: no mundo rural, com efeito, descobre-se “a coexistência de 
formações de idade e de data diferentes”. As duns complexidades “reagem uma sobre à outra”. Ele nota, por 
exemplo, o fato marcante de que só a história (e não q sociologia empírica e estatística) pode explicar 0 fato 
rural americano: o povoamento se operou em terra livre é à ocupação do solo e efetuou a partir das cidades 
(enquanto a cidade na Europa se desenvolveu em meio camponês). Explicar-se-á assim o fato de que a cultu- 
ra camponesa seja propriamente inexistente nos Estados Unidos ou seja uma degradação da cultura urbana. 
Para estudar, sem aí se perder, uma tal complexidade (so quadrado) e uma tal reciprocidade de inter-rela- 
ções, Lefebvre propõe “um método muito simples”, utilizando as técnicas nuxiliares e comportando vários 
momentos: 

a) Descritivo. — Observação, mas com um olhar informado pela experiência e por uma teoria geral... 

b) Analítica-regressivo. — Análise da realidade. Esforço no sentido de datá-fa exatumente , 

e) Histórico-genético.. , Esforço no sentido de reencontrar o presente, mas elucidado, compreendido, 
explicado, (Henri Lefebvre:” Perspectives de sociologic rurale”. Cahiers de Sociologie, 1953) 

A este texto tão claro e tão rlco, nada temos a acrescentar senão que este método, com sua fase de descrição 
fenomenológica e seu duplo movimento de regressão depois de progressão, nós 0 cremos válido — com as 
modificações que podem me impor seus objetos — em fodos os domínios da antropologia. É ele, aliás, que 
aplicaremos, como se verá adiante, às significações, dos próprios indivíduos às relações concretas entre os 
indivíduos. Só cle pode ser heurístico; só ele destaca x originalidade do fato embora permitindo compara- 
ções, Resta lamentar que Lefebvre não tenha encontrado imitadores entre os outros intelectuais marxistas. 
(N.do A) 
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universalidade lingiística, nem Proust, que dissolvia o Eu nas análises e cujo objetivo era 
fazer renascer pela magia da memória pura o objeto real e exterior na sua singularidade 
absoluta, nem Gide, que sc considera na tradição do humanismo aristotético, são feti- 
chistas da interioridade. Esta nação não é tirada da experiência, não foi estabelecida pelo 
estudo da conduta dos homens particulares: sua falsa individualidade faz dela uma Idéia 
hegeliana (como a Consciência infeliz ou a Bela Alma) que cria seus próprios 
instrumentos. 

Este marxismo preguiçoso põe tudo em tudo, faz dos homens reais os simbolos de 
seus mitos: assim transforma-se em sonho paranóico a única filosofia que pode real- 
mente apreender à complexidade do ser humano, “Situar”, para Garaudy. é estabelecer 
uma relação entre, de um lado, a universalidade de uma épocu, de uma condição, de uma 
classe, de suas relações de força com as outras classes e. de outro, a universalidade de 
uma época, de uma condição. de uma classe social ou concepção ideológica, Mas este 
sistema de correspondências entre universais abstratos é construído propositadamente 
para suprimir O grupo ou o homem que se pretende considerar. Se quero compreender 
Valéry, este pequeno-burguês intelectual, saído deste Erupo histórico e concreto — a 
pequena-burguesia francesa em fins do século passado —, é melhor que não me dirija 
aos marxistas: eles substituirão este grupo numericamente definido pela idéia de suas 
condições materiais, de sua posição entre os outros arupos (“o pequeno-burguês diz sem- 
pre: de um lado, .. do outro”) e de suas contradições internas, Voltaremos à categoria 
econômica, reencontraremos esta propriedade pequeno-burguesa ameaçada ao mesmo 
tempo pela concentração capitalista e pelas reivindicações populares, sobre o que se fun- 
darão naturalmente as oscilações de sua atitude social. Tudo isto é muito justo: este 
esqueleto de universalidade é a própria verdade q seu nível de abstração; vamos mais 
longe: quando us questões postas permanecem no domínio do universal, estes clementos 
esquemáticos pela sua combinação. permitem por vezes encontrar as respostas, 

Mas trata-se de Valéry, Nosso marxista abstrato não se perturba por tão pouco: ele 
afirmará o progresso constante do materialismo, depois descreverá certo idealismo anali- 
tico, matemático e ligeiramente tingido de pessimismo, que ele nos apresentará para fina- 
lizar como uma simples resposta, Já defensiva, ao racionalismo materialista da filosofia 
ascendente, Todos estes caracteres serão determinados dialeticamente em relação a este 
materialismo; É sempre cle que se apresenta como a variável independente, nunca ele é 
passivo: este “pensamento” do sujeito da história, expressão da praxis histórica, desem- 
penha o papel de um indutor ativo; nas obras e nas idéias da burguesia, não se quer ver 
senão tentativas práticas (mas sempre vis) para uparar os ataques cada vez mais violen- 
tos, para tampar os buracos, obturar as brechas e as fissuras, para assimilar as infiltra- 
ções inimigas. A indeterminação quase total da ideologia assim descrita permitirá fazer 
dela o esquema abstrato que preside à confeeção das obras contemporâncas. Neste ins- 
tante, a análise pára e o marxista julga seu trabalho terminado, Quanto a Valéry. 
evaporou-se, 

E nós também pretendemos que o idealismo é um objeto; u prova estã em que o 
nomeamos, 9 ensinamos, o adotamos ou o combatemos: em que tem uma história e não 
cessa de evoluir. Foi uma filosofia viva, é uma filosofia morta (testemunhou certa relação 
entre os homens, manifesta hoje relações inumanas entre os intelectuais burgueses, por 
exemplo). Mas, precisamente por isso, recusamos fazer dele um a priori transparente ao 
espirito: isto não significa que esta filosofia seja, à nossos olhos, uma coisa. Não. 
Simplesmente, consideramo-la um tipo especial de realidade: uma idéia-objeto, Esta rea- 
lidade pertence à categoria dos “coletivos”, que tentaremos examinar mais adiante, Para 
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nós, sua existência é real e não aprenderemos nada mais a não ser pela experiência, pela 
observação, pela descrição fenomenológica, pela compreensão e pelos trabalhos especia- 
lizados. Este objeto real aparece-nos como uma determinação da cultura objetiva; ele foi 
o pensamento virulento « crítico de uma classe ascendente: tornou-se, para as classes mê- 
dias, certo modo de pensamento conservador (existem outros. e precisamente certo mate- 
rialismo cicmificista que legitima. segundo a ocasião, o utilitarismo ou o racismo). Este 
“aparelho coletivo” oferece, a nossos olhos, uma realidade totalmente diferente de. por 
exemplo, uma igreja gótica. mas possui, tanto quanto esta, a presença atual e a profundi- 
dade histórica. Muitos marxistas pretendem ver nele apenas a significação comum de 
pensamentos dispersos através do mundo: somos mais realistas do que eles. Uma razão 
a mais para que recusemos inverter os termos, ferichizar o aparelho e considerar os inte- 
lectuais idealistas como suas manifestações. Consideramos a ideologia de Valéry o pro- 
duto concreto € singular de um existente que se caracteriza em parte por suas relações 
com o idealismo, mas que se deve decifrar na sua particularidade e, de início, a partir do 
grupo concreto de que ele emergiu. Isso não significa, de maneira alguma, que suas rela- 
ções não envolvem as de seu meio. de sua classe, ete., mas somente que as apreendemos 
a posteriori pela observação e no nosso esforço para totalizar o conjunto do saber possi- 
vel sobre esta questão, Valéry é um intelectual pequeno-burguês: quanto a isto, não há 
dúvida. Mas nem todo intelectual pequeno-burguês é Valéry. A insuficiência heurística 
do marxismo contemporâneo revela-se nestas duas frases, Para apreender o processo que 
produz a pessoa e seu produto no interior de uma classe c de uma sociedade dada, num 
momento histórico dado. falta ao marxismo uma hierarquia de mediações. Qualificando 
Valéry de pequeno-burguês e sua obra de idealista, ele não encontrará, em um como no 
outro, senão aquilo que ele pós. É por causa desta falha que acaba por se desembaraçar 
do particular, definindo-o como simples efeito do acaso: “Que um tal homem”, escreve 
Engels. “e precisamente aquele. se eleve em tal época determinada e em tal país dado, é 
naturalmente um puro acaso. Mas, na falta de Napoleão, outro teria preenchido o seu 
lugar. .. O mesmo ocorre com todos os acasos ou com tudo o que parece acaso na his 

tória. Quanto mais o domínio que exploramos se afasta da economia e se reveste de um 
caráter ideológico abstrato, mais encontramos acaso no seu desenvolvimento. .. Mas 
traçai o eixo médio da curva... Este eixo tende a tornar-se paralelo ao do desenvolvi 

mento econômico” Em outras palavras, o caráter concreto deste homem é, para Engels, 
um “caráter ideológico abstrato”, Nada há de real e de inteligivel senão o eixo médio da 
curva (de uma vida, de uma história, de um partido ou de um grupo social) e este 
momento de universalidade corresponde a outra universalidade (o econômico propria 

mente dito). Mas o existencialismo considera esta declaração uma limitação arbitrária 
do movimento dialético, uma interrupção do pensamento, uma recusa de compreender, 
Ele recusa abandonar a vida real aos acasos impensáveis do nascimento para contemplar 
uma universalidade que se limita a refletir-se indefinidamente em si mesma, ?? Pretende, 
sem ser inficl às teses marxistas, encontrar as mediações que permitem engendrar o con 

ereto singular. a vida, a luta real e datada, a pessoa a partir das contradições gerais das 
forças produtivas e das relações de produção. O marxismo contemporâneo mostra, por 
exemplo, que o realismo de Flaubert estã em relação de simbolização recíproca com a 
evolução social e política da pequena-burguesia do Segundo Império. Mas cle nunca 


22 Estes eixos médios paralelos reduzem-se, no fundo, à uma única linha: consideradas sob este ângulo, as 
relações de produção. as estruturas sócio-pofticas e as ideologias parecem muito simplesmente (como na 
filosofia espinosisa) “as diferentes traduções de uma mesma frase”. (N, do A.) 
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mostra u gênese desta reciprocidade de perspectivas. Não sabemos nem por que Flaubert 
preferiu a hiteratura a tudo o mais, nem por que viveu como um anacoreta, nem por que 
escreveu estes livros antes do que os de Duranty ou dos Goncourt. O marxismo situa, 
mas não mais permite descobrir coisa alguma: deixa outras disciplinas sem princípios 
estabelecer as circunstâncias exatas da vida e da pessoa e vem em seguida para demons- 
trar que seus esquemas se verificaram mais uma vez: sendo as coisas o que são, tendo à 
luta de classes assumido tal ou tal forma, Flaubert, que pertencia à burguesia, devia viver 
como viveu c escrever o que escreveu, Mas justamente o que se silencia é a significação 
destas três palavras; “pertencer à burguesia”. Pois não é, de início, nem a renda fundiá- 
ria, nem a natureza estritamente intelectual de seu trabalho que faz de Flaubert um bur 
guês. Ele pertence à burguesia porque nasceu nela, isto é, porque apareceu no meio de 
uma família já burguesa? e cujo chefe, cirurgião em Rouen. era arrastado pelo movi- 
mento ascensional de sua classe. Se ele raciocina. se sente como burguês, é que o fizctam 
tal, numa época em que ele não podia nem sequer compreender o sentido dos gestos e dos 
papéis que lhe impunham. Como todas as famílias, esta família era particular: sua mãe 
era aparentada com a nobreza, seu pai era filho de um veterinário provinciano. o irmão 
mais velho de Gustave. em aparência mais dotado, foi desde cedo o objeto de seu rancor. 
É, pois, na particularidade de uma história, através das contradições próprias desta fami- 
lia. que Gustave Flaubert fez obscuramente o aprendizado de sua classe. O acaso não 
existe, ou, pelo menos, não como se acredita: a criança torna-se esta ou aquela porque 
vive O universal como particular. Este viveu no particular o conflito entre as pompas reli- 
giosas de um regime monárquico, que pretendia renascer, e a irreligião de seu pai. peque- 
no-burguês intelectual e filho da Revolução Francesa, Tomado na sua generalidade, este 
conflito traduzia a luta dos antigos proprietários fundiários contra os compradores dos 
bens nacionais e contra a burguesia industrial, Esta contradição (aliás mascarada sob a 
Restauração por um equilíbrio provisório). Flaubert viveu-a para si somente € por si 
mesmo; suas aspirações à nobreza e sobretudo à fé foram incessantemente rebatidas pelo 
espírito de análise paterno. Instalou em si, com o tempo, este pai esmagador que não dei- 
xou, mesmo morto, de destruir à Deus, seu principal adversário, nem de reduzir os 
impulsos de seu filho a humores corporais. Ocorre que o pequeno Flaubert tudo viveu 
nas trevas, isto é sem tomada de consciência real, no desvario, na fuga, na incom- 
preensão e através de sua condição material de criança burguesa, bem alimentada. bem 
cuidada, mas impotente c separada do mundo. Foi como criança que viveu sua condição 
futura, através das profissões que se lhe ofereceram: seu Ódio contra o irmão mai: velho, 
brilhante aluno da Faculdade de Medicina, barrava-lhe o caminho das ciências, isto é, 
não queria nem ousava fazer parte da elite “pequeno burguesa”. Restava o Direito: atra 
vês destas carreiras que ele julgava inferiores, teve horror de sua própria cla este 
horror mesmo era, ao mesmo tempo, uma tomada de consciência e uma alienação defini 
tiva à pequena-burguesia, Viveu também a morte burguesa, esta solidão que nos acompu 
nha desde o nascimento, mas viveu-a através das estruturas familiares: o jardim em que 
brincava com a irmã era vizinho do laboratório onde seu pai dissecava; a morte, os cadá- 
veres, sum irmizinha que ia morrer logo, a ciência e a irreligião de seu pai, tudo devia 
unir-se numa atitude complexa e bem particular. A mistura explosiva de cientificismo 
ingênuo e de religião sem Deus que constitui Flaubert e que ele tenta ultrapassar pelo 
amor da arte formal, poderemos explicá-la se compreendermos bem que tudo se passou 


** Pode-se também chegar a isto: e, justamente, não É a mesma coisa ser pequeno-burguês por ter-se torna- 
do tal após uma passagem de fronteira, e sé-lo de nascimento. (N, dO A.) 
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na infância, isto é, numa condição radicalmente distinta da condição adulta: é a infância 
que modela preconceitos insuperáveis, é ela que faz sentir. nas violências da domestica 

ção € nos desnorteamentos do domesticado, a pertinência ao meio como um aconteci- 
mento singular. Só a psicanálise Permite, hoje, estudar a fundo o processo pelo qual uma 
criança, no escuro. tateante, vai tentar desempenhar, sem compreendê-lo, o personagem 
social que os adultos lhe impõem, só cla nos mostrará se a criança sufoca em seu papel. 
se procura fugir dele ou se o assimila inteiramente. Apenas ela permite encontrar o 
homem inteiro no adulto, isto é, não somente suas determinações presentes como tam 

bém o peso de sua história. Estaria muito enganado quem imaginasse que esta disciplina 
se opõe ao materialismo dialético. É certo que amadores cdificaram, no Ocidente, teorias 
“analíticas” sobre u sociedade ou a História que desembocam. com efeito, no idealismo, 
Quantas vezes não nos pregaram a peça de psicanalisar Robespierre sem mesmo 
compreender que as contradições de sua conduta eram condicionadas pelas contradições 
objetivas da situação? E irritante, quando se compreendeu como a burguesia termido- 
riana, paralisada pelo regime democrático, se viu praticamente reduzida a exigir uma 
ditadura militar, ler. da pena de um Psiquiatra, que Nupoleão sc explica pelas suas con 

dutas de malogro. De Man, o socialista belga. ia mais longe ainda quando fundava os 
conflitos de classe no “complexo de inferioridade do proletariado”, Inversamente, o mar- 
xismo, tornado Saber universal, quis integrar a psicanálise, torcendo-lhe à pescoço; fez 
dela uma idéia morta que encontrava muito naturalmente o seu lugar num sistema desse 

cado 


€ reciprocamente, De fato, o materialismo dialético não pode privar-se por mais tempo 
da mediação privilegiada que lhe permite passar das determinações gerais e abstratas à 
Sertos traços do indivíduo singular. A psicanálise não tem princípios, não tem base teóri- 
ca: no máximo ela se acompanha — em Jung e em certas obras de Freud — de uma 


mitologia perfeitamente inofensiva. De fato, é um método que se preocupa, antes de tudo, 


instituições. Muito pelo contrário, seu objeto depende, por sua vez, da estrutura de taí 
família particular e esta é apenas certa singularização da estrutura familiar própria a tal 
classe, em tais condições: assim. monografias psicanalíticas — se fossem possíveis — 
poriam, por si mesmas, em relevo 4 evolução du família francesa entre 0 século Xv e 
O século XX, que, por sua vez. traduz à sua mancira a evolução geral das relações de 
produção, 

Os marxistas de hoje só se preocupam com os adultos: acreditar-se-ia, ao lê-los, que 
nascemos na idade em que ganhamos nosso primeiro salário; eles esqueceram sua pró- 
pria infância e ludo se passa, ao lê-los. como se os homens experimentassem sua aliena- 
ção € sua reificação, de início, no seu próprio trabalho, quando cada um à vive de iníci 
como criança, no trabalho de seus pais. Obstinados contra interpretações muito exclusi- 
vamente sexuais, disso se aproveitam para condenar um método de interpretação que 
pretende simplesmente substituir em cada um a natureza pela História; eles não 
compreenderam ainda que u sexualidade é apenas uma mancira de viver. num certo nível 
€ nu perspectiva de certa aventura individual, a totalidade de nos condição, O existen 
cialismo acredita, ao contrário, poder tegrar este método porque cle descobre o ponto 
de inserção do homem em sua classe, isto é, à família singular como mediação entre a 
classe universal e o indivíduo: a família, com efeito, é constituída no € pelo movimento 


geral da História e vivida. de outro lado, como um absoluto na profundidade € na opaci 
dade da infância. A família Flaubert cra de lipo semidoméstico, estava um pouco atra- 
sada em relação às Famílias industriais que o pai Flaubert medicava ou frequentava, O 
pai Flaubert, que se julgava levado pelo seu “chefe” Dupuytren, aterrorizava todo 
mundo pelo seu mérito, sua notoriedade. sua ironia voltairiana, suas terríveis cóleras ou 
seus acessos de melancolia. Assim compreender-se à facilmente que a ligação do peque- 
no Gustave com à mãe nunca foi determinante: era apenas um reflexo do terrivel doutor, 
Trata-se, pois, de uma distância bastante sensível, que separará frequentemente Fiaubert 
dos contemporâneos: num século em que a família conjugal é o tipo corrente da burgue- 
sia rica, em que Du Camp e Le Poittevin representam crianças libertas da patria potes- 
tas, Flaubert caracteriza-se por uma “fixação” no pai, Nascido no mesmo ano, Baude 
laire, ao contrário, fixar-se-à por toda a sua vida na mãe, E esta diferença explica-se pela 
diferença dos meios: a burguesia de Flaubert é rude, nova (a mãe, vagamente aparentada 
com a nobreza, representa uma classe de fundiários em via de liquidação: o pai vem dire- 
tamente de uma cidadezinha e usa ainda em Rouen estranhas vestimentas camponesas: 
uma pele de cabra. no inverno). Ela vem do campo € para lá volta uma vez que compra 
terra na medida em que se enriquece. A família de Baudelaire. burguesa. citadina há 
muito tempo. considera-se um pouco como pertencente à nobreza togada: possui ações « 
títulos, Durante algum tempo, entre dois mestres, a mãe apareceu inteiramente sozinha, 
no brilho de sua autonomia; e, mais tarde. Aupick podia ser “duro” quanto quisesse, a 
Sra, Aupick tola c bastante vã. mas encantadora e favorecida pela época, nunca deixou 
de existir por si mesma. 

Mas atentemos para o seguinte; cada um vive seus primeiros unos no desvario e na 
fascinação como uma realidade profunda e solitária: a interiorização da exterioridade é 
aqui um fato irredutível, A “Ierida” do pequeno Baudelaire é certamente à viuvez é O 
segundo casamento de uma mãe muito bonita; mas é também uma qualidade própria de 
sua vida, um desequilíbrio, uma infelicidade que o perscguirão até sua morte: a “fixação” 
de Flaubert no pai é a expressão de uma estrutura de grupo e é seu ódio do burguês, suas 
crises “histeriformes”, sua vocação monacal. A psicanálise, no interior de uma totaliza- 
ção dialéi reenvia, de um lado, is estruturas objetivas, às condições materiais e de 
outro, à ação da nossa insuperável infância sobre nossa vida de adulto. Torna-se impos 
sível, doravante, ligar diretamente Madame Bovary à estrutura político-social e à evolu 
cão da pequena-burguesia: será preciso relacionar a obra com a realidade presente 
enquanto vivida por Flaubert através de sua infância. Seguramente daí resulta certo 
deslocamento no tempo: há uma espécie de histerese da obra em relação à própria época 
em que aparece; é que deve unir em si certo número de significações contemporâncas e 
outras que exprimem um estado recente mas já superado da sociedade, Esta Aisterese, 
sempre negligenciada pelos marxistas, dá conta, por sua vez, da verdadeira realidade so- 
cial em que os acontecimentos, os produtos e os atos contemporâneos se caracterizam 
pela extraordinária diversidade de sua profundidade temporal, Chegará um momento em 
que Flaubert aparecerá adiantado em relação à sua época (no tempo de Madame 
Bovary) porque estã em atraso em relação a cla, porque sua obra exprime, sob uma más- 
cara, para uma peração desgostosa com o Romantismo, os desesperos pós-românticos de 
um colegial de 1830. O sentido objetivo do livro — aquele que os marxistas, como bons 
discípulos de Tuine, consideram muito simplesmente condicionado pelo momento atra- 
vês do autor — é o resultado de um compromisso entre o que exige esta juventude nova, 
a partir de sua própria história, é aquilo que o autor pode oferecer-lhe a partir da sua, 
isto é que realiza « união paradoxul de dois momentos passados desta pequena-bur- 
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gucsia imelectual (1830-1845). É a partir daí que se poderá utilizar o livro dentro de 
perspectivas novas como uma arma contra uma classe ou um regime.? * Mas o marxismo 
nada tem à temer destes métodos novos: eles restituem simplesmente regiões concretas 
do real c os mal-estares da pessoa tomam seu verdadeiro sentido quando se lembra que 
traduzem concretamente a alienação do homem: o existencialismo, ajudado pela psica- 
nálise, pode estudar hoje apenas situações em que o homem se perdeu a si mesmo desde 
a infância, pois não há outras numa sociedade fundada sobre à exploração, ? 8 

Não ajustamos nossas contas com as mediações: ao nível das relações de produção 
e ao das estruturas político-sociais, a pessoa singular encontra-se condicionada pelas 
suas relações humanas. Não há dúvida de que esse condicionamento. na sua verdade pri 
meira e geral, reenvia ao “conflito das forças produtoras com as relações de produção”. 
Mas tudo isso não é vívido tão simplesmente, Ou melhor, a questão é saber se a redução 
é possível. A pessoa vive € conhece mais ou menos claramente sua condição através de 
sua pertinência a grupos, A maioria destes grupos é local, definida. imediatamente dada, 
É claro, com efeito, que o operário de fábrica sofre a pressão de seu “grupo de produ- 
gão”: mas se, como é o caso em Paris, ele habita bastante longe de seu lugar de trabalho. 
está igualmente submetido à pressão de seu “grupo de habitação”. Ora, tais grupos excr 
cem ações diversas sobre seus membros; por vezes mesmo à vila”, a “região”. ou o 
“bairro”. freiam em cada um O impulso dado pela fábrica ou pela oficina. Trata-se de 
saber se o marxismo dissolverá o grupo de habitação em scus elementos ou se reconhe- 
cer-lhe-á uma autonomia relativa e um poder de mediação. A decisão não é tão fácil: de 
um lado, com efeito, vê-se facilmente que o hiato entre 0 grupo de habitação e o grupo 
de produção. que o “atraso” daquele em relação a este apenas comprovam as unálises 
fundamentais do marxismo; num sentido, nada de novo; co próprio PC demonstrou. 
desde o seu nascimento, que ele conhece esta contradição, uma vez que, por toda parte 
em que lhe é possível, organiza células de empresa antes das células de bairro. Mas, de 


2* Estes jovens leitores são derrotistas: pedem a seus escritores que mostrem que a ação é impossível, para 


apagar a vergonha de terem malogrado em sua Revolução. Q realismo é, para eles. 4 condenação ds realida 
ste: a vida é um absoluto naufrágio, O pessimismo de Flaubert tem sua contrapartida positiva (a misticiamo 
Sstético) que se reencontra por toda parte em Madame Rovary, que salta aow olhos, mas que 9 público não 
“absorveu” porque não o procurava, Somente Baudelaire viu claro: "A Tentução e Madame Bovary têm à 
mesmo Loma”, escreveu ele, Mas que podia ele contra esse acontecimento novo e coletivo que é a transfor 
mação de um livro pela leitura? Esse sentido de Madame Bovary permaneceu velado até hoje em dia: pois 
lodo jovem que, em 1957, toma conhecimento dessa obra, vem a descobrido sem saber, através dos mortos 
que o deformaram, (N, do A.) 

** Uma questão se levanta todavia: os marxistas consideram as condutas sociais de um indivíduo como 
condicionadas pelos interesses geruis de sua classe, Tuis interesses — inicialmente abstratos — realizam-se 
pelo movimento da dialética das forças concretas que nos aprisionam: são eles que fecham nossa horizonte. 
são eles que se exprimem por nossa própria boca e que nos detém quando quereriamos compreender nossos 
atos até O fim. quando tentamos nos arrancar ao nosso meio, É tese incompatível com a idéis de um 
condicionamento pela infância de nossos comportamentos presentes? Não o creio: é fácil ver. ao contrário, 


que 4 mediação analítica não trunstorma nada: seguramente nossos preconceitos, nossas idéias, nossas cre. 
gas, não, para a muioria dentre nós, insuperáveis, já que foram experimentados inicialmente na infância; é n 
Mussa cegueira de criança, nosso delírio prolongado que dão conta — parcialmente — de nossas reações 
i insuperável senão uma 


irracionais, de nossas resistências à razão, Mas que era, justamente, essa infin 
maneira particular de viver às imteresses gerais do meio? Nada mudou: ao contrário, 
e criminosa, o próprio herdeiro, tudo encontra sua verdadeira espessura, seu enraizamento, 


mesmo negar a relação direta c presente da individuo com o meio qu com a clusse: ela reintroduz a historici 


dade e a negatividade na própria mancira pela qual a pessoa se realiza como membro de uma camada social 
determinada. (N. do 4.) 
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outro lado, é visivel em toda parte que o patronato, quando tenta “modernizar” seus mé- 
todos. favorece a constituição de grupos de bloqueio extrapolíticos. cujo efeito, na Fran- 
ga, é muito certamente o de afastar os jovens da vida sindical e política. Em Annecy, por 
exemplo. que se industrializa muito rapidamente c que expulsa os turistas e os veranistas 
até os bairros que bordejam imediatamente o lago, os investigadores assinalam um pulu- 
lar de grupelhos (sociedades de cultura, de esporte, teleclubes, ctc.) cujas características 
são muito ambíguas; é indubitável que elevam o nível cultural de seus membros — q 
que, em todo caso, permanecerá uma conquista do proletariado; mas é certo que são 
obstáculos para a emai . SE nessas sociedades 
(que os patrões. em muitos casos. têm à habilidade de deixar inteiramente autônomas) a 
cultura não é necessariamente orientada (isto é: no sentido da ideologia burguesa. As 
estatisticas mostram que os livros pedidos com mais frequência pelos operários são os 


um modo de conhecimento idealista e estático, cuja única função seria a de esconder à 

tória, lembro, com efeito, que é o patronato, nos Estados Unidos. que favorece esta 
muito particularmente, as pesquisas que visam aos grupos restritos como 
totalização dos contatos humanos numa situação definida: de resto. 0 neopaternalismo 


de inversa e rejeitá-la sem apelo porque é “uma arma de classe nas mãos dos capitalis- 
tas”, Se é uma arma eficaz — é provou que o era —, é que ela é verdadeira em alguma 
medida; e, se ela está “nas mãos dos capitalistas”, mais uma razão para deles arrancá-la 
e voltá-la contra eles. 

Sem dúvida, o principio das pesquisas é frequentemente um idealismo dissimulado. 
Em Lewin, por exemplo (como em todos Os gestaltistas), há um fetichismo da totaliza- 
ção: em lugar de ver xí o movimento real da História, ele a hipostasia e a realiza em totn 
lidades já feitas: “É preciso considerar a situação. com todas as suas implicações sociais 
€ culturais, como um todo concreto dinâmico * Ou ainda: *...as propriedades estrutu 
rais de uma totalidade dinâmica não são as mesmas que as de suas partes”, Trata-se, de 
outro lado, de uma sintese de exterioridade: a esta totalidade dada o sociólogo perma- 
nece exterior. Quer guardar os benefícios da teleologia permanecendo positivo, isto é, 
suprimindo ou disfarçando os fins da atividade humana. Neste momento, à sociologia se 
põe para si e se opõe ao marxismo: não afirmando a autonomia provisória de seu método 
— O que daria, ao contrário, meios de integrá-la mas afirmando a autonomia radical 
de seu objeto, Autonomia ontológica: por mais precauções que sé tomem, com efeito, 
não se pode impedir que 0 frupo assim concebido seja unidade substancial — mesmo e 
sobretudo se, por vontade de empirismo, define-se sua existência pelo seu simples funcio 
namento. Autonomia metodológica: substitui-se o movimento de totalização dialética 
por totalidades atuais, Isto implica naturalmente uma recusa da dialética e da história, 
na medida justamente em que a dialética é de início apenas o movimento real de uma 
unidade se fazendo e não o estudo, mesmo “funcional” âmico”. de uma unidade já 
feita. Para Lewin, toda lei é uma lei estrutural e põe em evidência uma função ou uma 
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relação funcional entre as partes de um todo. Precisamente por causa disso, ele se fecha 
voluntariamente no estudo do que Lefebvre chamava a “complexidade horizontal”, Ele 
não estuda nem a história do individuo (psicanálise), nem a do grupo, A ele é que se apli- 
caria melhor a crítica de Lefebvre que citamos em nota, mais acima: seu método pre- 
tende permitir estabelecer os caracteres funcionais de uma comunidade camponesa nos 
EUA; mas ele os interpretará a todos em relação às variações da totalidade; ele não atin- 
girá, pois, por isso mesmo, a história, já que se proíbe. por exemplo, de explicar a notável 
homogencidade religiosa de um grupo de agricultores protestantes: pouco lhe importa. 
com efeito, saber que a permeabilidade total das comunidades camponesas aos modelos 
urbanos nasce, nos EUA, do fato de que o campo se fez a partir da cidade, por homens 
que já se encontravam de posse de técnicas industriais relativamente avançadas. Lewin 
considerava esta explicação — segundo suas próprias lórmulas — um causalismo 
aristotélico: mas isto quer dizer precisamente que cle é incapaz de compreender a sint 
sob a forma de uma dialética; para ele é necessário que cla seja dada. Autonomia reci- 
proca, enfim, do experimentador e do grupo experimental: o sociólogo não é situado ou. 
se o é, bastarão precauções concretas para dessituá-lo; pode acontecer que ele tente inte- 
grar-se no grupo, mas esta integração é provisória. ele sabe que se libertari. que relatará 
suas observações com objetividade: enfim, ele se parece com estes policiais que o cinema 
frequentemente nos propõe como modelos e que ganham à confiança de uma gang para 
melhor poderem denunciá-la: mesmo que o sociólogo e o policial participem de uma 
ação coletiva. é óbvio que cla é posta entre parênteses. e que eles se limitam a repetir os 
gestos em proveito de um “interesse superior”, 

Poder-se-ia fazer as mesmas críticas à noção de “personalidade de base” que Kardi- 
ner tenta introduzir no neoculturalismo americano: se se quiser ver aí apenas certa 
maneira pela qual a pessou totaliza a sociedade nela e por ela, a noção é inútil, como 
logo veremos: seria absurdo e vão falar, por exemplo, da “personalidade de base” do 
proletário francês se dispomos de um método que permite compreender como o traba- 
lhador se projeta em direção à objetivação de si mesmo a partir de condições materiais 
& históricas. Se, ao contrário, considerarmos esta personalidade como uma realidade 
objetiva que se impõe aos membros do grupo, mesmo que fosse a título de “base de sua 
personalidade”, seria um fetiche: poriamos o homem antes do homem « restabelece- 
riamos o elo de causação. Kardiner situa a sua personalidade de base “a meio-caminho 
entre as instituições primárias (que exprimem a ação do meio sobre o individuo) e us 
secundárias (que exprimem a reação do individuo sobre o meio)”. Esta “circularidade” 
permanece, apesar de tudo, estática e, de outro lado, nada mostra melhor do que esta 
posição “a meio-caminho” a inutilidade da noção considerada; é verdade que o indivi- 
duo é condicionado pelo meio social e volta-se sobre ele para condicioná-lo; é mesmo 
isto — e nada mais — que faz sua realidade. Mas. se podemos determinar as instituições 
primárias e seguir o movimento através do qual o indivíduo se faz, superando-as, que 
necessidade temos de colocar a meio-caminho esta roupa feita? A “personalidade de 
base” oscila entre a universalidade abstrata a posteriori e a substância concreta como 
totalidade feita, Se a tomamos como conjunto preexistente ao que vai nascer, ou ela pára 
a História c u reduz a uma descontinuidade de tipos e de estilos de vida, ou, então, é a 
História que a faz explodir pelo seu movimento contínuo. 

Tal atitude psicológica se explica por sua vez historicamente. O hiperempirismo — 
que negligencia por princípio as ligações com o passado — só podia nascer num país 
cuja história é relativamente curta; a vontade de pôr o sociólogo fora do campo experi- 
mental traduz ao mesmo tempo o “objetivismo” burguês e certa exclusão vivida: Lewin, 
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exilado da Alemanha e perseguido pelos nazistas, improvisa-se sociólogo para encontrar 
Os meios práticos de restaurar à comunidade alemã que ele julga deteriorada por Hitler. 
Mas esta restauração só pode ser obtida para ele, exilado, impotente, e contra uma gran- 
de parte dos alemães, através de meios exteriores, por uma ação exercida Com o concurso 
dos Aliados. É esta Alemanha longingua, fechada, que. excluindo 9, lhe fornece o tema 
da totalidade dinâmica. (Para democratizar a Alemanha, é preciso, diz elé, dar-lhe outros 
chefes, mas estes chefes não serão obedecidos se o Erupo inteiro não for modificado de 


que lhe diz respeito, deixou de viver. As rupturas de uma sociedade, suas divisões intesti- 
nas: eis o que um operário alemão podia viver na Alemanha, eis o que podia dar-lhe uma 
idéia totalmente diferente das condições reais da desnazificação, O sociólogo, na verda- 
de, é objeto da história: a sociologia dos “primitivos” estabelece-se na base de uma rela- 
ção mais profunda que pode ser, por exemplo. o colonialismo: a investigação é uma rela- 
são viva entre homens (é esta relação mesma, na sua totalidade, que tentou descrever 
Leiris no seu livro admirável L 'Afrique Fantôme). Na realidade. o sociólogo e seu “obje- 
to” formam um par onde cada um deve ser interpretado pelo outro e onde a relação deve 
ser, da história. 


em certas condições objetivas; a ameaça da fome c a raridade das mulheres (cem mulhe- 


rias que se condicionam opondo-se: ele mostra a 
homossexualidade como resultado da raridade das mulheres (e da poliandria). mas ele 
vai longe e pode indicar, pela pesquisa, que ela não é simplesmente uma satisfação da 
necessidade sexual, mas uma vingança contra a mulher, Enfim, tal estado de coisas acar- 
reta, na mulher, uma real indiferença, no pai, uma grande doçura nas relações com os fi- 
lhos (a criança cresce no meio de seus pais), de onde o livre desenvolvimento das crian- 
as c sua precocidade. Precocidade, homossexualidade como vingança contra a mulher 
dura e sem ternura, angústia latente, exprimindo-se em condutas diversas: eis noções 
irredutíveis, uma vez que nos reenviam ao vivido. Pouco importa que Kardiner utilize 
conceitos psicanalíticos para descrevê-las: o fato é que a sociologia pode estabelecer 
estes caracteres como relações reais entre os homens, A pesquisa de Kardiner não con 
tradiz o materialismo dialético, mesmo que as idéias de Kardiner lhe permaneçam opos- 
tas. Podemos apreender em seu estudo Como o fato material da raridade das mulheres é 
vivido como certo aspecto da relação entre os sexos e dos machos entre si, Si implesmente, 
ele nos conduz a certo nivel do Concreto que o marxismo contemporâneo negligencia 


ramente determinante”, Mas esta frase nem é verdadeira nem falsa, já que a dialética não 
é um determinismo. Se é verdade que 05 esquimós são “individualistas” e os Dakota 
cooperativos, quando se parecem na “maneira pela qual produzem a sua vida”, não se 
deve concluir por uma definitiva insufis ia do método marxista, mas, muito simples 
mente, pelo seu desenvolvimento insuficiente, Isto significa que a sociologia, nas suas 
Pesquisas sobre grupos definidos, fornece, por causa de seu empirismo, conhecimentos 
suscetíveis de desenvolver o método dialético, obrigando-o a levar a totalização até sua 
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integração. O “individualismo” dos esquimós, se existe. deve ser condicionado por fato- 
res da mesma ordem que aqueles que se estudam nas comunidades marquesinas. Em si 
mesmo. é um fato (ou, para falar com Kardiner, um “estilo de vida”) que nada tem a ver 
com a “subjetividade” e que se revela nos comportamentos dos individuos no interior do 
grupo e em relação às realidades cotidianas da vida (habitat, refeições, festas, etc.) e 
mesmo do trabalho. Mas, na medida mesma em que a sociologia é por si mesma uma 
atenção prospectiva que se dirige para este gênero de fatos, ela é, e obriga o marxismo a 
tomar-se um método heuristico. Ela revela, com efeito, relações novas e exige que sejam 
ligadas a novas condições. Ora, a “raridade das mulheres” é uma verdadeira condição 
material: ela é econômica de qualquer maneira, na medida mesma cm que economia se 
define pela raridade; é uma relação quantitativa que condiciona rigorosamente uma 
necessidade. Mas, além disso, Kardiner esquece o que Lévi-Strauss tão bem mostrou em 
seu livro sobre Les Structures Élémentaires de la Parenté: é que 0 casamento é uma 
forma de prestação total. A mulher não é somente uma companheira de leito. é um traba- 
lhador, uma força produtiva. “Nos níveis mais primitivos, em que O rigor do meio 
geográfico, o estado rudimentar das técnicas, tornam arriscadas tanto a caça e a jardina- 
gem quanto a coleta e a colheita, a existência seria quase impossível para o indivíduo 
abandonado a si mesmo. .. Não é exagerado dizer que, em tais sociedades. 0 casamento 
apresenta uma importância vital para cada indivíduo, .. interessado (de início) em 
encontrar... um cônjuge, mas também em prevenir a ocorrência, para seu grupo, dessas 
duas calamidades da sociedade primitiva: o celibatário e o órfão.” (Str, Par., pp. 48-49.) 
Isto significa que não se deve nunca ceder às simplificações tecnicistas e apresentar as 
técnicas e os utensílios como condicionando, por eles próprios, num contexto particular. 
as relações sociais. Além do fato de que as tradições e a história (a complexidade vertical 
de Lefebvre) intervêm no próprio nível do trabalho e das necessidades, existem outras 
condições materiais (a raridade das mulheres é uma delas) que estão com as técnicas e o 
nível real da vida numa relação de condicionamento circular. Assim, a relação numérica 
entre os sexos adquire tanto maior importância para a produção e para as relações 
supra-estruturais quanto mais ameaçadora for a fome e mais rudimentares os instrumen- 
tos, Trata-se somente de nada subordinar a priori: dir-se-ia inutilmente que a raridade 
das mulheres é um fato de simples natureza (para opó-lo ao caráter institucional das téc- 
niças). já que esta raridade nunca aparece senão no interior de uma comunidade. A partir 
daí, ninguém pode mais acusar 4 interpretação marxista de ser incompletamente “deter- 
minante”: basta, com efeito, que o método regressivo progressivo dê conta ao mesmo 
tempo da circularidade das condições materiais e do condicionamento mútuo das rela- 
ções humanas estabelecidas sobre esta base (o liame, imediatamente real no seu nível, da 
dureza das mulheres, da indulgência dos pais, do ressentimento que cria as tendências 
homossexuais e da precocidade das crianças. se funda na poliandria, que é, por seu 
lurno, uma reação do grupo à raridade; mas estes diferentes caracteres não estão já con- 
tidos na poliandria como ovos numa cesta: eles se enriquecem por suas ações reciprocas 
como maneira de vivêla numa superação perpétua). Sob esta forma prospectiva, com 
sua ausência do fundamento teórico e a precisão de seus métodos auxiliares — entrevis- 
tas, testes, estatísticas, etc. —, u sociologia, momento provisório da totalização histórica, 
revela mediações novas entre os homens concretos e as condições materiais de sua vida, 
entre as relações humanas e as relações de produção, entre as pessoas e as classes (ou 
qualquer outra espécie de agrupamento). 


Reconhecemos sem dificuldade que o grupo não tem nunca, nem pode ter, o tipo de 


existência metafísica que se procura atribuir-lhe: repetimos com o marxisma: não hã 
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senão homens < relações reais entre os homens: deste ponto de vista, o grupo é, num sen 
tido, apenas uma multiplicidade de relações e de relações entre estas relações. E esta cer- 
teza nos vem justamente do fato de que consideramos a relação do sociólogo com o seu 
objeto uma relação de reciprocidade; o Pesquisador não pode nunca estar “fora” de um 
grupo senão na medida em que cle está “em” um outro — salvo nos casos-limites, em 
que este exílio é O inverso de um ato real de exclusão, E estas diversas perspectivas 
mostram-lhe bem que a comunidade como tal lhe escapa de todos os lados. 

Isto não deve, entretanto. dispensá-lo da tarefa de determinar o tipo de realidade « 
de eficácia própria aos objetos coletivos que povoam nosso campo social e que se 
convencionou chamar de intermundo, Uma sociedade de pescadores não é nem um 
pedregulho nem uma hiperconsciência, nem uma simples rubrica verbal para designar 
relações concretas e particulares entre seus membros: cla tem seus estatutos, sua 
administração, seu orçamento, seu modo de recrutamento, sua função; foi a partir daí 
que seus membros instauraram entre si certo tipo de reciprocidade nas relações. Quando 
dizemos: só há homens e relações reais entre os homens. (para Merleau-Ponty, acres. 
Sento; também coisas e animais, etc,). queremos somente dizer que o suporte dos objetos 
coletivos deve ser procurado na atividade concreta dos indivíduos: não queremos negar 
a realidade destes objetos, mas julgamo-la parasitária. O marxismo não está muito afas 
tado de nossa concepção. Mas, no seu estudo presente, podemos fazer-lhe, deste ponto de 
vista, duas críticas essenciais: certamente ele mostra “os interesses de classe” impondo. 
se ao indivíduo contra os seus interesses individuais, ou O mercado, de início simples 
complexo de relações humanas, tendendo à tornar-se mais real que os vendedores e seus 
clientes; mas ele permanece incerto quanto à natureza c à origem destes “coletivos”: q 
teoria do fetichismo, esboçada por Marx, nunca foi desenvolvida e, de resto, ela não 
poderia estender-se a todas as realidades sociais: assim, recusando o organismo, não tem 
armas contra ele, Considera o mercado como uma coisa € que suas inexoráveis leis con 
tribuem para reificar as relações entre os homens, mas, quando de repente. para falar 
como Henri Lefebyre, um passe de mágica dialético mostra-nos esta abstração mons 
truosa como o verdadeiro concreto (trata-se, é claro, de uma sociedade alienada), 
enquanto os individuos (por exemplo, o trabalhador submetido às leis de bronze do mer- 
cado de trabalho) caem, por sua vez, na abstração, acreditamos ter voltado ao idealismo 
hegeliano, Pois a dependência do trabalhador que vem vender sua força de trabalho não 
pode, em caso algum, significar que este trabalhador caiu na existência abstrata. Muito 
pelo contrário, a realidade do mercado, por inexorávei que sejam suas leis, e até sua 
aparência concreta, repousa sobre a realidade dos individuos alienados e sobre sua sepa 
ração. É preciso retomar o estudo dos coletivos a partir do início e mostrar que estes 
objetos, longe de se caracterizarem pela unidade direta de um consensus, representam ao 
contrário perspectivas de fuga. É porque, sobre a buse de condições dadas, as relações 
diretas entre pessoas dependem de outras relações singulares e estas de outras ainda, c 
assim por diante, que há coação Objetiva nas relações concretas; não é à presença dos 
Outros mas sua ausência que funda esta coação, não é sua união mas sua separação, Para 
nós, a realidade do objeto coletivo Fepousa na recorrência; cla manifesta que à totaliza 
ção nunca está terminada e que a totalidade não existe, no melhor dos casos, senão a tí 
tulo de totalidade destotalizada.? * 

Estes coletivos, tais como existem, se revelam imediatamente para a ação e para a 
Percepção; em cada um deles encontraremos sempre uma materialidade concreta (movi- 


** Desenvolvi estas implicações na Crítica da Kazão Dialética. (N.do A.) 
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mento. sede social. edifício, palavra. etc.) que sustenta é manifesta uma fuga que a corrói. 
Basta abrir minha janela: vejo uma igreja, um banco, um café: eis três coletivos: esta 
nota de mil francos é outro: outro ainda, o jornal que acabo de comprar. E a segunda cri 
tica que se pode fazer ao marxismo é que cle nunca se preocupou em estudar estes obje- 
tos em si mesmos, isto é, em todos os níveis da vida social, Ora, é na sua relação com os 
coletivos, é no seu “campo social”, considerado sob seu aspecto mais imediato, que 0 
homem faz o aprendizado de sua condição: aqui ainda, as ligações particulares são ainda 
uma maneira de realizar e de viver o universal na sua materialidade; aqui ainda, esta 
particularidade tem a sua opacidade própria que proibe dissolvê-la nas determinações 
fundamentais: isto significa que o “meio” de nossa vida, com suas instituições, seus 
monumentos, seus instrumentos, scus “infinitos” culturais (reais como a Idéia de nature- 
za, imaginários como Julien Sorel ou Don Juan), seus fetiches. sua temporalidade social 
e seu espaço “hodológico” deve ser também objeto de nosso estudo. Estas diferentes 
realidades. cujo ser é diretamente proporcional ao não-ser da humanidade. mantêm entre 
si, por intermédio das relações humanas e conosco, uma multiplicidade de relações que 
podem e devem ser estudadas em si mesmas. Produto de seu produto, modelado pelo seu 
trabalho e pelas condições sociais da produção, o homem existe ao mesmo tempo no 
meio de scus produtos « fornece a substância dos “coletivos” que o corroem: a cada nível 
da vida, um curto-circuito se estabelece, uma experiência horizontal que contribui para 
modificá-lo sobre a base de suas condições materiais de partida: à criança não vive 
somente sua família, cla vive também — em parte através dela, em parte sozinha — a 
paisagem coletiva que a circunda; c é ainda a generalidade de sua classe que lhe é reve 
lada nesta experiência singular.?? Trata-se, pois, de constituir sínteses horizontais em 
que os objetos considerados desenvolverão livremente suas estruturas É suas leis. Esta 
totalização transversal afirma, ao mesmo tempo. sua dependência em relação à sintese 
vertical e sua autonomia relativa. Não é nem suficiente por si nem inconsistente, Tentar 
se-ia em vão jogar os “coletivos” para o lado da pura aparência, Certamente não se deve 
julgá-los a partir da consciência que os contemporâncos deles têm: mas perderíamos sua 
originalidade se os considerássemos somente do ponto de vista das profundidades, Caso 
quiséssemos estudar um destes grupos de cultura que se encontram em certas fábricas, 
não esturiumos quites com O velho slogan: os operários acreditam que léem (portanto, 
que o objeto coletivo é cultural); de fato, eles apenas retardam em si mesmos a tomada 
de consciência e a emancipação do proletariado. Pois é bem verdade que eles retardam 
em si 0 momento desta tomada de consciência; mas é bem verdade também que eles léem 
e que suas leituras se produzem no seio de uma comunidade que as favorece e que 
desenvolve por clas. Para citar apenas um objeto, concordar se-á que uma cidade é uma 
organização material e social que tira sua realidade da ubiquidade de sua ausência: ela 
está presente em cada uma de suas ruas enquanto está sempre alhures e o mito da capital 
com seus mistérios mostra bem que a capacidade das relações humanas diretas decorre 
do fato de que estão sempre condicionadas por todas as outras. Os Mistérios de Paris 
vêm da interdependência absoluta dos meios ligados à sua compartimentagem radical. 
Mas cuda coletivo urbano tem sua fisionomia própria. Marxistas fizeram classificações 
felizes, distinguiram, do ponto de vista mesmo da evolução econômica, as cidades agri- 


2º "Toda a vida de Carlitos se desenvolve dentro dessa paisagem de tijolo e de ferro... Lambeth Roúd é 
Já a cenário de Easy Sireer, a rua da Paz, onde Carlitos maricia. .. a cabeça de seu enorme adversário como 
um lampião de gás... Eis todas as casas de sua infância que Carlitos reconhece, diz ele, com mais emoção 
do que as pessoas.” (Paul Gilson.) O ambiente coletivo de sua infância miserável torna-se nele signo, mito 
e fonte de crinção. (N. do A.) 


ta add 


colas das cidades industriais, as cidades coloniais, as cidades socialistas. etc. Mostraram. 
para cada tipo, como a forma e a divisão do trabalho, ao mesmo tempo que as relações 
de produção. engendravam uma organização c uma distribuição particulares das funções 
urbanas. Mas isto não basta para reencontrar a experiência: Paris e Roma diferem 
profundamente; a primeira é uma cidade tipicamente burguesa do século XIX, a segun- 
da, ao mesmo tempo atrasada é avançada em relação à outra, caracteriza-se por um cen- 
tro de estrutura aristocrática (pobres e ricos vivem nos mesmos imóveis, como na nossa 
Capital antes de 1830) circundado de bairros modernos que se inspiram no urbanismo 
americano. Não basta mostrar que estas diferenças de estrutura correspondem a diferen- 
gas fundamentais no desenvolvimento econômico dos dois países e que o marxismo, com 
Os instrumentos de que dispõe hoje, pode dar conta delas;28 & preciso ver também queas 
constituições destas duas cidades condicionam imediatamente as relações concretas de 
seus habitantes. Através da promiscuidade entre a riqueza e a pobreza, os romanos 
vivem abreviadamente a evolução de sua economia nacional. mas esta promiscuidade é 
por si mesma um dado imediato da vida social; ela manifesta-se através de relações 
humanas de um tipo particular, supõe um enraizamento de cada um no passado urbano, 
um clo concreto dos homens com as ruínas (que depende bem menos do que se poderia 
crer do gênero de trabalho e da classe, já que, finalmente, estas ruinas são habitadas e 
utilizadas por todos — mais ainda talvez pelo povo do que pelos grandes burgueses), 
certa organização do espaço, isto é, caminhos que levam os homens em direção a outros 
homens ou ao trabalho. Se não temos os instrumentos necessários para estudar a estru- 
tura c a influência deste “campo social”, ser-nos-á inteiramente impossível deduzir certas 
atitudes tipicamente romanas da simples determinação das relações de produção. 
Restaurantes caros encontram-se nos bairros mais pobres: no calor os ricos jantam no 
terraço. Este futo — inconcebível em Paris - não concerne somente aos indivíduos: ele 
diz muito por si mesmo sobre a mantira peia qual as relações de classe são vividas. 2º 

Assim, a integração da sociologia no marxismo é tanto mais fácil quanto ela se con 
sidera um hiperempirismo. Sozinha, ela se cristalizaria no essencialismo e no descont 
nuo; retomada — como o momento de um empirismo supervisionado — no movimento 
de totulização histórica, cla reencontrar sua profundidade e sua vida, mas ela é que 
manterá a irredutibilidade relativa dos campos sociais, ela é que fará ressaltar, no seio do 
movimento geral, as resistências, as repressões, us ambigiidades e os equívocos. Não se 
trata, aliás, de acrescentar um método ao marxismo: é o próprio desenvolvimento da filo- 
sofia dialética que deve levá-la à Produzir num mesmo ato a síntese horizontal e a totali 
zação em profundidade, E outros, enquanto o marxismo se recusar a isso. tentarão faze 
lo em seu lugar. 

Em outros termos, censuramos ao marxismo contemporâneo expulsar para a esfera 
do acaso todas as determinações concretas da vida humana e nuda conservar da totaliza 
ção histórica senão sua ossatura abstrata de universalidade, O resultado é que ele perdeu 
totalmente o sentido do que é um homem; ele tem apenas, para preencher suas lacunas, 
a absurda psicologia pavloviana, Contra a idealização da filosofia e a desumanização do 
homem, afirmamos que a parte do acaso pode é deve ser reduzida ao mínimo. Quando 
nos dizem; “Napoleão, enquanto indivíduo, não era senão um acidente; 0 que era neces. 


** Rama é um ventro agricola que xe 
desenvolveu nessa cidade, (N, do À.) 


** Isto não significa que à luta de classes seju menos violenta; 
outra (No da 4.) 


tomou capital administrativa. A indústria propriamente dita pouco se 


do contrário, mas simplesmente que ela & 
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sário era a ditadura militar como regime liquidador da Revolução”, pouco nos interessa, 
pois sempre o soubemos, O que pretendemos mostrar é que este Napoleão cra necessário. 
é que 0 desenvolvimento da Revolução forjou ao mesmo tempo a necessidade da dita- 
dura e a personalidade inteira daquele que devia exercê-la; é também que o processo his- 
tórico propiciou ao General Bonaparte pessoalmente poderes prévios é ocasiões que lhe 
permitiram — e apenas a ele — apressar esta liquidação; é, numa palavra. que não se 
trata de um universal abstrato, de uma situação tão mal definida que vários Bonapartes 
eram possíveis, mas de uma totalização concreta em que esta burguesia real, feita de ho- 
mens reais e vivos, devia liquidar esta Revolução e onde esta Revolução criava seu pró- 
prio liquidar na pessoa de Bonaparte. em si e para si — isto é, para estes burgueses e a 
seus próprios olhos. Não sc trata para nós. como muito freguentemente se pretendeu. de 
“devolver seus direitos ao irracional”, mas, ao contrário, de reduzir a parte da indetermi- 
nação e do não saber; não de rejeitar o marxismo em nome de uma terceira via ou de um 
humanismo idealista, mas de reconquistar o homem no interior do marxismo. Acabamos 
de notar que o materialismo dialético reduz-se ao seu próprio esqueleto se não integra 
certas disciplinas ocidentais: mas isto é apenas uma demonstração negativa: nossos 
exemplos revelaram. no coração desta filosofia, o lugar vazio de uma antropologia con 
creta. Mas. sem um movimento, sem um esforço real de totalização. os dados da sociolo 
gia e da psicanálise dormirão lado a lado e não se integrarão no “Saber”, A carência do 
marxismo nos levou a tentar esta integração, com os meios que temos"à disposição, isto 
é, por operações definidas e segundo princípios que dão seu caráter próprio à nossa ideo- 
logia e que vamos expor. 


HI 


O método progressivo-regressivo 


Disse que aceitivamos sem reservas as teses expostas por Engels na sua carta a 
Os homens fazem. eles próprios, sua história, mas num meio dado que os condi 
- Todavia. esse texto não é dos mais claros é permanece suscetível de numerosas 
interpretações, Como se deve entender, com efeito, que o homem faz a História, se, por 
outro lado, é a História que o faz? O marxismo idealista parece ter escolhido a interpre- 
tação mais fácil: inteiramente determinado pelas circunstâncias anteriores, isto é, em dl 
tima análise. pelas condições econômicas. o homem é um produto passivo, uma soma de 
reflexos condicionados. Mas este objeto inerte. ao inserir-se no mundo social, em meio u 
outras inércias igualmente condicionadas, contribui, pela natureza que recebeu, para pre 
cipitar ou para frear o “curso do mundo" ele muda a sociedade, como uma bomba que. 
sem deixar de obedecer ao principio de inércia, pode destruir um edilício. Neste caso, a 
diferença entre o agente humano c a máquina seria nula. Marx escreve, com efeito: “A 
invenção de um novo instrumento de guerra, a arma de fogo, devia necessariamente 
modificar toda a Organizução interior do exército, us relações no interior dus quais os 
indivíduos formam um exército é fazem deste um todo organizado, enfim, igualmente, us 
relações entre exércitos diferentes”, Para dizer tudo, a superioridade parece estar aqui do 
lado da arma ou do instrumento; su simples aparição perturba tudo, Esta concepção 
pode ser resumida por estas declarações do Correia Europeu (de São Petersburgo): 
“Marx considery a evolução social um processo natural regido por leis que não depen 
dem da vontade, da consciência nem da intenção dos homens, mas que, ao contrário, as 
determinam”. Marx citu-as no segundo prefácio a O Capital, Assume-as ele como verda- 
deiras? É dificil dizé-lo: ele felicita o crítico por ter descrito brilhantemente seu método 
cobserva-lhe que se trata de fato do método dialético. Mas não se estende sobre 0 porme- 
nor das observações e termina notando que O burguês prático toma claramente cons- 
ciência das contradições da sociedade capitalista, o que parece a contrapartida de sua 
afirmação de 1860: (O movimento operário representa) a participação consciente no 
Processo histórico que subverte a sociedade”. Ora, notar se que as observações do Cor- 
reio Europeu não só contradizem q passagem acima citada de Herr Vogt mas também 
este texto bastante conhecido: a terceira tese de Feuerbach: “A doutrina materialista 
segundo u qual os homens são um produto das circunstâncias c da educação... não leva 
em consideração o fato de que as circunstâncias são modificadas precisamente pelos ho- 
mens + que o educador deve scr, ele próprio, educado”. Ou é uma simples tautologia e 
devemos simplesmente compreender que O próprio educador é um produto das circuns 
tâncias c du educação, o que tornaria a frase inútil e absurda; ou então, é a afirmação 
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decisiva da irredutibilidade da praxis humana; o educador deve ser educado: isto signi- 
fica que a educação deve ser uma empresa. 3º 

Se se quiser dar toda a sua complexidade ao pensamento marxista seria preciso 
dizer que o homem. em período de exploração, É ao mesmo tempo o produto de seu pró- 
prio produto « um agente histórico que não pode, em caso algum, passar por um produto. 
Tal contradição não é cristalizada. é preciso apreendê-la no movimento mesmo da pra 
xis; então, cla esclarecerá a frasc de Engels: os homens fazem a sua história sobre a base 
de condições reais anteriores (entre as quais devem-se contar os caracteres adquiridos. as 
deformações impostas pelo modo de trabalho e de vida, a alienação, etc,), mas são cles 
que a fazem e não as condições anteriores: caso contrário, eles seriam os simples veicu 
los de forças inumanas que regeriam, através deles, o mundo social. Certamente, estas 
condições existem e são elas, apenas elas. que podem fornecer uma direção e uma reali- 
dade material às mudanças que se preparam; mas 0 movimento da praxis humana supe- 
ra as conservando-as. 

E certamente os homens não medem o alcance real do que fazem — ou, pelo menos, 
este alcance deve escapar-lhes enquanto o proletariado, sujeito da História, não tiver. 
num mesmo movimento, realizado sua unidade e tomado consciência de seu papel histó- 
rico. Mas, se u História me escapa, isto não decorre do fato de que não a faço: decorre 
do fato de que o outro também a faz. Engels — de quem temos a este respeito muitas 
declarações pouco compatíveis entre si — na Guerra dos Camponeses, em todo caso. 
mostrou o sentido que dava a esta contradição: após ter insistido sobre a coragem, a pai- 
xão dos camponeses alemães. sobre a justeza de suas reivindicações. sobre a inteligência 
ea habilidade da elite revolucionária, conclui: “Na Guerra dos Camponeses só os prínci 
pes podiam ganhar alguma coisa: portanto, foi este seu resultado, Eles ganharam não 
somente de maneira relativa. porque scus concorrentes, elero, nobreza, cidade, se acha 
ram enfraquecidos, mas também de mancira absoluta. porque eles carregaram os despo- 
Jos opimos das outras ordens”. O que, pois, roubou a praxis dos revoltados? Simples 
mente à sua separação que tinha como origem uma condição histórica determinada: a 
fragmentação da Alemanha. A existência de numerosos movimentos provincianos que 
não chegavam a unificar-se — e em que cada um, outro em relação aos outros, agia de 
mancira diversa — basta para esvaziar cada grupo do sentido real de sua empresa. Isto 
não quer dizer que a empresa como ação real do homem sobre a história não existe. mas 
somente que o resultado utingido — mesmo em conformidade com o objotivo que se pro 
punha — é radicalmente diferente daquilo que parece na escala local, quando 9 recolo- 
camos no movimento totalizador, Finalmente, a fragmentação do país fez malograr a 
guerra, c a guerra não teve como resultado senão agravar e consolidar esta fragmenta- 
ção. Assim, o homem faz a História: isto quer dizer que ele se objetiva nela e nela se alie- 
na; neste sentido a História, que é a abra própria de toda a atividade de todos os homens, 
aparece-lhes como uma força estranha na medida exata em que eles não reconhecem o 
sentido de sua empresa (mesmo localmente eficaz) no resultado total c objetivo: fazendo 
a paz separadamente, os camponeses de certa provincia ganharam no que se refere a eles; 


2º Marx precisou seu pensamento; para agir sobre o educador é preciso agir sobre os fatores que o condi 

Sionam. Assim, acham-se ligados de muncira inseparável, no pensamento marxiano, as caracteres da deter 

minução externa € os desta unidade sintética e progressiva que é a praxis humana, Talvez seja necessário 
Sonsiderar esta vontade de transcender as oposições da exterioridade e da interioridade, du multiplicidade e 
da unidade, da análise e da síntese. da natureza e da antiphysis, como a contribuição teórica mais profunda 
da marxismo. Max são indicações a serem desenvolvidas: q crro censistiria cn acreditar que à tarefa é fácil. 
(Nodo A) 


= 151 


mesmo, 0 proletariado torna-se sujeito da História, isto é, 
deve reconhecer-se nela. Mesmo no combate cotidiano, à classe operária deve obter 
resultados de conformidade com o objetivo visado « cujas consequências, pelo menos, 
não se voltarão contra ela. 

Não chegamos até aí: há proletariados, Simplesmente porque há grupos de produ 
ção nacionais que se desenvolveram diferentemente. Não reconhecer a solidariedade des- 
tes proletariados seria tão absurdo quanto subestimar sua separação. É verdade que as 


interrupção provisória do marxismo) obrigam a nossa época a se fazer sem se conhecer, 
mas. de outro lado, ainda que soíramos mais do que nunca suas pressões. não é verdade 
que a História nos apareça totalmente como uma força estranha. Ela se faz cada dia por 
nossas mãos diferente do que acreditamos fazê-la e, por um imprevisto movimento de 
retorno. nos faz diversos daquilo que acreditamos ser Ou tornar-nos; e, entretanto. ela é 
menos opaca do que foi: o proletariado descobriu e revelou “seu segredo”: o movimento 
do capital é consciente de si mesmo, ao mesmo tempo pelo conhecimento que os capita- 
listas dele tomam e pelo estudo que dele fazem os teóricos do movimento operári 

cada um a multiplicidade dos Brupos. suas contradições e suas se 
situadas no interior de unificações mais profundas. A guerra civ guerra colonial e q 
guerra estrangeira manifestam-se a todos, sob a cobertura on a das mitologias, 
como formas diferentes e complementares de uma mesma luta de classes. É verdade que 
a maioria dos países socialistas não se conhece a si mesma; é entretanto à desestalini 

zação — como o mostra o exemplo polonês — é também um Progresso em direção da 
tomada de consciência, Assim, à Pluralidade dos sentidos du História pode ser desco 

berta e ser posta para si apenas sobre o fundo de uma totalização futura, em função desta 
€ em contradição com cla. Nosso Ofício teórico e prático é o de tornar esta totalização 
cada dia mais próxima. Tudo está ainda obscuro e, entretanto, tudo está em plena luz. 
temos — para nos ater aq aspecto teórico — os instrumentos, podemos estabelecer o 
método: nossa tarefa histó a. no seio deste mundo polivalente, é a de aproximar o 
momento em que a História só terá mm único sentido e em que ela tenderá q se dissolver 
nos homens concretos que a farão em comum?! 

O projeto. Assim, a alienação pode modificar os resultados da ação, mas não sum 
realidade profunda, Recusamos confundir 9 homem alienado com uma coisa, e a aliena- 
são com as leis fisicas que regem os condicionamentos de exterioridade. Afirmamos q 
especificidade do ato humano, que atravessa o meio social, conservando-lhe as determi 
nações, e que transforma o mundo sobre a base de condições dadas. Para nós, o homem 


2" É relativamente fácil Prever em que medida toda tentativa (mesmo aquela de um grupo) há de colocar se 
como determinação particular no seio do movimento totalizador e, com isso, obter resultados opostos âque 
lex que procurava: será um método, uma teoria, etc. Mas pode-se também prever como seu uspecto parcial 
verá quebrado mais tarde, por uma geração nova, e como, no interior da filosofia marxista, será integrado 
murma totalidade mais vasta, Nesta mesma medida. pode se dizer que us gerações que ascendem são mais 


Supazes, do que aquelas que nos precederam, de saber (pelo menos formalmente) o que elas fizem, (N, do 4.1 
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caracteriza-se antes de tudo pela superação de uma situação, pelo que ele chega a fazer 
daquilo que se fez dele, mesmo que ele não se reconheça jamais em sua objetivação. Esta 
superação, encontramo-la na raiz do humano e de início na carên: o que liga, por 
exemplo. a raridade das mulheres marquesinas. como fato estrutural do grupo. à polian- 
dria como instituição matrimonial. Pois esta raridade não é uma simples falta: sob sua 
forma mais nua, ela exprime uma situação na sociedade e contém já um esforço para 
superá la: a conduta mais rudimentar deve ser determinada ao mesmo tempo em relação 
aos fatores reais e presentes que a condicionam e em relação a certo objeto a vir que ela 
tenta fazer nascer.?2 É o que denominamos o projeto. Com isso definimos uma dupla 
relação simultânea; em relação ao dado, a praxis é negatividade: mas trata-se sempre da 
negação de uma negação: em relação ao objeto visado, cla é positividade: mas esta posi- 
tividade desemboca sobre o “não-existente”, sobre o que ainda não foi. Simultancamente 
fuga e salto para à frente. recusa e realização, o projeto retém c revela a realidade supera 

da, recusada pelo movimento mesmo que a supera: assim, o conhecimento é um momen 

to da praxis, mesmo da mais rudimentar: mas este conhecimento nada tem de um Saber 
absoluto: definido pela negação da realidade recusada em nome da realidade a produzir. 
ele permanece cativo da ação que ilumina e desaparece com ela. É, pois, perfeitamente 
exato que o homem é produto de seu produto: as estruturas de uma sociedade que se 
criou pelo trabalho humano definem para cada um uma siluação objetiva de partida: a 
verdade de um homem é a-natureza de seu trabalho « é seu salário. Mas ela o define na 
própria medida em que ele a supera constantemente pela sua prática, numa democracia 
popular, fazendo, por exemplo, trabalho clandestino ou tomando-se “ativista” ou resis- 
tindo surdamente à elevação das normas (numa sociedade capitalista, filiando-se ao sin 

dicato, votando pela greve, ete.). Ora, esta superação só é concebível como uma relação 
do existente com seus possíveis, Aliás, dizer de um homem o que ele "E", é dizer ao 
mesmo tempo o que ele pode e reciprocamente: as condições materiais de sua existência 
circunscrevem o campo de suas possibilidades (seu trabalho é duro demais, estã por de- 
mais cansado para dar prova de atividade sindical ou política), Assim, o campo dos pos- 
síveis é o objetivo em direção ao qual o agente supera sua situação objetiva, E este 
campo, por sua vez, depende estreitamente da realidade social e histórica. Por exemplo, 
numa sociedade onde tudo se compra, as possibilidades de cultura são praticamente eli 

minadas para os trabalhadores, quando a alimentação absorve cingóenta por cento ou 
mais de seu orçamento. A liberdade dos burgueses, ao contrário. reside na possibilidade 
de consagrar uma parte sempre crescente de sua renda aos mais variados campos de des 


2* Por não se desenvolver em investigações reais, 0 marxismo utiliza-se de uma dialética paralisada. Opera, 
vom efeito, a totalização das atividades humanas no interior de um contimuum homogêneo e infinitamente 
divisível que nada mais É do que o tempo do racionalismo cartesiano, Esta temporalidade-meio não & pertur 
badora quando se trata de examinar o processo do capital, pois é justamente essa temporalidade que a eco 
nomtia capitalista engendra como significação da produção, da circulação monetária, da repartição dos bens, 
do crédito, dos “juros compostos”. Assim, pode ela ser considerada como um produto do sistema, Mas a 
descrição deste continente universal como momento de um desenvolvimento social é uma coisa «a determi 
nação dialética da temporalidade real (isto é, da relação verdadeira dos homens com seu passado e com seu 
futuro) é outra, A dialética como movimento da reslidade dissolve-se se o tempo não & dialético, isto é se 
recusarmos certa ação do futuro enquanto tal, Seria longo demais estudar aqui a temporalidade dialética da 
história, Quis apenas, no momento, marcar as dificuldades « formular o problema. Deve se compreender, 
com efeito, que nem os homens nem suas atividades estão no tempo, mas que 9 tempo, como caráter con 
ereto da história, é feito pelos homens na base de sua temporalização original. O marxismo pressentiu a ver 
dadeira temporalidade quando criticou « destruiu x noção burguesa de “progresso” — que implica necessa- 
riamente um meio homogêneo e coordenadas que permitem situar o ponto de partida e O ponto de chegada. 
Mas — sem que jamais 0 tenha dito — renunciou a estas pesquisas « preferiu retomar o “progresso” pará 
sá. (N. do A.) 
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pesas. Mas, por mais reduzido que seja, o campo dos possíveis sempre existe e não deve- 
mos imaginá lo como uma zona de indeterminação, mas. no contrário, como uma região 
fortemente estruturada, que depende da História inteira e que envolve suas próprias 
contradições. É superando o dado em direção ao campo dos possíveis e realizando uma 
possibilidade entre todas gue o indivíduo se objetiva é contribui para fazer a História: 
seu projeto toma, então, uma realidade que 0 agente talvez ignore e que, pelos conflitos 
que cla manifesta e que engendra, influencia o curso dos acontecimentos, 

É preciso, Pois, conceber a possibilidade como duplamente determinada: de um 
lado é, no próprio coração da ação fingular, a presença do futuro como aquilo que falta 
e aquilo que revela à realidade por esta ausência mesma, De outro lado, é o futuro real 
€ permanente que mantém e transforma incessantemente 4 coletividade: quando as carén- 
cias comuns acarretam a criação de novos vficios (por exemplo. a multiplicação dos mé 
dicos numa sociedade que se industrializa). tais ofícios ainda não preenchidos — ou 
vacantes em conseglência de aposentadorias. mortes — « onstituem para alguns um futu- 
ro real, concreto e possivel: el podem [azer sua medicina. à carreira não está lotada e 
assim a sua vida se abre até a morte: dadas as mesmas condições. aliás, as profissões de 
médico militar, de médico de provincia. de médico colonial. etc. são caracterizadas por 
algumas vantagens « algumas obrigações que eles depressa conhecerão. Este futuro, 
certamente, é apenas parcialmente verdadeiro: ele supõe O status quo c um mínimo de 
ordem (exclusão dos acasos). o que contradiz Justamente a historialização constante de 
nossa sociedade, Mas também não é 4Iso. já que é ele — em outras palavras. os interes- 
ses da profissão, da classe. ete.. u divisão cada vez mais avançada do trabalho, etc, — 
que manifesta de início us contradições presentes da sociedade. Ele se apresenta, pois, 
como possibilidade esquemática e sempre aberta e como ão imediata sobre o presente, 

Inversamente, ele define o indivíduo em sua realidade presente: condições que 
devem preencher os estudantes de medicina, numa sociedade burguesa, são reveladoras 
ao mesmo tempo da sociedade, da profissão e dy situação social daquele que « exercerá, 
Se é ainda necessário que os pais sejam ricos, se o uso das bolsas de estudo não é difundi- 
do, 0 futuro médico é designado assim mesmo como membro das classes médias: em 
contrapartida, cle toma consciência de sua classe pelo futuro que cla lhe torna possível, 
isto é atravês da profissão escolhida. Para aquele que não preenche as condições requeri 
das. «o contrário, a medicina torna-se sua falta, sua desumanidade (tanto mais que mui 
tas outras carreiras lhe são simultancamente “barradas"). É deste ponto de vista, talvez, 
que ser preciso abordar à problema da pauperização relativa: todo homem define-se 
negativamente pelo conjunto dos possiveis que lhe são impossíveis, isto é, por um futuro 
mais ou menos obturado. Para as classes desfavorecidas, cada enriquecimento cultural, 
técnico ou material da sociedade fepresenta uma diminuição, um empobrecimento. o fu 
tro é quase totalmente barrado. Assim, positiva e negativamente, os possíveis sociais 
são vividos como determinações esquemáticas do futuro individual. E 0 possível mais 
individual não é senão à interiorização e o enriquecimento de um possivel social, Um 
funcionário de manutenção tomou um avião num campo vizinho a Londres e, sem ter ja 
mais pilotado, atravessou à Mancha, E um homem de cor: é lhe proibido fazer parte do 
pessoul de vôo. Essa interdição torna se para ele um empobrecimento subjetivo; mas o 
subjetivo supera-se imediatamente na objetividade: este futuro recusado reflete-lhe o des 
Vino de sua “raça” e o racismo dos ingleses, A revoltu geral dos homens de cor contra os 
colonos exprime se nele pela recusa singular desta proibição, Ele alirma que um futuro 
possível os brancos é possível a todos; esta posição política, da qual não tem provavel 
mente uma consciência clara, ele a vive como obsessão Pessoal: u aviação torna-se sua 
possibilidade como futuro clandestinos de fato. ele escolhe uma possibilidade já reconhe- 
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cida pelos colonos aos colonizados (simplesmente porque não se pode riscá-la de início): 
a da rebelião, do risco. do escândalo. da repressão. Ora. essa escolha nos permite 
compreende: mesmo tempo seu projeto individual e o estágio atual da luta dos coloni- 
zados contra os colonos (os homens de cor superaram o momento da resistência passiva 
e-da dignidade: mas o grupo do qual cle faz parte ainda não tem os meios de superar a 
revolta individual e o terrorismo). Este jovem rebelde é tanto mais indivíduo e singular 
quanto mais a luta em seu país pede atos individuais. Assim, u singularidade única dessa 
pessoa é a interiorização de um duplo futuro: o dos brancos e o de seus irmãos. cuja 
contradição é assumida e superada num projeto quê a lança para um futuro Fulgurante é 
breve, seu futuro, quebrado imediatamente pela prisão ou pela morte acidental, 

O que dá ao culturalismo americano e às teorias de Kardiner aspecto mecanicista e 
perempto é que as condutas culturais c as atitudes de base (ou os papéis, etc.) jamais são 
concebidas na verdadeira perspectiva viva que é temporal. mas. muito pelo contrário. 
como determinações passadas que governam os homens à mancira pela qual uma causa 
governa seus efeitos, Tudo muda se se considera que a sociedade se apresenta para cada 
um como uma perspectiva de futuro e que este futuro penetra no coração de cada um 
como uma motivação real de suas condutas. Os marxistas são indesculpáveis por se dei 
xarem enganar pelo materialismo mecanicista, pois conhecem « aprovam as gigantescas 
planificações socialistas: para um chinês, o futuro é mais verdadeiro que o presente, 
Enquanto-não se houverem estudado as estruturas de futuro numa sociedade determi 
nada, estar se à exposto necessariamente a nada compreender do social. 

Não posso descrever aqui u verdadeira dialética do subjetivo e do objetivo. Seria 
preciso mostrar a necessidade conjunta da “interiorização do exterior" « da “exteriori 
zação do interior". A praxis, com efeito, é uma passagem do objetivo ao objetivo pela 
interiorização: o projeto, como superação subjetiva da objetividade em direção à objeti 
vidade, tenso entre as condições objetivas do meio e as estruturas objetivas do campo dos 
possiveis, representam ent sé mesmo u unidade em movimento da subjetividade e da obje 
tividade, estas determinações cardeais da atividade, O subjetivo aparece, então, como um 
momento necessário do processo objetivo. Para se tornarem condições reais da praxis, as 
condições materiais que governam as relações humanas devem ser vividas na particula- 
ridade das situações particulares; a diminuição do poder aquisitivo não provocaria ja- 
mais a ação reivindicativa se os trabalhadores não a sentissem em sua carne sob a forma 
de uma carência ou de um medo fundado em cruéis experiências; a prática da ação sindi- 
cul pode aumentar a importância e à eficácia das significações objetivas no militante trei 
nado: a taxa dos sulários e o indice dos preços podem por si mesmos iluminar ou motivar 
a sun ação: mas toda esta objetividade refere-se finalmente a uma realidade vivid 
sabe o que sentiu e o que outros sentirão. Ora, sentir é já sups em direção à possibili 
dude de uma transformação objetiva; na prova do vivido, a subjetividade volta-se conteu 
si mesa € arranca-se vo desespero pela objetivação. Assim, O subjetivo retém em si o 
objetivo que ele nega e que supera em direção de uma objetividade nova; « esta nova 
objetividade, na sum qualidade de objerivação, exterioriza a interioridade do projeto 
como subjetividade objetivada. O que quer dizer ao mesmo tempo que o vivido enquanto 
tal encontra seu lugar no resultado e que o sentido projetudo da ação aparece na reali 
dade do mundo para assumir sua verdade no processo da total 3.33 Apenas o proje 


22 Lembro aquis 1º que esta verdade objetiva do subjetivo objetivado deve ser considerada a única verdade 
do subjetivo. Já que este não existe senão para se objetivar, é sobre a objetivação, isto é. sobre a realização. 
que o julgamos em si mesmo e no mundo. À ação não pode ser julgada pela intenção: 2º que esta verdade 
permitir-nos-á apreciar em tntalidade o projeto objetivado. Uma ação. tal como aparece sob a luz da história 
contemporânea e da conjuntura, pode revelar-se como nefasta na reiz pela grupo que a upóia (ou por tal for 


Lee 


to, como mediação entre dois momentos da objetividade, pode dar conta da história, isto 
é. da criatividade humana. É preciso escolher, Com efeito. ow se reduz tudo à identidade 
(O que leva à substituir o materialismo dialético pelo materialismo mecanicista), ou então 
faz-se da dialética uma lei celeste que seimpõe ao universo. uma força metafísica que 
engendra por si mesma o processo histórico (e é recair no idealismo hegeliano), ou ainda 
devolve-se ao homem singular seu poder de superação pelo trabalho e pela ação. Somen- 
te esta solução permite fundar no real o movimento de totalização: a dialética deve ser 
procurada na relação dos homens com à natureza, com as “condições de partida” e nas 
relações dos homens entre si. E aí que ela encontra a sua origem como resultante do 
contfrontamento dos projetos, Somente os caracteres do projeto humano permitem 
compreender que este resultado seja uma realidade nova e provida de uma significação 
própria. em lugar de ser muito simplesmente uma média. ** E impossível desenvolver 


aqui estas considerações que serão objeto de outra obra (Crítica da Razão Dialética), 


mação mais vasta — classe ou fração de classe de que este srupo faz parte) € pode, no mesmo tempo, 
Fevelar se por seus enructeres objetivos. singulares, coma empresa de bnasfé. Quando se considera unta ação 
nociva à edificação do socialismo, não à podemos fazer considerando-a mo movimento mesma da cuificação; 
“esta caracterização não pode em nenhum coxo prejulgar o que ela é em vi mesma isto é considerada em 
Sulro nível de objetividade. referida às circunstâncias particulares é ão cunticionamento do meio singular, 
Tem se o costume de estabelecer uma distinção perigosa: um alo poderia ser objetivamente condenável (pelo 
Partido. pelo Kominform, ete,). embora permanecendo subjerivamente aceitável. Poderse la ser subjetiva 
mente de bow vontade, objetivamente traidor, Esta distinção testemunha uma decomposição adiantada do 
Pensamento stalinista, isto é, do idealismo voluntarista: é fácil ver como volta à distinção pequeno-burguesa 
das boas intenções — de que *o inferno estã forrado... “ese, — e de suas consegaências regis. De fato, o 
alemente objetivos (já que são 
que são objetivação dela 


Itamento da revolta n io aições do momento, Este livre deciframunto, 
dir-se-i, não é de mm 


priori de força incondicionuda, Mas, go mes impomivol conceber a apu 
Tiso de processos sistemáticos como o capital ou colonialismo xe coneideraemos as resultantes de forças 
antagônicas como médias É preciso compreender que 0% individu não sé chocam como moles msi? 


€ Us estanáticos, su 
E o que teremos ocasião de desenvolver na Crfilea da Rado Di 
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Limito-me. pois, aqui, a três observações que permitirão, em todo caso. considerar esta 
exposição como uma problemática sumária do existencialismo. 

1.º O dado que superamos a cada instante, pelo simples fato de o vivermos, não se 
reduz às condições materiais de nossa existência. é preciso fazer entrar nele. jã o disse, 
nossa própria infância, Esta, que foi ao mesmo tempo uma apreensão obscura de nossa 
classe, de nosso condicionamento social, através do grupo familiar e uma superação 
cega. um esforço canhestro para nos arrancar daí, acaba por inscrever-se em nós sob a 
forma de caráter. É neste nível que se encontram os gestos aprendidos (gestos burgueses, 
gestos socialistas) e os papéis contraditórios que nos comprimem e nos dilaceram (por 
exemplo. para Flaubert, o papel de criança sonhadora e piedosa e o de futuro cirurgião. 
filho de um cirurgião ateu), Neste nível também os traços que deixaram nossas primeiras 
revoltas, nossas tentativas desesperadas para superar uma realidade que sufoca, e os des. 
vios. as torções que disto resultam. Superar tudo isso é também conservá-lo; pensaremos 
com estes desvios originais. agiremos com estes gestos aprendidos e que queremos recu- 
sar. Projetando-nos em direção ao nosso possível para escupar às contradições de nossa 
existência, nós as desvelamos c clas se revelam na nossa própria ação, ainda que esta 
ação seja mais rica que elas e nos faça aceder a um mundo social onde novas contradi- 
ções nos arrastarão a condutas novas, Assim, pode-se dizer ao mesmo tempo que supera- 
mos sem cessar à nossa classe e que. por esta superação mesma, nossa realidade de clas 
se se manifesta. Pois u realização do possível culmina necessariamente na produção de 
um objeto ou de um acontecimento no mundo social; ela é, pois, nossa objetivação. e as 
contradições originais que aí se refletem testemunham nossa alienação. Por esta razão, 
pode-se compreender. ao mesmo tempo, que O capital se exprime pela boca do burguês 
e que o burguês não cessa de dizer outra coisa e mais do que o capital: de fato, ele diz 
não importa o que; ele diz seus gostos alimentares, suas preferências artísticas, seus 
ódios e seus amores que, na sus totalidade, enquanto tais, são irredutíveis ao processo 
econômico e que se desenvolvem segundo suas próprias contradições. Mas a significação 
universal e abstrata destas proposições particulares é, com efeito, o capital é nada mais 
do que ele, É exato que este industrial em férias se entrega freneticamente à caça, à pesca 
submarina, para esquecer suas atividades profissionais € econômicas; é exato também 
que esta espera upuixonada do peixe, da caça. tem, nele, um sentido que a psicanálise 
pode nos dar a conhecer. mas nem por isso deixa de ser verdade que as condições mate 
riais do ato constituem no objetivamente como “exprimindo o capital” « que, aliás, este 
ato em si mesmo, por suas repercussões econômicas, integra-se no sistema capitalista, 
Por isto mesmo, ele faz estatisticamente a história ao nível das relações de produção, 
porque contribui para manter as estruturas sociais existentes. Mas essas consequências 
não nos devem impedir de tomar o ato nos seus diferentes níveis, cada vez mais concre- 
tos, e de examinar as consegilências que ele pode desencadear nestes níveis. Deste ponto 
de vista. todo ato c toda palavra têm uma multiplicidade hierarquizada de significações. 
Nesta pirâmide, a significação inferior e mais geral serve de quadro à significação supe 
rior « mais concreta, mas, ainda que esta não possa jamais sair do quadro, é impossível 
deduzi-ta dele ou nele dissolvê-la. Por exemplo, o malthusianismo do patronato francês 
acarreta em certas camadas de nossa burguesia uma tendência marcada à avareza. Mas, 
se não se visse na avareza de tal grupo, de tal pessoa, nada mais do que o simples resul- 
tado do malthusianismo econômico, perder seia a realidade concreta: pois a avareza 
nasce desde à mais tenra infância, quando mal se sabe o que é o dinheiro, é, pois, tam- 
hém uma maneira desconfiada de viver seu próprio corpo e sua situação no mundo; e é 
uma relução com a morte. Será conveniente estudar estes caracteres concretos sobre q 
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base do movimento econômico. mas sem negligenciar sua especificidade. ? * É somente 
assim que poderemos visar à totalização. 

Isto não quer dizer que a condição material (no caso, 0 malthusianismo francês, a 
Corrente de investimentos que ele determina, q contração do crédito, etc.) seja insuficien- 
temente “determinante” em relação à atitude considerada, Ou, se se prefere, não há 
necessidade de lhe acrescentar nenhum outro fator, sob a condição de que se estude em 
todos os niveis a ação reciproca dos fatos, que, ela engendra através do projeto humano: 
o malthusianismo pode ser vivido pelo filho de um pequeno empresário — esta categoria 
arcaica que nossos malthusianos conservam é que Os sustenta — através da pobreza c da 
insegurança de sua familia e como a necessidade perpétua de calcular, de economizar 
tostão por tostão; esta criança pode ao mesmo tempo descobrir em seu pai — que 
frequentemente não é mais do que seu próprio assalariado — um apego tanto mais selya- 
gem à propriedade quanto mais ameaçada ela é; e. em certas circunstâncias, cla pode 
sentir a luta contra a morte como um outro aspecto deste furor de possuir. Mas esta rela 
ção imediata com a morte de que o pai foge pela propricdade vem Justamente da própria 
propriedade enquanto é vivida como interiorização da exterioridade radical: os Caracte 


2º A propósito de um número da revista Esprit consagrado à medicina, 
Por terem cedido às suas tendências +personalistas” « por se terem demorado dentais nu relação do médico 
som 4 doente. Acrescenta que a realidade É “mais humildemente” « mais simplesmente 

Hrançaires, no dia 7 de março de 1957.) Bis um excelente exemplo das prevenções que esterilizam as intelec 


com seus clientes, eis 0 que ainda é evidente: que, na maioria dos casos. o 
Justamente. um cllente e que haja, de vutro lado, uma concorrência certa entre Os práticos que 
ca. fundada ela mesma sobre as “relações de produção”, entra 
em Jogo para desnaturar à relação direta e, de certa maneira, para retifici ls, concedê-lo emos ainda, E dal? 
Estes caracteres condicionam, deshaturam e transformam, num grande número de casos, a relação humana, 
eles dlissimulam-na, max não podem retirar lhe sua originalidade, No quadro que acabo de descrever, e sob 
à influência dos fatores precitados. jamais deixa de ser verdade que não tratamos de um atacadista em nuns 
felações com um varejista, nem do um militante de base em suas relações com um dirigente, mas de um 
homem que se define, no Interior de nosso regime. pelu empresa material de curar. E esta empresa tem uma 
dupla face: pois é indubitável, para fnlar com Marx, que é a doença que cria o médico; de um lado, 4 doen- 
ca é social, não apenas porque é frequentemente profissional, nem tampouco porque ela exprime, por si 
mesma, certo nível «e vida. mas também porque a sociedade — para um dado estado das técnicas médicas 
decido dos seus doentes é de seus mortos: mas de outro lado, é uma certa manifestação — particular 
mente urgente -— da vida material, das carências & da morte: ela confere, pois, no médico que cla engendra 
um elo especifico e particularmente profundo com outros homens que estão, por seu lumo, numa situação 
bem definida (sofrem, estão em perigo, têm necessidade de socorro). Esta relação social e material afirma-se 
ma prática como uma ligação mais intima ainda do que O ato sexual: mas essa intimidade só se realiza por 
atividades « técnicas precisas « originais que empenham ambas as pessous. Que ela seja radicalmente dife 
tente segundo 05 casos (na medicina sociulizada ou na medicina retribuida pelo doente), não modifica o fito 
de que. nos dois casos, trata-se de uma relação humana, real é específica e, mesmo nos países capitalistas, 
Pelo menos num grande número de cavos, de uma relação de pessoa u pessoa, condicionada pelas técnicas 
médicas e superando as em direção de seu próprio ubjeivo. Médico « doente formam um par unido por uma 
empresa Comum; um deve curar, cuidar, é q outro cuidar-se, curar se; isto não se faz sem confiança mútua, 
Marx ter sea recusado à dissolver esta reciprocidade no econômico. Demunciar seuy limites e seus condiaio 
mamentos, mostrar sua reificação possivel, lembrar que os trabalhadores manuais criam as condições de 
existência material dos trabalhadores intelectuais (e, por conseguinte, do médico), o que tudo isto muda au 
necensidade prática de estudar, hoje é nas democracias burguesas, as problemas desse par indissolível, desta 
relação complexa humans. real e totalmente? O Que os marxistas contemporâncos esqueceram é que à 
homem alienado, mistificado, reificado, etc.. não deixa de ser um homem. E quando Marx fala du reificação, 
não pretende mostrar que somos transformados em coisas. mas que somos homens condenados a viver 
humanamente a condição das coisas materiais. (N. do A.) 
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res específicos da coisa possuída, sentidos como separação dos homens e solidão do 
proprietário em face de sua própria morte. condicionam sua vontade de apertar os laços 
de posse, isto é de encontrar sua sobrevivência no próprio objeto que lhe anuncia sua 
desaparição. A criança pode descobrir. superar € conservar num mesmo movimento a 
inquietação do proprictário no limiar da ruína e do homem presa da morte: entre uma e 
outra. cla realizará uma mediação nova que pode ser justamente a avareza. Esses diferen- 
tes momentos da vida do pai ou do grupo familiar têm como fonte comum as relações de 
produção apreendidas através do movimento da economia francesa; mas eles são diver- 
samente vividos porque a mesma pessoa (é, com mais razão. O grupo) situa-se em níveis 
diversos em relação a essa fonte única mas complexa (patrão produtor — trabalha amiú- 
de ele próprio, consumidor, etc). Na criança, esses momentos entram em contato. 
modificam-se reciprocamente na unidade de um mesmo projeto e constituem. por isso 
mesmo. uma realidade nova. 

Convém todavia fornecer algumas precisões. Em primeiro lugar, lembremos que 
vivemos nossa infância como nosso futuro. Ela determina gestos e papéis dentro de uma 
perspectiva por vir. Não se trata, de maneira nenhuma, de um renascimento mecânico de 
montagens: já que os gestos e papéis são inseparáveis do projeto que os transforma, são 
relações independentes dos termos que elas unem e que devemos encontrar em todos os 
momentos da empresa humana. Superados c conservados, eles constituem o que chama- 
rei a coloração interna do projeto: por isso. distingo-os tanto das motivações quanto das 
especificações: a motivação da empresa é a mesma coisa que a própria empresa; a 
especificação e o projeto são uma única e mesma realidade; enfim, o projeto não tem ja- 
mais conteúdo, já que seus objetivos lhe são ao mesmo tempo unidos e transcendentes. 
Mas sua coloração, isto é, subjetivamente seu gosto, objetivamente seu estilo, nada mais 
é que a superação de nossos desvios originais: esta superação não é um movimento 
instantâneo, é um longo trabalho; cada momento deste trabalho é ao mesmo tempo supe- 
ração e, na medida em que cle se põe para si, a pura e simples subsistência destes desvios 
a um nivel dado de integração: por este motivo, uma vida desenvolve-se em espirais; ela 
volta à passar sempre pelos mesmos pontos mas em níveis diferentes de integração « de 
complexidade. Criança, Flaubert sente se frustrado, pelo irmão mais velho, da ternura 
patermt; Achille parece-se com o pai Flaubert; para agradar a este, seria preciso imitar 
Achille; ao que a criança se recusa no agastamento e no ressentimento. Entrando para o 
volégio, Gustave encontra a mesma situação: para agradar ao médico-chefe que foi um 
aluno brilhante, Achille, nove anos mais cedo, conquistou os primeiros lugares, Se seu 
irmão mais novo deseja forçar a estima do pai, é preciso que obtenha, para os mesmos 
deveres, as mesmas notas que o irmão mais velho; ao que cle se recusa sem mesmo for 
mular sua recusa: isto quer dizer que uma resistência inominada freia-o no seu trabalho: 
ele será um aluno razoável, o que, entre os Flaubert, é a desonra. Esta segunda situação 
não é mais do que a primeira, acentuada Por este novo fator que é o colégio, Os contatos 
de Gustave com seus condiscípulos não são condições dominantes: o problema familiar 
é-lhe tão grave que Flaubert não se preocupa com seus condiscipulos; se se sente humi 
lhado diante da vitória de alguns de seus colegas é unicamente porque seus êxitos confir 
mam a superioridade de Achille (prêmio de excelência em todas as classes). O terceiro 
momento (Flaubert aceita fazer Direito: para estar mais seguro de se diferenciar de 
Achille, ele decide ser lhe inferior. Detestará sua futura carreira como prova desta 
inferioridade, lançar-se-á na supercompensação idealista e, para terminar, acuado a tor 
nar-se procurador. ele se livrará disto pelas suas crises histeriformes”) é um enriqueci- 
mento e uma acentuação das condições iniciais. Cada fase, isolada, parece repetição; o 
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movimento que vai da infância às crises nervosas é, ao contrário, uma superação perpé- 
tua destes dados: ele resulta. com efeito, no engajamento literário de Gustave Flaubert,* º 
Mas, ao mesmo tempo que estes são passado-ultrapassado, eles aparecem. através de 
toda à operação. como passado-ultrapassante, isto é, como futuro, Nossos papéis são 
sempre futuros: parecem a cada um tarefas a cumprir. ciladas à evitar, poderes a exercer. 
etc. Pode ser que a “paternidade” seja — como o pretendem alguns sociólogos america- 
nos — um papel. Pode ser também que tal recém-casado deseje tornar-se pai para identi 
ficar-se ou substituir-se ao próprio pai ou, ao contrário, para libertar-se dele assumindo 
sua “atitude”; de qualquer maneira, esta relação passada (ou, em todo caso. vivida 
profundamente no passado) com seus pais se lhe manifesta apenas como a linha de Tuga 
de uma empresa nova: à paternidade abre-lhe a vida até a morte, Se é um papel, é um 
papel que se inventa, que não se deixa de aprender em circunstâncias sempre novas eque 
quase só se conhece no momento de morrer. Complexos, estilo de vida e revelação do 
ido-ultrapassante como futuro a criar fazem uma única e mesma realidade: é o pro: 
jeto como vida orientada, como afirmação do homem pela ação e é ao mesmo tempo esta 
bruma de irracionalidade não-localizável, que se reflete do futuro em nossas recordações 
de infância e de nossa infância em nossas escolhas raciocinadas de homens maduros. 7 
A outra observação que convém fazer refere-se à Totalização como movimento da 
História e como esforço teórico e prático para “situar” um aconterimento, um grupo ou 
um homem, Observei há pouco que um mesmo ato podia ser apreciado em níveis cada 
vez mais concretos e, por conseguinte, que ele se exprimia por uma série de significações 
muito diversas. Sobretudo não se deve concluir, como fazem alguns filósofos, que estas 
significações permanecem independentes, separadas, por assim dizer. por distâncias 
intransponíveis, Certamente o marxista não cai, em geral, nesse erro: ele mostra como as 
significações das superestruturas se engendram a partir das infra-estruturas. E: pode ir 
mais longe e mostrar — ao mesmo tempo que à autonomia — a função simbólica de cer- 
tas práticas ou de certas crenças superestruturais, Mas isto não pode bastar à totaliz: 
ção, como processo de revelação dialética. As significações superpostas são isoladas € 
enumeradas pela análise. O movimento que as reuniu na vida é. ao contrário. sintético. 
O condicionamento Permanece o mesmo, portanto nem a importância dos fatores nem 
sua ordem se modificam: mas perderemos de vista a realidade humuna se não conside- 
rarmos as significações como objetos sintéticos, Pluridimensionais, indissolúveis, que 
ocupam lugares singulares num espaço-tempo de múltiplas dimensões. O erro aqui é 
reduzir a significação vivida ao enunciado simples e lincar que lhe dá a linguagem, 
Vimos, uo contrário, que a revolta individual do “ladrão de avião” é uma particulari- 
zação da revolta coletiva dos colonizados, ao mesmo tempo, aliás, que é, pela sua encar- 
nação mesma, um ato emancipador. É preciso compreender que esta relação complexa 
da revolta coletiva e da obsessão individual não pode ser nem reduzida a um elo metafó- 
rico nem dissolvida na gencralidade. A presença concreta do objeto obsedante, do avião, 
as preocupações práticas (como subir nele? quando?, ete,), são irredutíveis: este homem 
não queria fazer uma demonstração política, cle ocupava-se de seu destino individual, 
Mas sabemos também que aquilo que cle fazia (a reivindicação coletiva, o escândalo 
emancipador) não podia deixar de estar implicitamente contido no que ele acreditava 
Sazer (e que, aliás, cle fazia também, pois roubou o avião, pilotou-o e matou-se na Fran 
ga). Impossível, pois, separar estas duas significações, bem como reduzir uma à outra: 
elas são duas faces inseparáveis de um mesmo objeto, E eis aqui uma terceira: a relação 


2” Adivinha-se que 05 problemas reais de Flaubert ecam muito mais complexos. “Esquematizei” excessiva 
mente com a única intenção de mostrar estu permanência na permanente alteração. (N. do A.) 
2? racionalidade para nós, é preciso dize-lo, e não em si. (N, do A.) 
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com a morte, isto é, a recusa c a assunção juntas de um futuro barrado. Esta morte tra- 
duz ao mesmo tempo a impossível revolta de seu povo. portanto, sua relação atual com 
os colonizadores, a radicalização do ódio e da recusa, enfim, o projeto íntimo deste 
homem; sua escolha de uma liberdade estrepitosa & breve, de uma liberdade para morrer. 
Estes diferentes aspectos da relação com a morte são unidos por sua vez e irredutíveis 
uns aos outros. Trazem novas dimensões ao alo; uo mesmo tempo. refletem a relação 
eom os colonizadores e a relação obsessiva com o objeto, isto E, as dimensões preceden- 
temente reveladas, e eles se refletem nelas, isto é, estas determinações contêm e reúnem 
em si a revolta pela morte e a liberdade para morrer.?* Faltam-nos naturalmente outras 
informações, ignoramos justamente que infância. que experiência, que condições mate 
riais caracterizam o homem e colorem o projeto. Não hã dúvida alguma, entretanto. de 
que cada uma destas determinações traria sua própria riqueza, conteria as outras em si 
(a infância, qualquer que pudesse ter sido, não foi o aprendizado desta condição desespe- 
rada, deste futuro sem futuro. cte.? A relação da morte com a infância é tão estreita, tão 
fregiiente em todos, que se pode perguntar também se não houve. desde os primeiros 
anos, um projeto de testemunhar-para-morrer. etc.) e, por uma iluminação particular. 
mostrar nos-ia sua própria existência nas outras significações, como uma presença esma- 
gada, como q elo irracional de certos signos. etc. E q própria materialidade da vida, não 
é possível que ela esteja lá, ela também. como condição fundamental e como significação 
objetiva de todas estas significações? O romancista nos mostrará ora uma ora outra des- 
tas dimensões como pensamentos que se alternam no “espírito” de seu herói. Ele menti- 
rá: não se trata (ou não necessariamente) de pensamentos e todas são dadas em conjunto, 
o homem está encerrado dentro, ele não deixa de estar ligado a todos estes muros que o 
rodeiam nem de saber e está murado. Todos estes muros fazem wma única prisão e esta 
prisão é uma lnica vida, um único ato; cada significação transforma-se, não cessa de se 
transformar e sua transformação repercute sobre todas as outras. O que a totalização 
deve descobrir, então, é a unidade pluridimensional do ato; esta unidade, condição da 
interpenctrução reciprocu « da relativa autonomia das significações, corre o risco de ser 
simplificada pelos nossos velhos hábitos de pensamento: a forma atual da linguagem é 
pouco adequada a restituí-la, É entretanto com estes maus meios e com estes maus hábi- 
tos que se deve tentar exprimir a unidade complexa e polivalente destas facetas, como lei 
dialética de suas correspondências (isto é, ligações de cada uma com cada uma e de cada 
uma com todas). O conhecimento dialético do homem, após Hegel e Marx, exige uma 
racionalidade nova. Por não querer construir esta racionalidade na experiência, afirmo 
que não se diz nem se escreve hoje, sobre nós e nossos semelhantes, nem no Leste nem 
no Oeste, frase alguma, palavra alguma que não seja um erro grosseiro, ?* 

2º O projeto deve necessariamente atravessar o campo das possibilidades instru. 
mentais. *º Os caracteres particulares dos instrumentos transformam-no mais ou menos 


** Que não se vá falar de simbolização, Trata-se de nlgo inteiramente diverso: se ele vê o avião, é a morte, 
se ele pensa na morte, ela é para ele este avião, (N. do A.) 

2 Então, alguém objetar-me-á, jamais se disse algo de verdadeiro! Ao contrário, enquanto a pensamento 
guarda 0 seu movimento, tudo É verdade au momento da verdade; mesmo os erros contêm conhecimentos 
filosofia de Condillae, em seu século, na corrente que levava a burguesia à revolução e so libera 
lismo, era muito mais verdadeira — como fator real da evolução histórica — do que o é, hoje em dia, 3 filo- 
sofia de Juspers. O falso é a morte: nossas idéias presentes são faltas porque morreram antes de nós: há 
aquelas que cheiram a carniça e outras que são pequenos esqueletos limpinhos: umas valem ss outras: (N. 
do A) 

4º De fato, os “campos sociais” são numerosos — e aliás variáveis segundo a sociedade considerada. Não 
está em meu propósito fazer lhes a nomenclatura. Escolhi um deles para mostrar, em casos particulares, o 
nrocesso de superação. (N, do A.) 


3 pe Da 


profundamente; eles condicionam a objetivação. Ora, O próprio instrumento — qualquer 
que ele seja — é o produto de certo desenvolvimento das técnicas e, em última análise, 
das forças produtoras. Já que nosso tema é filosófico. tomarei meus exemplos no terreno 
da cultura. É preciso compreender que um projeto ideológico, qualquer que seja sua 
aparência, tem como objetivo profundo modificar a situação de base por uma tomada de 
consciência de suas contradições. Nascido de um conflito singular que exprime a univer- 
salidade da classe e da condição, cle tem cm vista superá-lo para desvelá-lo, para mani- 
festá-lo a todos, e manifestá-lo para resolvê-lo, Mas entre a simples revelação e a mani- 
festação pública interpõe-se o campo restrito e definido dos instrumentos culturais e da 
linguagem: o desenvolvimento das forças produtoras condiciona o saber científico, queo 
condiciona por sua vez; as relações de produção, através deste saber. desenham os linca- 
mentos de uma filosofia, a história concreta é vivida dá nascimento a sistemas de idéias 
particulares que, no quadro desta filosofia, traduzem as atitudes reais € práticas de gru- 
pos sociais definidos. ** Estas palavras carregam-se de significações novas; seu sentido 
universal restringe-se e aprolunda-se, a palavra “Natureza” no século XVII cria uma 
cumplicidade imediata entre os interlocutores, Não se trata de uma significação rigorosa 
e não se terminou a discussão sobre a Idéia de Natureza no tempo de Diderot. Mas este 
motivo filosófico, este tema, é compreendido por todos, Assim, as categorias gerais da 
cultura, os sistemas particulares e a inguagem que os expressa são já à objetivação de 
uma classe, o reflexo dos conflitos latentes, os declarados e à manifestação particular da 
alienação. O mundo estã fora: não é à linguagem nem a cultura que está no individuo 
como uma marca registrada pelo seu sistema nervoso; é o indivíduo que está na cultura 
e na linguagem, isto é, numa seção especial do campo dos instrumentos, Para manifestar 
9 que cle desvela, ele dispõe, pois, de elementos ao mesmo tempo muito ricos e muito 
Pouco numerosos, Muito pouco numerosos: as palavras, os tipos de raciocínio, os méto- 
dos, só existem em número limitado; entre cles, há vazios, lacunas, e seu pensamento 
nascente não pode encontrar expressão apropriada. Muito ricos; cada vocábulo traz con- 
sigo a significação profunda que a época inteira lhe emprestou; desde que o ideólogo 
fala, ele diz outra coisa c mais do que quer dizer, a época lhe rouba seu pensamento; ele 
bordeja sem cessar e finalmente a idéia expressa é um desvio profundo, foi tomado pela 
mistificação das palavras. O Marquês de Sade — Simone de Beauvoir mostrou-o — 

viveu à declínio de um feudalismo cujos privilégios eram contestados um a um; seu fa- 
moso “sadismo” & uma tentativa cega para reafirmar seus direitos de guerreiro na violên- 
cia, fundando-os sobre a qualidade subjetiva de sua pessoa. Ora, esta tentativa está já 
penetrada pelo subjetivismo burguês, os títulos Objetivos de nobreza são substituídos por 
uma superioridade incontrolável do Eu, Desde o início seu impulso de violência é desvia 
do, Mas, quando quer ir adiante, encontra-se em face da Idéia capital: a Idéia de Nature- 
za, Ele quer mostrar que a lei da Natureza é a lei do mais forte, que as chacinas e as tor 


** Desantl mostra bem como o racionalismo matemático do século XVII, sustentado pelo capitalismo 
mercantil e pelo desenvolvimento do crédito, leva a conceber 0 espaço e 0 tempo como mejor homogêncos 
infinitos, Em consegdência. Deus, imediatamente presente no mundo medicval, é projetado para fora do 
mundo, torna-se a Deus escondido. De seu lado, em outra obra marxista, Goldmana mostra como o janse 
nismo, que é, em seu centro, uma teoria da ausência de Deus e da trágico da vida, reflete a paixão contradi 
tória que subverte à nobréza togada, suplantada junto ao rei por uma burguesia nova « que não pode nem 
aceitar 4 sus decadência, nem revoltar-se contra o monareu, de quem tira a sua subsistência, Estas duas 
intefpretações — que fazem pensar no “panlogiciamo” « mo “pantragicismo” de Hegel — são complemen 
tres. Desanti mostra 0 campo cultural, Goldmann mostra 4 determinação de uma parte desse campo por 
uma paixão humana, experimentada concretamente Por um grupo singular, por ocasião de sun decadência 
históricas (N. do A,) 
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turas nada mais fazem do que reproduzir as destruições naturais, etc, *? Mas a idéia con- 
têm um sentido desconcertante para ele: para todo homem de 1789. nobre ou burguês, a 
Natureza é boa. Imediatamente todo o sistema vai deformar-se: já que o assassínio € à 
tortura só imitam a Natureza. é que os piores crimes são bons e as mais belas virtudes 
são más. No mesmo momento. este aristocrata é conquistado pelas idéias revolucio- 
nárias: cle experimenta a contradição de todos os nobres que encetaram desde 87 o que 
se chama hoje “a revolução aristocrática”; é ao mesmo tempo vítima (sofreu ordens de 
prisão e passou anos na Bastilha) e privilegiado. Esta contradição que conduz outros à 
guilhotina ou à emigração, cle a transporta para a ideologia revolucionária: reivindica a 
liberdade (que seria. para ele. liberdade de matar) e à comunicação entre os homens 
(quando procura manifestar sua experiência estreita e profunda da não-comunicação). 
Suas contradições, seus antigos privilégios, e sua queda o condenam. com efeito. à soli 
dão. Ele verá sua experiência daquilo que Stirner chamará mais tarde o Único, roubada 
e desviuda pelo universal, pela racionalidade, pela igualdade, conceitos-instrumentos de 
sua época: é através deles que, penosamente, tentará pensar a si mesmo. Daí resultará 
esta ideologia aberrante; a única relação de pessoa a pessoa é aquela que une o carrasco 
à sua vitima; esta concepção é ao mesmo tempo a procura da comunicação através dos 
conflitos e a afirmação desviada da não-comunicação absoluta, É a partir daí que se edi- 
fica uma obra monstruosa que seria errado classificar demasiado rapidamente entre os 
últimos vestígios do pensamento aristocrático, mas que aparece antes como uma reivin- 
dicação de solitário apanhada em pleno vôo e transformada pela ideologia universalista 
dos revolucionários. Este exemplo mostra a que ponto o marxismo contemporâneo erra 
ao negligenciar o conteúdo particular de um sistema cultural e ao reduzi-lo imediata 
mente à universalidade de uma ideologia de classe. Um sistema é um homem alienado 
que quer ultrapassar a sua alienação e se afoga em palavras alicnadas, é uma tomada de 
consciência que se acha desviada por seus próprios instrumentos é que a cultura trans- 
forma em Weltanchauung particular. E é ao mesmo tempo uma luta do pensamento con- 
tra seus instrumentos sociais, um esforço para dirigilos, para aliviá-los de seu excesso de 
bagagem, para constrangê-los a nada exprimir senão a ele próprio. A consegiência des- 
tas contradições é que um sistema ideológico é um irredutível: já que os instrumentos, 
quaisquer que sejam, alienam aquele que os utiliza e modificam o sentido de sua ação, é 
preciso considerar a idéia como objetivação do homem concreto e como sua alienação: 
ela é ele próprio exteriorizando-se na materialidade da linguagem, Convém, portanto, 
estudá la em todos os seus desenvolvimentos, descobrir sua significação subjetiva (isto é 
para quem a exprime) e sua intencionalidade, para compreender-lhe a seguir os desvios 
e passar. enfim, à sua realização objetiva. Então, há de constatar se que a história é “ar- 
dilosa”, como dizia Lênin, e que subestimamos os seus ardis; descobrir-se-á que a maio- 
ria das obras do espírito são objetos complexos « dificilmente classificáveis. que rara- 
. mente se pode “situar” em relação a apenas uma ideologia de classe, mas que 
reproduzem, ao contrário, em sua estrutura profunda, as contradições e as lutas das ideo- 
logias contemporâneas: que não se deve ver no sistema burguês de hoje a simples nega- 
ção do materialismo revolucionário mas mostrar como ele sofre a atração dessa filosofia, 
como ela está nele, como as atrações e as repulsões, as influências, as doces forças de 
insinuação ou os conflitos violentos prosseguem no interior de cada idéia, como o idea- 
lismo de um pensador ocidental se define por uma interrupção do pensamento, por uma 


4? É já unia concessão: em lugar de apoiar-se na Natureza, um nobre seguro de seus di 
Sangue. (N.do A.) 


tos teria Falado do 


QUESTÃO DE MÉTODO 163 


recusa em desenvolver certos temas já presentes, enfim. por certo inacabamento. mais do 
que por um “carnaval da subjetividade”. O pensamento de Sade não é nem o de um aris- 
tocrata, nem o de um burguês: é a experiência vivida de um nobre à margem de sua clas- 
se, que não encontrou para exprimir-se nada senão os conceitos dominantes da classe 
ascendente e que deles se serviu deformando-os e deformando-se através deles. Em parti- 
cular, o universalismo revolucionário, que marca a tentativa da burguesia para manifes- 
tar-se como a classe universal, é completamente falseado por Sade. a ponto de tornar-se 
nele um procedimento de humor negro. É por aí que esse pensamento, mesmo no seio da 
loucura, conserva um poder ainda vivaz de contestação; contribui para desarticular. pelo 
próprio uso que delas faz, as idéias burguesas da razão analítica, da bondade natural. de 
progresso, de igualdade e de harmonia universal. O pessimismo de Sade encontra-se com 
o do trabalhador manual a quem a revolução burguesa nada deu e que percebeu, por 
volta de 1794, que estava excluído dessa classe “universal”: está, 10 mesmo tempo. 
aquém e além do otimismo revolucionário. 

A cultura É apenas um exemplo; a ambiguidade da ação política é social resulta, na 
maior parte das vezes, de contradições profundas entre as carências. os móveis do ato, o 
projeto imediato de um lado — e de outro lado os aparelhos coletivos do campo social, 
isto é, os instrumentos da praxis. Marx. que estudou longamente nossa Revolução, tirou 
de suas pesquisas um princípio teórico que admitimos: em certo grau de scu desenvolvi- 
mento, as forças de produção entram em conflito com as relações de produção e o 
período que se abre então é revolucionário. Não há dúvida, com cfeito, de que o comér- 
cio e u indústria estavam afogados em 1789 pelas regulamentações e pelos particula 
rismos que caracterizam a propriedade feudal. Assim se explica, portanto. certo conflito 
de classe: 0 da burguesia e da nobreza: assim se determinam os quadros gerais co movi 
mento fundamental da Revolução Francesa, Mas. cumpre notar que a classe burguesa — 
embora a industrialização estivesse upenas em seus pródromos — tinha uma clara cons 
ciência de suas exigências e de seus poderes; ela estava adulta, tinha à sua disposição 
todos os técnicos É todas as técnicas, todos os Instrumentos. As coisas transformam-se 
integralmente quando se quer estudar um momento. particular desta história: por exem. 
plo, a ução dos sans-culortes sobre a Comuna de Paris e sobre a Convenção. O ponto de 
partida é simples: O povo sofria terrivelmente com a crise das subsistências, tinha fome 
« queria comer, Eis a curência, cis 0 móvel; e eis O projeto de base. geral ainda e vago. 
mas imediato: agir sobre as autoridades para obter uma melhoria rápida da situação. 
Esta situação de base é revolucionária sob condição de encontrar instrumentos de ação 
e de definir uma política pelo uso que se fará desses instrumentos. Oru, o grupo dos sars- 
culottes reúne elementos heterogêncos, pequeno-burgucses, artesãos, cuja maioria possui 
suas ferramentas. Esta fração semiproletária do Terceiro Estado (um de nossos historia 
dores, Georges Lefebvre, chegou a chamá-la de “Frente Popular”) permanece ligada ao 
regime de propricdade privada. Ambicionaria, apenas, fazer dela uma espécie de dever 
social. Assim, ela pretende limitar uma liberdade de comércio que encoraja os açambar- 
cumentos, Ora, esta concepção ética da propriedade burguesa não é dissociável de equi- 
vocos: mais tarde será uma das mistificações favoritas da burguesia imperialista. Mas, 
em 1793, cla aparece sobretudo como um residuo de certa concepção feudal e paterna- 
lista que surgiu durante o Antigo Regime; as relações de produção, no contexto feudal, 
encontravam seu simbolo na tese jurídica du monarquia absoluta: O rei possui eminente- 
mente a terra c Seu Bem identifica-se com o Bem de seu povo; os seus súditos que são 
proprietários recebem de sua bondade a garantia constantemente renovada de sua 
propriedade. Em nome dessa idéia ambigua que lhes permanece na memória e cujo cará 
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ter perempto não reconhecem, os sars-culottes exigem a taxação, Ora. à taxação é ao 
mesmo tempo uma lembrança e uma antecipação. É uma antecipação: os elementos mais 
conscientes exigem do governo revolucionário que ele tudo sacrifique à edificação e à de- 
fesa de uma república democrática. A guerra conduz necessariamente ao dirigismo: eis. 
em um sentido, o que querem dizer, Mas esta nova exigência é expressa através de uma 
significação envelhecida que a desvia cm direção a uma prática da monarquia detestada: 
taxação, máximo, controle de mercados, celeiros de abundância. tais eram os meios 
constantemente utilizados no século XVIII para combater a fome. No programa pro 
posto pelo povo, os Montanheses como os Girondinos reconheciam com horror os costu- 
mes autoritários do regime que acabavam de abater. Era um passo para trás. Seus econo- 
mistas são unânimes em declarar que somente a liberdade integral de produção e de 
comércio pode trazer a abundância. Pretendeu-se que os representantes da burguesia 
defendiam interesses precisos, o que é certo. mas não o essencial: a liberdade encontrava 
seus defensores mais encarniçados entre os Girondinos. dos quais nos disseram que 
representavam sobretudo os armadores. os banqueiros. o alto comércio com o exterior: 
Os interesses destes grandes burgueses não podiam ser atingidos pela taxação dos cereais, 
Quanto áqueles que, para terminar, cederam, os Montanheses. pretende-se justamente 
que seriam particularmente sustentados pelos compradores de bens nacionais cujos ga- 
nhos seriam limitados pelas taxas. Rolando, o inimigo jurado do dirigismo, não tinha 
bem algum, De fato, estes Convencionais, em geral pobres — intelectuais. advogados, 
pequenos administradores —, tinham uma paixão ideológica e prática pela liberdade 
econômica. Era o interesse geral da clusse burguesa que aí se objetivava e eles queriam 
mais ainda construir O futuro do que arrumar o presente: para eles, livre produção, livre 
circulação e livre concorrência formavam as três condições indissociáveis do progresso. 
Sim: apaixonadamente progressistas, eles queriam avançar a história e avançavam-na, 
com efeito, reduzindo a propriedade à relação direta do possuidor com a coisa possuída, 
A partir daí tudo se torna complexo e difícil. Como apreciar objetivamente o senti- 
do do conflito? Estes burgueses caminham no sentido da História quando se opóem ao 
mais moderado dirigismo? Uma economia de guerra autoritária seria prematura? Teria 
encontrado resistências insuperáveis. *? Seria preciso, para que certas burguesius adotas- 
sem certas formas de economia dirigida. que o capitalismo tivesse desenvolvido suas 
contradições internas? E os sans-culottes? Exercem seu direito fundamental exigindo a 
satisfução de suas carências. Mas o mei que propõem não vai trazê-los para trás? São 
eles, como certos marxistas ousaram dizê-lo, a retaguarda da Revolução? É verdade que 
4 reivindicação do máximo, pelas recordações que a ela se prendiam, ressuscitava o pas 
sado em alguns famintos, Esquecendo as fomes dos anos 80. cles gritavam: “No tempo 
dos reis nós tinhamos pão”. É certo que outros tomavam a regulamentação num sentido 
totalmente diverso, entrevendo, através dela, um socialismo, Mas, este socialismo não 
passava de uma miragem, uma vez que não tinha meios de realizar-se. De resto, era 
vago. Babeuf, diz Marx, veio tarde demais, Demasiado tarde e demasiado cedo. De outro 
lado, não foi o próprio povo, o povo dos sans-culortes, que fez a Revolução: Termidor 
não se tornou possível pelas dissensões crescentes entre os sans-culortes e à fração diri 
gente dos Convencionais? Este sonho de Robespierre, esta nação sem ricos nem pobres, 
onde todo mundo é proprietário, não caminhava também contra a corrente? Privilegiar 
antes de tudo as necessidades du luta contra a reação no interior. contra os exércitos das 


*3 Dir-se-á que cla as encontrou. Mas não é tão claro: jamais, de fato, ela foi verdadeiramente aplicada, (N, 
do A) 


potências, realizar plenamente e defender a Revolução burguesa: tal era, certamente, a 
tarefa, a única tarefa dos Convencionais. Mas, uma vez que esta Revolução se fazia pelo 
povo, não era preciso integrar nela as reivindicações populares? No início a fome aju- 
dou: “Se o pão fosse barato”, escreve Georges Lefebvre, “a intervenção brutal do povo. 
que era indispensável para assegurar à queda do Antigo Regime, talvez não se produ 

zisse e a burguesia teria triunfado com menos facilidade”. Mas. a partir do momento em 
que a burguesia derrubou Luis XVI, a partir do momento em que seus representantes 
assumem em seu nome responsabilidades plenas, será preciso que a força popular inter. 

venha para sustentar o governo, as instituições e não mais para derrubá-los. E como che- 
gar à isso sem dar satisfação ao povo? Assim, à situação, a sobrevivência de significa- 
ções envelhecidas, o desenvolvimento embrionário da indústria e do proletariado. uma 
ideologia abstrata da universalidade, tudo contribui para desviar a ação burguesa c à 
ação popular. É verdade ao mesmo tempo que o povo conduzia a Revolução e que sua 
miséria tinha incidências contra-revolucionárias. É verdade que seu ódio político ao regi 

me desaparecido tendia, segundo as circunstâncias. a mascarar suas reivindicações 
sociais ou a se apagar diante delas. É verdade que nenhuma síntese verdadeira do poli 

tico é do social podia ser tentada, uma vez que a Revolução preparava de fato o advento 
da exploração burguesa. É verdade que a burguesia. empenhada em vencer era verdadei- 
ramente à vanguarda revolucionária: mas é verdade também que ela se empenharia ao 
mesmo tempo em terminar a Revolução. É verdade que. operando uma verdadeira sub 

versão social sob a pressão dos Enraivecidos, cla teria generalizado a guerra civil e entre- 
gado o país aos estrangeiros. Mas é verdade também que, desencorajando o ardor revolu 

cionário do povo, ela preparava, num maior ou menor prazo, a derrota é a volta dos 
Bourbons, E depois ela cedeu: votou o máximo; os Montanheses consideraram este voto 
um compromisso e se desculparam publicamente: “Estamos numa fortaleza assediada !* 
É a primeira vez, a meu conhecimento, que o mito da fortaleza assediada é encarregado 
de justificar um governo revolucionário que transige com seus princípios sob a pressão 
das necessidades, Mas a regulamentação não parece ter dado os resultados esperados: no 
fundo, a situação não mudou. Quando os sans-culortes voltam à Convenção, no dia 5 de 
setembro de 1793, continuam com fome, mas ainda desta vez faltar-lhes-ão os instru- 
mentos: eles não podem pensar que o encarecimento dos gêneros tem causas gerais devi 

das ao sistema do papel-moeda, isto é, à recusa burguesa de financiar a guerra pelo 
imposto. Imaginam ainda que sun infelicidade é provocada pelos contra-revolucionários, 
De seu lado, os pequeno-burgueses da Convenção não podem incriminar o sistema sem 
condenar o liberalismo econômico: eles também são reduzidos a invocar inimigos, Daí 
esta estranha jornada de embustes em que, aproveitando-se do fato de que a delegação 
popular pediu o castigo dos responsáveis, Billaud-Varenne é Robespierre vão utilizar a 
obscura cólera popular, cujos verdadeiros móveis são econômicos, para apoiar um terror 
político: o povo verá cair cabeças, mas permanecerá sem pão; a burguesia dirigente, por 
falta de querer ou de poder mudar o sistema, vai dizimar-se a si própria, até Termidor, 
a reação e Bonaparte, 

Como se vê, é um combate nas trevas. Em cada um destes grupos, o movimento ori- 
ginal é desviado pelas necessidades da expressão e da ação. pela limitação objetiva do 
campo dos instrumentos (teóricos e práticos), pela sobrevivência das significações 
peremptas c pela ambigiidade das significações novas (fregientemente, aliás, as segun- 
das se exprimem através das primeiras). A partir dai, uma tarefa se nos impõe; é a de 
reconhecer u originalidade irredutível dos grupos sócio-políticos assim formados e de 
defini-los na sua própria complexidade, através de seu incompleto desenvolvimento e de 
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sua objetivação desviada. Será preciso evitar as significações idealistas: recusar-nos- 
emos ao mesmo tempo a assimilar os sans-culottes a um proletariado verdadeiro e a 
negar a existência de um proletariado embrioná: io; recusar-nos-emos, salvo nos casos 
em que à experiência mesma no-lo impuser, a considerar um grupo como sujeito da His- 
tória ou afirmar o “direito absoluto” do burguês de 93. portador da Revolução. Conside- 
Faremos, numa palavra. que há resistência da História já vivida ao esquematismo a prio- 
ri; compreenderemos que mesmo esta História feita e anedoticamente conhecida deve ser 
para nós objeto de uma experiência completa; criticaremos o marxista contemporâneo 
por considerá-la o objeto morto e transparente de um Saber imutável. Insistiremos na 
ambiguidade dos fatos decorridos: e, por ambigúidade, não se deve entender. à maneira 
de Kicrkcgaard. não sei que equivoca irrazão. mas simplesmente uma contradição que 
não chegou a seu ponto de maturidade, Convirá ao mesmo tempo esclarecer o presente 
pelo futuro, a contradição embrionária pela contradição explicitamente desenvolvida e 
deixar ao presente os aspectos equívocos que ele tira de sua desigualdade vivida. 

O existencialismo só pode. pois, afirmar a especificidade do acontecimento histó- 
rico; ele procura restituir-lhe sua função c suas múltiplas dimensões, É claro que os mar- 
xistas não ignoram o acontecimento: ele traduz, a seus alhos, a estrutura da sociedade. 
a forma que tomou a luta de classes. as relações de força. o movimento ascensional da 
classe ascendente, as contradições que opõem, no seio da cada classe. grupos particu- 
lares cujos interesses diferem. Mas, há quase cem anos, um dito irônico marxista mostra 
que eles têm tendência a não atribuir muita importância a isso: 0 acontecimento capital 
do século XVII não seria a Revolução Francesa mas o aparecimento du máquina a 
vapor. Marx não seguiu esta direção, como bem o demonstra seu admirável 18 Brumário 
de Luís Napoleão Bonaparte. Mas, hoje, 0 fato — como a pessoa — tende a tornar-se 
cada vez mais simbólico. O acontecimento tem o dever de verificar as análises a priori da 
situação; em todo caso. de não contradizé-las. É assim que os comunistas franceses ten. 
dem a descrever os fatos em termos de poder c de dever-ser. Eis como um deles — e não 
dos menores — explica a intervenção soviética na Hungria: “Operários podem ter se 
enganado. podem ter-se engajado numa via que não acreditavam ser aquela para a qual 
a contra-revolução os arrastava, mas, em seguida, estes operários não podiam deixar de 
refletir nas conseguências desta política. ,. não podiam deixar de ficar inquietos ao ver 
(etc). podiam ver (sem indignação) a volta do regente Horthy... É muito natu- 
ral que em luis condições a formação do atual governo húngaro tenha respondido aos 
votos e à expectativa da classe operária. .. da Hungria”, Neste texto, cujo objetivo é 
mais político que teórico — não nos dizem o que os operários húngaros fizeram, mas o 
que eles não podiam deixar de fazer. E por que não podiam? Porque não podiam contra- 
dizer sua essência eterna de operários socialistas. Curiosamente, este marxismo stalini 
zado toma um aspecto de imobilismo, um operário não é um ser real que muda com o 
mundo: é uma Idéia platônica. De fato, em Platão, as Idéias são o Eterno, o Universal e 
9 Verdadeiro. O movimento e o acontecimento, reflexos confusos destas formas estáti 
cas, estão fora da Verdade, Platão visa-os através dos mitos. No mundo stalinista, o 
acontecimento é um mito edificante: as confissões forjadas encontram uí o que se poderia 
chamar sua base teórica; aquele que diz: “cometi tal crime, tal traição, cte.” faz uma nar- 
ração mítica e estereotipada, sem nenhuma preocupação com a verossimilhança, porque 
lhe pedem que apresente seus pretensos erros como a expressão simbólica de uma essên- 
cia eterna: por exemplo, os atos abomináveis que nos eram confessados em 1950 tinham 
como objetivo revelar a “verdadeira natureza” do regime iugoslavo. O fato mais notável 
para nós é que as contradições e os erros de data que recheavam as confissões de Rajk 
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não tenham jamais despertado, entre os comunistas. a mais vaga suspeita. A materiali- 
dade do fato não interessa a estes idealistas: apenas conta, a seus olhos, seu alcance 
simbólico. Em outros termos, os marxistas stalinistas são cegos aos acontecimentos. 
Quando reduziram o sentido destes ao universal, aceitam reconhecer que permanece um 
resíduo, mas fazem deste resíduo o simples efeito do acaso. Circunstâncias fortuitas 
foram a causa ocasional do que não póde ser dissolvido (data. desenvolvimento, fases, 
origem « caracteres dos agentes. ambigilidade, equivocos, etc.) Assim, como os indivi- 
duos e as empresas, o vivido cai do lado irracional, do inutilizável. e O teórico considera- 
9 como um não-significante. 

O existencialismo reage afirmando a espe ade do acontecimento histórico que 
ele se recusa a conceber como a absurda justaposição de um resíduo contingente c de 
uma significação a priori. Trata-se de reencontrar uma dialética flexível e paciente que 
despose os movimentos na sua verdade e que se recuse a considerar a priori que todos os 
conflitos vividos opõem contraditórios ou mesmo contrárias: para nós, os interesses que 
estão em jogo podem não encontrar necessariamente uma mediação que os reconcilie; na 
maioria das vezes, uns são exclusivos dos outros, mas O fato de que não podem ser satis- 
feitos ao mesmo tempo não prova necessariamente que sua realidade se reduz à pura 
contradição de idéias. O roubado não é o contrário do ladrão nem o explorado o contrá- 
rio (ou o contraditório) do explorador: explorador e explorado são homens em luta num 
sistema ao qual a raridade empresta o caráter principal. É certo que o capitalista possui 
os instrumentos de trabalho c o operário não os Possui; eis uma contradição pura. Mas. 
justamente, esta contradição não chega a dar conta de cada acontecimento: ela é seu 
quadro, ela cria u tensão permanente do meio social, o dilaceramento da sociedade capi 
talista: apenas esta estrutura fundamental de todo acontecimento contemporâneo (em 
nossas sociedades burguesas) não esclarece nenhum deles na sua realidade concreta. A 
jornada do 10 de agosto, a do 9 de Termidor, a do mês de junho de 48, etc., não são 
suscetíveis de serem reduzidas a conceitos. A relação dos grupos, nestes dias, é a luta 
armada, certamente, e a violência. Mas esta luta reflete em si mesma a estrutura dos gru- 
Pos inimigos, a insuficiência provisória de scu desenvolvimento, os conflitos lavrados 
que os desequilibram do interior sem se declarar claramente, os desvios a que os instru- 
mentos presentes submetem a ação de cada um, a maneira pela qual se manifestam para 
cada um deles suas carências e suas reivindicações. Lefebvre estabeleceu irrefutavel- 
mente que o medo foi desde 1789 a paixão dominante do povo revolucionário (o que não 
exclui o heroísmo, muito ao contrário) e que todos os dias de ofensiva popular (14 de 
Julho, 20 de junho, 10 de agosto, 3 de setembro. etc) são fundamentalmente dias defensi- 
vos: as secções tomaram de assalto as Tulherias porque temiam que um exército de 
contra-revolucionários saísse de lá uma noite para chacinar Paris, Este simples fato esca- 
pa hoje à análise marxista: o voluntarismo idealista dos stalinistas não pode conceber 
senão uma ação ofensiva; é à classe descendente e apenas a ela que cle empresta senti- 
mentos negativos. Quando lembramos, além disso, que os sans-culottes, mistificados 
Pelos instrumentos de pensamento de que dispõem, deixam transformar em violência 
exclusivamente política à violência imediata de suas necessidades materiais, faremos do 
Terror uma idéia bem diferente da concepção clássica. Ora, o acontecimento não é u 
resultante passiva de uma ação hesitante, deformada, e de uma reação igualmente incer- 
ta; não é nem mesmo a síntese fugidia e escorregadia de incompreensões reciprocas. 
Mas, através de todos os instrumentos de ação e de pensamento que falseiam a praxis, 
cada grupo realiza pela sua conduta certa revelação do outro; cada um deles é sujeito na 
medida em que realiza sua ação, e objeto na medida em que sofre a ação do outro, cada 
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tática prevê a outra tática, desarticula-a mais ou menos e se faz desurticular por sua vez, 
Pelo fato de que cada comportamento de um grupo revelado supera o comportamento do 
grupo adverso, modifica-se por tática em função deste e, cm consequência, modifica as 
estruturas do próprio grupo, o acontecimento, na sua plena realidade concreta, é a unida- 
de organizada de uma pluralidade de oposições que se superam reciprocamente, Perpe- 
tuamente superado pela iniciativa de todos e de cada um, ele surge precisamente destas 
superações mesmas. como uma dupla organização unificada cujo sentido é realizar na 
unidade a destruição de cada um de seus termos pelo outro. Assim constituido. ele reage 
sobre os homens que o constituem e os  aprisiona em seu aparelho: está claro que cle não 
se erige em realidade independente e não se impõe aos indivíduos senão por uma fetichi- 
zação imediata: já. por exemplo, todos os participantes da “jornada de IO de agosto” 
sabem que a tomada das Tulherias, a queda da monarquia, estão em jogo e o sentido 
objetivo do que eles fazem vai impor-se a eles como uma existência real na medida 
mesma em que a resistência do outro não lhes permite apreender sua atividade como 
pura e simples objetivação de si mesmos. A partir dai e justamente porque a fetichização 
tem como resultado realizar fetiches, deve-se considerar o acontecimento como um siste- 
ma em movimento que arrasta os homens para seu próprio aniquilamento, o resultado é 
raramente claro: na noite de 10 de agosto, O rei não foi destronado mas não está mais nas 
Tulherias, ele se colocou sob a proteção da Assembléia. Sua pessoa permanece de qual 
quer maneira embaraçante, As consequências mais reais do 10 de agosto são, de início, 
o aparecimento do duplo poder (clássico nas revoluções) e, em seguida, a convocação da 
Convenção que retoma na base o problema que o acontecimento não resolveu; e, enfim, 
a insatisfação e a inquietação crescente do povo que não sabe se teve ou não êxito em seu 
golpe. Este medo terá como efeito as chacinas de setembro. É. pois, a própria ambigil- 
dade do acontecimento que lhe confere frequentemente sua eficácia histórica. Isto é sufi- 
ciente para que afirmemos sua cspecificidade: pois não queremos nem considerá-lo como 
a simples significação irreal de colisões e choques moleculares, nem como sua resultante 
específica, nem como um simbolo esquemático de movimentos mais profundos, mas 
como a unidade móvel e provisória de grupos antagonistas que os modifica na medida 
em que eles a transformam. * * Como tal, ele tem os seus caracteres singulares: sua data, 
sua velocidade, suas estruturas, etc. O estudo destes caracteres permite racionalizar a 
História ao nível mesmo do concreto. ; 
É preciso ir mais longe € considerar em cada caso o papel do indivíduo no aconteci 
mento histórico, Pois este papel não é definido de uma vez por todas: é a estrutura dos 
grupos considerados que o determina em cada circunstância. Por aí, sem eliminar intei- 
ramente a contingência. restituímos-lhes seus limites e sua racionalidade, O grupo confe 
re seu poder e sua eficácia aos individuos que fez. que por sua vez o fizeram c cuja parti 
cularidade irredutível é uma maneira de viver a universalidade. Atravês do individuo, o 
grupo volta-se sobre si mesmo e se reencontra na opacidade particular da vida tanto 
quanto na universalidade da sua luta. Ou antes. esta universalidade toma u fisionomia, o 
corpo e a voz dos chefes que ele se deu; assim, o próprio acontecimento, ainda que seja 
um aparelho coletivo. é mais ou menos marcado de signos individuais; as pessoas se 
refletem nele na medida mesma em que as condições da luta e as estruturas do grupo lhe 
permitiram personificar-se, O que dizemos do acontecimento é válido para a história 
total da coletividade; é cla que determina em cada caso c em cada nivel as relações do 
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cumplicidade provisória dos grupos que se combatem. (N. do A.) 
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indivíduo com a sociedade, seus poderes e sua eficácia. E concedemos de boa vontade a 
Plekhanov que “as personagens influentes podem. . . modificar a fisionomia particular 
dos acontecimentos c algumas de suas conseqlências parciais, mas não podem mudar- 
lhes a orientação”, Apenas, a questão não é esta: trata-se de determinar em que nível nos 
colocamos para definir a realidade. “Admitamos que outro gencral. tendo tomado o 
poder, se mostrasse mais pacífico que Napoleão. não tivesse levantado contra si toda à 
Europa e morresse nas Tulherias e não em Santa Helena, Então os Bourbons não teriam 
entrado na França. Para eles. teria sido. hem entendido. um resultado oposto ao que se 
produziu efetivamente, Mas. cm relação à vida interior da França no seu conjunto, cle 
seria muito pouco distinto do resultado real. Esta “boa espada”. após ter restabelecido a 
ordem e assegurado o domínio da burguesia. não tardaria a pesar-lhe. .. Teria então 
começado um movimento liberal... Luis Filipe teria talvez subido ao trono... em 
1820 ou em 1825... Mas, em nenhum caso. o resultado final do movimento revolucio- 
nário teria sido oposto ao que foi” Cito este texto do velho Plekhanov. que sempre me 
fez rir. porque não creio que os marxistas tenham progredido muito nesta questão. É 
indubitável que o resultado final não teria sido oposto ao que foi. Mas vejamos as variá- 
veis que se eliminam: as sangrentas batalhas napoleônicas. à influência da ideologia 
revolucionária sobre a Europa. a ocupação da França pelos Aliados, à volta dos proprie- 
tários fundiários e o Terror branco. Economicamente está estabelecido hoje que a 
Restauração foi um período de regressão para a França: o conflito dos fundiários e da 
burguesia nascida do Império retardou o desenvolvimento das ciências e da indústria: o 
despertar econômico data de 1830. Pode-se admitir que o surto da burguesia, sob um 
imperador mais pacífico. não teria estacionado e que a França não teria conservado este 
aspecto “Antigo Regime” que tanto impressionou os viajantes ingleses; quanto ao movi 
mento liberal, se se tivesse produzido. em nada se teria assemelhado ao de 1830, já que 
precisamente lhe teria faltado base econômica, À parte isso, certamente, a evolução teria 
sido a mesmu, Só que “isso”, que desdenhosamente se lança para o campo do acaso, 
toda a vida dos homens: Plekhanov considera com impavidez a terrivel sangria das guer- 
ras napoleônicas, das quais a França tanto custou a se reerguer, permanece indiferente 
ao esmorecimento da vida econômica e social que marca a volta dos Bourbons € queo 
povo inteiro teve que suportar; negligencia o profundo mal-estar que, já em 1815.0 con- 
fito da burguesia com o fanatismo religioso provocou, Destes homens que viveram, 
sofreram, lutaram sob a Restauração, e que, para terminar, derrubaram o trono, nenhum 
teria sido tal ou teria existido se Napoleão não tivesse dado seu golpe de Estado: o que 
seria Hugo se seu pai não fosse um general do Império? E Musset? E Flaubert, à propó- 
sito de quem notamos que interiorizara o conflito entre o ceticismo e a fé? Se dissermos, 
depois disto, que tais mudanças não podem modificar o desenvolvimento das forças pro- 
dutivas e das relações de produção no decorrer do último século, é um truísmo, Mas se 
este desenvolvimento deve ser à único objeto da história humuna, recaimos simplesmente 
no “economismo” que queriamos evitar, e O marxismo torna-se um inumanismo. 

É certo que. quaisquer que sejam os homens e os acontecimentos, cles aparecem uté 
uqui no quadro da raridade, isto é, numa sociedade ainda incapaz de libertar-se de suas 
carências, portanto da natureza, é que se define por isso mesmo segundo suas técnicas e 
seus instrumentos: o dilaceramento de uma sociedade esmagada pelas suas necessidades 
e dominada por um modo de produção suscita antagonismos entre os indivíduos que a 
compõem; as relações abstratas das coisas entre si, da mercadoria e do dinheiro. etc. dis- 
simulam e condicionam as relações diretas dos homens entre si; assim, O instrumental, a 
circulação das mercadorias, ete., determinam o devir econômico e social. Sem tais prin 
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cípios, não há racionalidade histórica. Mas, sem homens vivos. não há história. O objeto 
do existencialismo — pela limitação dos marxistas — é o homem singular no campo 
social. em sua classe no meio dos objetos coletivos e outros homens. singulares. é o indi- 
viduo alienado. reificado, mistificado. tal como o fizeram a divisão do trabalho c a explo: 

ração, mas lutando contra a alicnação por meio de instrumentos falsificados e. a despeito 
de tudo, ganhando pacientemente terreno. Pois a totalização dialética deve envolver os 
atos. as paixões, o trabalho e a carência tanto quanto as categorias econômicas, deve ao 
mesmo tempo recolocar 0 agente ou o acontecimento no conjunto histórico, defini-lo em 
relação à orientação de devir e determinar exatamente q sentido do presente enquanto 
tal. O método marxista é progressivo porque é o resultado, em Marx, de longas análises; 
hoje a progressão sintética é perigosa; os marxistas preguiçosos dela se servem para 
constituir o real a priori, os políticos, para provarem que o que se passou devia passar-se 
assim, nada podem descobrir por este método de pura exposição. A prova é que sabem 
de untemão o que devem encontrar. Nosso método é heurístico, ele nos ensina coisas. 
novas porque é regressivo e progressivo ao mesmo. tempo, Seu primeiro cuidado é. como 
o do marxista, recolocar o homem no seu quadro. Pedimos à história geral que nos resti 

tua as estruturas da sociedade contemporânea. seus conflitos, suas contradições profun 

das, e o movimento de conjunto que estas determinam. Ássim, temos de início um conhe 

cimento totalizante do momento considerado, mas. em relação ao objeto de nosso 
estudo. este conhecimento permanece abstrato, Começa com u produção material da 
vida imediata e completa-se com a sociedade civil. o Estudo ea ideologia, Ora, no inte 

rior deste movimento, nosso objeto já figura e é condicionado por estes fatores na medida 
mesma em que cle os condiciona. Assim. sua ação já está inscrita na totalidade conside- 
rada, mas permanece para nós. implícita e abstruta, De outro lado, temos certo conheci- 
mento fragmentário de nosso objeto: por exemplo. conhecemos já à biografia de Robes. 

pierre na medida em que é uma determinação da temporalidade, isto é, uma sucessão de 
fatos bem estabelecidos. Tais fatos parecem concretos porque são conhecidos pormenori 

zadamente, mas falta-lhes a realidade, uma vez que não podemos ainda vinculá-los ao 
movimento totalizador. * * Esta objetividade não significante contém em si, sem que nela 
possamos apreendé-la, a época inteira em que apareceu, da mesma maneira que a época, 
reconstituída pelo historiador, contém esta objetividade, entretanto, nossos dois 
conhecimentos abstratos caem fora um do outro. Sal que O marxista contemporâneo 
pára aqui; ele pretende descobrir o objeto no processo histórico « o processo histórico 
no objeto. Na realidade, ele substitui um e outro por um conjunto de considerações abs- 
tratas que se referem imediatamente aos principios. O método existencialista, ao contrá 

rio, quer permanecer heurístico, Não terá outro meio senão o “vaivém”: determinará 
progressivamente a biografia (por exemplo), aprofundando a época, e a época, aprofun- 


** Saint Just e Lebas, já em suis Chegada a Estrasburgo, mandam prender, “por seus excessos”, o acusador 
público Schncider. O fato está estabelecido, Em si mesmo, nada significa: deve-se ver nisso a manifestação 
du austeridade revolucionária (du relação de reciprocidade que, segundo Robespicrre, o Terror e a Viiude 
mantém)? Seria a opinião de Olivier, Deve-se considerá lo como um dos numerosos exemplos do centra. 
lismo autoritário da pequena-burguesia no poder « como um esforço do Comité de Salvação Pública para 
liquidar as autoridades locais quando clas sairam do povo e exprimem demasiado claramente 0 ponto de 
vista dos sus-culortes? É a interpretação de Daniel Guérin, Conforme adotemos uma ou outra conclusão 
(isto é, um ou outro ponto de vista sobre a Revolução fotal) o fato transforma se radicalmente. Schneider 
Horma-se tirano ou mártir, seus “excessos” parecem crimes ou pretextos, Assim, a realidade vivida do objeto 
implica que ele tenha toda a'sua “profundidade”, isto é, que ele seja ao mesmo tempo mantido na sua iredu. 
ibilidade e atravessado por um olhar que vai procurar, através dele, todas as estruturas que o sustentam e, 
finalmente, à própria Revolução, como processo de totalização. (N. do A,) 
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dando a biografia. Longe de procurar integrar logo uma à outra. mantê-las-á separadas 
até que q envolvimento reciproco se faça por si mesmo e ponha um termo provisório na 
pesquisa. 

Tentaremos determinar na época o campo dos possíveis, o dos instrumentos, etc. Se. 
por exemplo, trata-se de descobrir o sentido da ação histórica de Robespierre, determina 
remos (entre outras coisas) o setor dos instrumentos intelectuais. Trata-se de formas 
vazias. são as principais linhas de força que aparecem nas relações concretas dos 
contemporâncos. Fura de atos precisos de ideação. de escrita, ou de designação verbal, 
a Idéia de Natureza não tem de ser material (ainda menos de existência) no século XVIIL 
Ela é real entretanto, pois cada individuo à considera Outro que seu ato preciso de 
leitor ou de pensador. na medida em que ela é também O pensamento de milhares de 
ouiros; assim, o intelectual apreende 0 seu pensamento simultaneamente como seu e 


mesmo tempo real e virtual — real enquanto virtualidade — Fepresenta um instrumento 
Comum: o indivíduo não pode evitar particularizá-lo projetando-se através dele em dire- 


que deve servir). Mus não prejulgaremos, como Lukães e tantos outros, esta eficácia: 
pediremos ao estudo compreensivo dos esquemas « dos papéis que nos indique sua fun- 
ção real, muitas vezes múltipla, contraditória. equivoca. sem esquecer que a origem his- 
tórica da noção ou da atitude lhe pode ter conferido de início um outro ofício que perma- 
nece no interior de suus novas funções como uma significação perempta. Os autores 
burgueses utilizaram-se, por exemplo, do “mito do Bom Selvagem”, fizeram dele uma 
arma contra a nobreza, mas simplificariamos à sentido e à natureza desta arma se esque 
céssemos que foi inventada pela Contra-Reforma e dirigida, de início, contra O servo-gr- 
bitrio dos protestantes. E capital, neste domínio, não omitir um fato que os marxistas 
negligenciam sistematicamente: a rupiura das gerações. De uma geração a outra, com 
efeito, uma atitude, um esquema, podem fechar-se, tornar-se objeto histórico. exemplo, 
i fechada que é preciso reabrir ou imitar de fora. Seria mister saber como os contem- 
porâneos de Robespierre recebiam a Idéia de Natureza (eles não haviam contribuído 
para sua formação, haviam-na tomado de Rousseau, por exemplo, que devia morrer loga 
depois: tinha um caráter sagrado pelo próprio futo da ruptura, desta distância na prosi- 
midade, ete,), De qualquer maneira. q ação e a vida do homem que devemos estudar não 
podem reduzir-se a estas significações abstratas, a estas atitudes impessoais, É ele, ao 
contrário, que lhes dará força e vida pela maneira pela qual se projetará através delas. 
Convém, pois. voltar ao nosso objeto e estudar suas declarações pessoais (por exemplo, 
os discursos de Robespierrc) através da grade dos instrumentos coletivos. O sentido de 
nosso estudo deve ser aqui “diferencial”, como diria Merleau-Ponty. É, com efeito, a 
diferença entre os “Comuns” e a idéia ou a atitude concreta da pessoa estudada, seu 
enriquecimento, seu tipo de concretização, seus desvios, etc., que devem antes de tudo 
nos esclarecer sobre nosso objeto. Esta diferença constitui sua singularidade: na medida 
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em que o individuo utiliza os “coletivos”. ele está na dependência (como todos os mem 
bros de sua classe ou de seu meio) de uma interpretação muito geral que já permite esten- 
der a regressão até as condições materiais. Mas, na medida em que suas condutas exigem 


uma interpretação diferencial, ser-nos-á necessário levantar hipóteses singulares no qua 
dro abstrato das significações universais. É mesmo possível que sejamos levados a recu 
sar o esquema convencional de interpretação e colocar o objeto num subgrupo ignorado 


até ent; 9 caso de Sade, como vimos. Ainda não chegamos lá: o que quero notar é 
que abordamos o estudo do diferencial com uma exigência totalizadora. Não conside- 
ramos estas variações como contingências anômicas. acasos, aspectos insignificantes: 
muito pelo contrário, a singularidade da conduta ou da concepção é antes de tudo à reali- 
dade concreta como lotalização vivida. não é um traço do indivíduo. é o indivíduo total, 
apreendido no seu processo de objetivação. Toda a burguesia de 1790 refere-se aos prin- 
cípios quando pretende construir um Estado novo e dar-lhe uma constituição. Mas 
Robespicrre, nessa época, está presente inteiro na maneira pela qual ele se refere aos 
princípios, Não sei de nenhum bom estudo do “pensamento de Robespierre”; é pena: 
veriamos que & universal para ele é concreto (é abstrato para os outros constituintes) 
que se confunde com a idéia du totalidade. A Revolução é uma realidade em vias de tota- 
lização, Falsu desde que pare, mais perigosa mesmo, se é parcial, do que o próprio Ani 
go Regime (a plutocrácia é um regime pior do que a própria aristocracia), ela será verda- 
deira quando atingir seu pleno desenvolvimento. É uma totalidade em devir que deve 
realizar-se um dia como totalidade devinda. O recurso aos principios é, pois, nele, um e: 
boço de seração dialética. Seriamos enganados, como ele próprio o foi, pelos instru- 
mentos e pelas palavras, se acreditássemos (como ele) que ele deduz as consequências 
dos principios. Os princípios marcam uma direção da totalização. É isto, Robespierre 
pensando: uma dialética nascente que se toma por uma lógica aristotélica. Mas não acre 

ditamos que o pensamento seja uma determinação privilegiada, No caso de um intelec- 
tual ou de um orador político, facilmente acessível: foi depositado em palavras impres 

sas, A exigência totalizadora implica, ao contrário, que o indivíduo se reencontre inteiro 
em todas as suas manifestações, Isto não significa de maneira nenhuma que não haja hie- 
rarquia nas mesmas. O que queremos dizer é que — em qualquer plano, a qualquer nível 
que o considerarmos — o individuo está sempre inteiro, seu comportamento vital, seu 
condicionamento material, reencontram-se como uma opacidade particular, como uma 
finidade e, ao mesmo tempo, como um fermento no seu pensamento mais abstrato: mas, 
reciprocamente nível de sua vida imediata, seu pensamento, contrai implícito, já 
existe como o sentido de suas condutas, O modo de vida real de Robespierre (frugali- 
dade. economia, habitação modesta, senhorio pequeno-burguês e patriota), seus trajes, 
sua toalete, sua recusa de tutear, sua “incorruptibilidade”, não podem mostrar seu senti. 
do total senão em certa política que se inspirará em certos pontos de vista teóricos (e que 
os condicionará por sua vez). Assim, o método heurístico deve considerar o “diferencial” 
(caso se trate do estudo de uma pessoa) na perspectiva da biografia, ** Trata-se, como se 
vê, de um momento analítico e regressivo. Nada pode ser descoberto se, de início, não 
chegarmos tão longe quanto nos for possível na singularidade histórica do objeto, Creio 
necessário demonstrar o movimento regressivo com um exemplo particular. 


** Este estudo prévio é indispensável se quisermos julgar o papel de Robespierre de 93 a Termidor de 94. 
Não basta mostrá-lo levado, empurrado pelo movimento da Revolução; é pre saber também como cle se 
inscreve nela. Ou, se se preferir, de que Revolução é ele o resumo, a viva condensação. E é só esta dialética 
que permitirá compreender Termidor, É evidente que não se deve considerar Robespierre como certo homem 
(natureza, essência fechada) determinado por certos acontecimentos, mas restabelecer a dialética aberta que 
vai das atitudes aos acontecimentos e vice-versa, sem esquecer nenhum dos fatores originais. (N. do A.) 


Suponhamos que eu queira estudar Flaubert — que apresentam, nas literaturas. 
como o pai do realismo. Fico sabendo que ele disse: “Madame Bovary sou cu”, Desçu- 
bro que os contemporâneos mais sutis — c, em primeiro lugar, Baudelaire, tempera- 
mento “feminino” — tinham pressentido esta identificação. Fico sabendo que o “pai do 
realismo” pensava, durante a viagem no Oriente, em escrever a história de uma virgem 
mística, nos Paises-Baixos, atormentada pelo sonho, e que teria sido o símbolo de seu 
próprio culto da arte. Enfim, remontando à sua biografia, descubro sua dependência, sua 
obediência, seu “ser relativo”. em uma palavra, todos os caracteres que se costumam 
denominar, na época. “femininos”. Enfim, vejo que, ao termo de sua vida. seus médicos 
chamavam-no de velha nervosa € que ele se sentia vagamente lisonjeado. Entretanto, não 
há dúvida nenhuma: não é em grau nenhum um invertido. * * Trata-se então — sem dei- 
xar a obra, isto é, as significações literárias — de inquirir por que o autor (isto é, no 
caso, à pura atividade sintética que engendra Madame Bovary) se pode metamorfoscar 
em mulher, que significação possui em si mesma a metamorfose (o que supõe um estudo 
fenomenológico de Emma Bovary no livro). qual é esta mulher (da qual Baudelaire diz 
ter a loucura c 4 vontade de um homem), o que quer dizer. em meados do século XIX, 
a translormação de macho em femea pela arte (estudar-se à o contexto “Mile. de Mau- 
pin”, ete.) e, enfim, quem deve ser Gustave Flaubert para que tenha tido, no campo de 
seus possiveis, a possibilidade de se pintar como mulher. A resposta independe de toda 
biografia, já que este problema poderia ser colocado em termos kantianos: “Em que con- 
dições é possível a feminização da experiência?” Para respondê-lo, não deveremos esque- 
cer jamais que o estilo de um autor está diretamente ligado a uma concepção do mundo; 
a estrutura das frases, dos parágrafos, 0 uso é o lugar do substantivo, do verbo, ete., a 
constituição dos parágrafos e as características da narração — para citar apenas algu- 
mas particularidades — traduzem pressuposições secretas que se podem determinar 
diferencialmente sem recorrer uinda à biografia. Todavia. ainda não chegamos senão a 
problemas. É verdade que as intenções dos contemporineos nos ajudarão: Baudelaire 
afirmou a identidade do sentido profundo de 4 Tentação de Santo Antão, obra furiosa- 
mente “artista”, da qual Bouilhet dizia: “É uma diarréia de pérolas” e que trata, na mais 
completa confusão, dos grandes temas metafísicos da época (o destino do homem, a vida, 
a morte, Deus, a religião, o nada, etc.) c do de Madame Bovary, obra seca (em aparência) 
e objetiva, Quem. pois, pode e deve ser Flaubert para poder exprimir sua própria reali- 
dade sob a forma de um idealismo desenfreado e de um realismo ainda mais maldoso do 
que impassível? Quem, pois, pode e deve ser Flaubert para se objetivar em sua obra a al- 
guns anos de distância, sob a forma de um monge místico c de uma mulher decidida e 
“um pouco masculina”? A partir daí, deve-se passar à biografia, isto é, aos fatos recolhi 
dos pelos contemporâneos e verificados pelos historiadores, A obra coloca questões à 
vida. Mas é necessário compreender em que sentido: a obra como abjetivação da pessoa 
é, com efeito. mais complexa, mais total do que a vida. É certo que a obra se enraíza 
nela, que a ilumina, mas só encontra sua explicação total em si mesma, Só que é muito 
cedo ainda para que esta explicação nos apareça. A vida é iluminada pela obra como 
uma realidade cuja determinação total se encontra fora dela, ao mesmo tempo nas condi 
ções que a produzem € na criação artistica que a consuma c a completa exprimindo-a. 
Assim a obra — quando esmiuçada — toma-se hipótese e método de pesquisa para 
esclarecer a biografia: ela interroga e retém episódios concretos como respostas às suas 


*” Suns cartas a Louise Colet revelum no narcisista e onanista; mas ele se vangloria de conquistas amorosas 
que devem ser verdadeiras, já que se dirige à única pessoa que delas pode ser testemunho eJuiz AN. do 4) 
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questões, *º Mas estas respostas não dão conta de tudo: clas são insuficientes e limitadas 
na medida em que a objetivação na arte é irredutível à objetivação nas condutas cotidia 
nas; há um hiato entre a obra e a vida. Todavia. o homem, com suas relações humanas, 
assim iluminado. nos aparece por sua vez como conjunto sintético de questões. A obra 
revelou o narcisismo de Flaubert, seu onanismo, seu idealismo, sua solidão, sua depen- 
dência, sua feminilidade, sua passividade. Mas estes caracteres, por sua vez, são para nós 
problemas; fazem-nos adivinhar ao mesmo tempo estruturas sociais (Flaubert é proprie- 
tário fundiário, ele recebe títulos de renda, etc.) e um drama único da infância. Em pou- 
cas palavras. estas questões regressivas fornecem-nos um meio de interrogar seu grupo 
familiar como realidade vivida c negada pela criança Flaubert, através de uma dupla 
fonte de informação (testemunhos objetivos sobre a família: caracteres de classe. tipo 
familiar, aspecto individual; declarações furiosamente subjetivas de Flaubert sobre seus 
pais. seu irmão. sua irmã. etc.) Neste nível, é mister poder remontar sempre até à obra 
e saber que ela contém uma verdade da biografia que a própria correspondência (detur- 
pada por seu autor) não pode conter. Mas é preciso saber também que a obra jamais re- 
vela os segredos da biografia: cla pode ser simplesmente o esquema ou o fio condutor 
que permite descobri-los na própria vida. Neste nível, considerando a tenra infância 
como maneira de viver obscuramente condições gerais, fazemos surgir, como o sentido 
do vivido, a pequena-burguesia intelectual que se formou sob o Império e sua maneira de 
viver a evolução da sociedade francesa, Aqui, encontramo-nos novamente no puro obje- 
tivo, isto é, na totalização histórica: é a própria História, o surto refecado do capitalismo 
familiar, a volta dos títulos não pagos, as contradições do regime, a miséria de um prole- 
tariado ainda insuficientemente desenvolvido, que devemos interrogar. Mas tais interro- 
gações são constituintes no sentido em que os conceitos kantianos são chamados “cons 
titutivos”: pois clas permitem realizar sínteses concretas onde não tinhamos ainda senão 
condições abstratas e perais: a partir de uma infância obscuramente vivida, podemos 
reconstituir os verdadeiros caracteres das famílias pequeno-burguesas. Comparamos a 
de Flaubert à de Baudelaire (de um nível social mais “elevado”, à dos Goncourt (peque- 
no-burgueses enobrecidos por volta do fim do século XVII pela simples aquisição de 
uma terra “nobre”). à de Louis Bouilhet, ete.; estudamos com tal propósito as relações 
reais entre os cientistas e práticos (o pai Flaubert) e os industriais (o pai de seu amigo Le 
Poittevin), Neste sentido. o estudo de Flaubert eriunça, como universalidade vivida na 
particularidade, enriquece o estudo geral da pequena-burguesia em 1830. Através das 
estruturas que comandam o grupo familiar singular, enriquecemos e concretizumos os 
caracteres sempre demasiado gerais da classe considerada. apreendemos “coletivos" 
desconhecidos como, por exemplo, a relação complexa de uma pequena-burguesia de 
funcionários e de intelectuais com a “elite” dos industriais e a propriedade fundiária; ou 
as raízes desta pequena-burguesia, sua origem camponesa, cte., suas relações com nobres 


*? Não me lembro de que se tenhas espantado com q fito de ter o eipante normando se projetado como mu: 
lhes em sua obra. Mas não me lembro tampouco de que tenham estudado 4 feminilidade de Flaubert (seu 
aspecto truculente É ruidoso enganou; ora. é apenas um 1rompe avi] é Flaubert repetiu-o cem vezes), À 
ordem é visivel, entretanto: à escândalo lógico é Rovary. mulher masculina e homem nfeminado, obra lírica 
€ realista. É este escândalo, com suas contradições próprias, que deve atrair a atenção para u vida de Flau- 
berte para a sua feminilidade vivida. Será preciso vê lo em suas condutas: e, primeiramente em suas condu- 
tas sexuais, ora, suns cartas a Louise Colet são, primeiro, condutas. são. todas. momentos da diplomacia de 
Flaubert em face cessa poetisa dominadora. Não encontraremos Madame Bovary em germe na correspon 
dência, mas esclareceremos integralmente a correspondência através de Madume Bovary (e, bem entendido, 
pelas outras obras). (N, da A.) 
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decaídos. *º É neste nível que vamos descobrir a contradição maior que esta criança 
viveu à sua maneira: a oposição entre o espirito de análise burguês e os mitos sintéticos 
da religião. Aqui ainda um vaivém se estabelece entre as historietas singulares que escla- 
recem estas contradições difusas (porque as reúnem em uma só e as fazem eclodir) e a 
determinação geral das condições de vida que nos permite reconstituir progressivamente 
(porque clas já foram estudadas) a existência material dos grupos considerados. O con- 
Junto destes passos, a regressão e o vaivém nos revelaram o que denominarei a profundi- 
dade do vivido. Um ensaísta escrevia outro dia, acreditando refutar o existencialismo: 
“Não é o homem que é profundo. é o mundo”. Ele tinha plena razão e estamos de acordo 
com ele sem reservas. Deve-se apenas acrescentar que o mundo é humano. que a profun- 
didade vem ao mundo pelo homem. A exploração desta profundidade é uma descida do 
concreto absoluto (Madame Bovary nas mãos de um leitor contemporânco de Flaubert, 
seja Baudelaire ou a imperatriz ou o procurador) a seu condicionamento mais abstrato 
(isto é, às condições materiais, ao conflito das forças produtivas e das relações de produ: 
ção enquanto estas condições aparecem na sua universalidade e se dão como vividas por 
todos os membros de um grupo indefinido, 8º isto é, praticamente por sujeitos abstratos). 
Através de Madame Bovary devemos é podemos entrever o movimento da renda fundiá 
ria, a evolução das classes ascendentes, a lenta maturação do proletariado: tudo está lá. 
Mas as significações mais concretas são radicalmente irredutíveis às significações mais 
abstratas, o “diferencial” em cada camada significante reflete, empobrecendo-o e 
contraindo-o, o diferencial da camada superior; ilumina o diferencial da camada inferior 
e serve de rubrica à unificação sintética de nossos conhecimentos mais abstratos, O vai 
vém contribui para enriquecer o objeto com toda a profundidade da História, ele deter- 
mina, na totalização histórica, o lugar ainda vazio do objeto, 

Neste nível du pesquisa. não conseguimos, entretanto, senão desvelar uma hicrar. 
quia de significações heterogêncas: Madame Bovary, a “feminilidade” de Wiubert, a 
infância num edifício do hospital, as contradições da pequena burguesia contemporânea. 
a evolução da família, da propriedade, etc." Cada uma esclarece a outra mas sua irredu 
tibilidade cria uma descontinuidade verdadeira entre clas; cada uma serve de quadro à 
precedente, mas a significação envolvida é mais rica do que a significação envolvente, 
Numa palavra, temos apenas os traços do movimento dialético, não o movimento. 

É então e somente então que devemos fazer uso do método progressivo: trata-se de 
reencontrar o movimento de enriquecimento totalizador que engendra cada momento a 
partir do momento anterior, o impulso que parte das obscuridades vividas para alcançar 
a objetivação final. em uma palavra, o projeto pelo qual Flaubert, para escapar à 
pequena burguesia, se lançará, através dos diversos campos de possiveis, em direção à 
objetivação alienada de si mesmo e se constituirá inclutável e indissoluvelmente como o 
autor de Madame Bovary é como este pequeno-burguês que recusava ser. Este projeto 


“2 O pai de Flaubert, Milho de um veterinário (realista) de aldeia e “distinguido pela administração imperial”, 
desposa uma jovem aparentada com nobres. Frequenta ricos industriais, compra terras, (N. do A) 

Na realidade. a pequena-burguesia em 1830 & um grupo numericamente definido (embora existam, 
evidentemente, intermediários inclassificáveis que a unem ao camponeses, aos burgueses, aos fundiários), 
Mas, mejodologicamente, este universal concreto permanecerá sempre indeserminado, porque as estatisticas 
são insuficicates. (N, do A,) 

*7 A fortuna de Flaubert consiste exclusivamente em bens imóveis; cle que, desde o nuscimento, se henefi 
ciava de venda, será urcuinado pela indústria: vender suas terras, ao fim de sua vida, para salvar o genro 
(comércio. exterior, ligações com a indústria escandinava), Nesse Interim, vê lo-emos queixar-se amiúde de 
que suas rendas fundiárias são inferiores aos lucros que lhe trariam as mesmas inversões caso seu pai as 
tivesse aplicado na indústria, (N, do 4,) 
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tem um sentido, não é u simples negatividade, a fuga: por ele o homem visa à produção 
de si mesmo no mundo como certa totalidade objetiva. Não é a pura e simples escolha 
abstrata de escrever que distingue Flaubert, mas a escolha de escrever de certa maneira 
para manifestar-se no mundo de tal modo, em uma palavra, é a significação singular 

no quadro da ideologia contemporânea — que ele dá à literatura como negação de sua 
condição original e como solução objetiva de suas contradições. Para reencontrar o sen- 
tido desta “arrancada em direção a...” seremos auxiliados pelo conhecimento de todas 
as camadas significantes que ela atravessou. que deciframos como suas pegadas é equeo 
levaram até a objetivação final. Temos a série: do condicionamento material é social até 
a obra. trata-se de encontrar a tensão que vai da objetividade à objetividade, de descobrir 
a lei de desabrochamento que supera uma significação pela seguinte e que mantém esta 
naquela. Na verdade, trata-se de inventar um movimento. de recriá-lo: mas a hipótese é 
imediatamente verificável: só pode ser válida a que realizar num movimento criador a 
unidade transversal de todas as estruturas heterogêneas. 

Todavia, o projeto corre o risco de ser desviado, como o de Sade, pelos instru 
mentos coletivos; assim, a objetivação terminal talvez não corresponda exatamente à 
escolha original. Será conveniente retomar a unálise regressiva de mancira mais minucio- 
sa, estudar O campo instrumental para determinar os desvios possíveis, utilizar nossos 
conhecimentos gerais sobre us técnicas contemporâneas do Saber, rever o desenrolar da 
vida para examinar a evolução das escolhas e das ações, sua coerência ou incoerência 
aparente, Santo Antão exprime Flaubert inteiramente, na pureza e em todas as contradi 
ções de seu projeto original: mas Santo Antão é um malogro; Bouilhet e Maxime du 
Camp o condenam sem apelação: obrigam-no a “contar uma história”, O desvio está aí; 
Flaubert conta uma historicta, mas põe sudo dentro dela, 0 céu co inferno, ele próprio, 
Santo Antão, cte. A obra monstruosa e esplêndida que daí resulta e onde cle se objetiva 
e se alicna é Madame Bovary. Assim, à volta à biografia mostra-nos os hiatos, as fissuras 
e Os acidentes ao mesmo tempo que confirma a hipótese (do projeto original) revelando 
a curva da vida c sua continuidade, Definiremos o método de aproximação existencia 
lista como um método regressivo-progressivo e analitico-sintético; é ao mesmo tempo 
um vaivém enriquecedor entre o objeto (que contém toda a época como significações 
hicrarquizadas) e a época (que contém o objeto na sua totalização); com efeito, quando 
o objeto é reencontrado em sua profundidade c em sua singularidade, em lugar de perma- 
necer exterior à totalização (como era até aí, O que Os marxistas tomavam como sua inte 
gração na história), cle entra imediatamente em contradição com cla: numa palavra, a 
simples justaposição inerte da época e do objeto ocasiona bruscamente um conflito vivo. 
Se definirmos negligentemente Flaubert como reulista e se decidirmos que o realismo 
convinha ao público do Segundo Império (o que permitirá fazer uma teoria brilhante e 
perfeitamente falsa sobre a evolução do realismo entre 1857 e 1957), não chegaremos a 
compreender nem esse estranho monstro que é Madame Bovary nem o autor, nem o pú- 
bilico, Enfim, uma vez mais. operaremos com fantasmas, Mas, se tivemos o cuidado — 
por um estudo que deve ser longo e difícil — de mostrar neste romance a objetivação do 
subjetivo e sua alienação, enfim, se o aprendemos no sentido concreto que ele ainda 
conserva no momento em que escapa do seu autor e ao mesmo tempo, de fora, como ab- 
Jeto que deixamos desenvolver-se em liberdade, ele entra bruscamente em oposição à rea- 
lidade objetiva que terá para a opinião, para os magistrados, para os escritores contem- 
porâneos. É o momento de voltar à época e de nos colocar, por exemplo, esta questão 
muito simples: havia então uma escola realista; Courbet na pintura, Duranty. na litera- 
tura, eram seus representantes. Duranty amiúde expunha sua doutrina e redigia manifes- 
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tos; Flaubert detestava o realismo e repetiu toda a sua vida que não amava senão a pure- 
za absoluta da arte: por que o público decidiu de imediato que era Flaubert o realista e 
por que amou nele este realismo, isto é, esta admirável confissão truncada, este lirismo 
disfarçado. esta metafísica subentendida; por que apreciou como um admirável caráter 
de mulher (ou como uma impiedosa descrição da mulher) o que não era no fundo senão 
um pobre homem disfarçado? É preciso então perguntar-se que espécie de realismo este 
público exigia ou, se o preferirmos, que espécie de literatura ele exigia sob este nome e 
por que a exigia. Este último momento é capital: é muito simplesmente o da alienação. 
Pelo êxito que lhe confere sua época, Flaubert vê roubarem-lhe a obra, não a reconhece 
mais, lhe é estranha; de um golpe cle perde sua própria existência objetiva, Mas ao 
mesmo tempo sua obra ilumina à época com uma nova luz: ela permite colocar uma 
nova questão à História: que época podia ser esta para que exigisse este livro e para que 
nele reencontrasse mentirosamente sua própria imagem. Aqui estamos no verdadeiro 
momento da ação histórica ou do que denominarci de bom grado o mal-entendido. Mas 
não é aqui o lugar de desenvolver este novo passo. Basta dizer. para concluir. que o 
homem e seu tempo serão integrados na totalização dialética quando tivermos demons- 
trado como a História supera esta contradição. 

3. Portanto o homem define se pelo seu projeto, Este ser material supera perpetua- 
mente a condição que lhe é dada: revela e determina sua situação. transcendendo-a para 
objetivar-se, pelo trabalho. pela ação ou pelo gesto. O projeto não deve confundir-se com 
a vontade, que é uma entidade abstrata, ainda que cle possa revestir uma forma volun- 
tária em certas circunstâncias. Esta relação imediata. para além dos elementos dados € 
constituídos. com o Outro que não ele, esta perpétua produção de si próprio pelo traba. 
lho e pela praxis, é a nossa estrutura própria: não sendo uma vontade, tampouco é uma 
carência ou uma puixão, mas nossas carências como nossas patixões ou como o mais abs- 
trato de nossos pensamentos participam dessa estrutura: estão sempre fora de si mesmos 
em direção a... É o que chamamos u existência c, por isso, não queremos dizer uma 
substância estável que repousa em si mesma, mas um desequilíbrio perpétuo, uma total 
arrancada a partir de si, Como este impulso em direção da objetivação toma formas 
diversas segundo os individuos, como ele nos projeta através de um campo de possibili- 
dades, das quuis realizamos algumas com exclusão de outras, chamamo-lo também de 
escolha ou de tiberdade, Mas enganar-se-jam muito aqueles que nos acusassem de intro. 
duzir aqui o irracional, de inventar um “começo primeiro” sem clo com 0 mundo, ou de 
dar ao homem uma liberdade-fetiche, Esta censura, com efeito, só poderia emanar de 
uma filosofia mecanicista: os que no-lu endereçassem, é que gostariam de reduzir a pra- 
«is, a criação, a invenção à reprodução do dado elementar de nossa vida, é que gostariam 
de explicar a obra, o ato ou a atitude pelos fatores que os condicionam; seu desejo de 
explicação esconderia u vontade de assimilar o complexo ao simples. de negar a especifi- 
cidade das estruturas e de reduzir a mudança à identidade, É recuir ao nível do determi 
nismo cientificista. O método dialético, ao contrário, recusa-se a reduzir; ele percorre o 
caminho inverso: ultrapassa conservando; mas os termos da contradição ultrapassada 
não podem dar conta nem do próprio ultrapassamento, nem da síntese ulterior: é esta, ao 
contrário, que os ilumina e que permite compreendê-los, Para nós, a contradição de base 
é apenas um dos fatores que delimitam e estruturam o campo dos possíveis; é, ao contrá- 
rio, a escolha que é preciso interrogar se quisermos explicá-los em seus pormenores, reve 
lar-lhes a singularidade (isto é, o aspecto singular sob o qual se apresenta neste caso à 
generalidade) e compreender como foram vividos. É a obra ou o ato do indivíduo que nos 
revela o segredo de seu condicionamento. Flaubert, por sua escolha de escrever, revela- 
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nos o sentido de seu medo infantil da morte; e não o inverso, Por ter desconhecido tais 
princípios, o marxismo contemporâneo não se permitiu compreender as significações e 
os valores. Pois é tão absurdo reduzir a significação de um objeto à pura materialidade 
inerte deste próprio objeto quanto querer deduzir o direito do fato. O sentido de uma con- 
dula é O seu valor não podem ser apreendidos senão em perspectiva pelo movimento que 
realiza os possíveis desvelando o dado. 

O homem é, para si mesmo e para os outros, um ser significante, já que nunca se 
pode compreender à menor dos seus gestos sem superar o presente puro e explicá-lo pelo 
futuro. É. além do mais, um criador de signos, na medida em que, sempre adiante de si 
mesmo. ele utiliza certos objetos para designar outros objetos, ausentes ou futuros. Mas 
ambas as operações se reduzem à pura e simples operação: superar as condições presen. 
tes em direção de sua mudança ulterior, superar o objeto presente em direção de uma 
ausência é a mesma coisa. O homem constrói signos porque ele é significante em sua 
própria realidade, e é significante porque é superação dialética de tudo o que é simples- 
mente dado. O que chamamos liberdade é à irredutibilidade da ordem cultural à ordem 
natural, 

Para apreender o sentido de uma conduta humana. é preciso dispor do que os 
Psiquiatras e os historiadores alemães denominaram “compreensão”. Mas não se trata aí 
nem de um dom particular, nem de uma faculdade especial de intuição: este conheci 
mento é simplesmente o movimento dialético que explica o ato pela sua significação ter- 
minal, a partir de suas condições iniciais, É originalmente progressivo. Compreendo o 
Resto de um amigo que se dirige para a jancla a partie da situação material em que ambos 
estamos: é, por exemplo, porque faz muito calor. Ele vai nos “dar ar”. Esta ação não está 
inscrita na temperatura, ela não é “desencadeada” pelo calor como por um “estímulo” 
que provoca reuções em cadeia; trata-se de uma conduta sintética, que unifica sob meus. 
olhos à campo prático onde nos encontramos ambos, unificando-se a si mesma; os movi- 
mentos são novos, aduptam-se à situação, uos obstáculos particulares: é que as monta- 
gens apreendidas são esquemas motores abstratos e insuficientemente determinados. cles 
se determinam na unidade da empresa: é preciso afastar esta mesa: depois. a janela é de 
batentes, de guilhotina, de corrediças ou talvez — se estamos no estrangeiro — de uma 
espécie que nos é ainda desconhecida. De qualquer maneira, para superar a sucessão dos 
gestos e perceber a unidade que se dão a si mesmos, É preciso que eu mesmo sinta à 
atmosfera superaquecida como uma carência de relrigério, como uma exigência de ar, 
isto é, que eu mesmo seja a superação vivida de nossa situação material, Na sala. portas 
& junclas não são jamais realidades totalmente passivas: o trabalho dos outros lhes deu 
seu sentido, tornou-as instrumentos, possibilidades para um outro (qualquer). Isto signi 
fica que já as compreendo como estruturas instrumentais e como produtos de uma ativi- 
dade dirigida. Mas o movimento de meu amigo explica as indicações c as designações 
cristalizadas nestes produtos; seu comportamento revela-me o campo prático como um 
“espaço hodológico” e, inversamente, as indicações contidas nos utensílios tornam-se o 
sentido cristalizado que me permite compreender a empresa, Sua conduta unifica a sala 
ea sala define sua conduta. 

Tanto se trata aí de uma superação enriquecedora para nós dois, que esta conduta, 
em lugar de se esclarecer de início pela situação material, pode revelar-ma: absorvido 
num trabalho em colaboração, numa discussão, cu sentia o calor como um mal-estar 
confuso e sem nome; no gesto de meu amigo, vejo ao mesmo tempo sua intenção prática 
e o sentido de meu mal-estar. O movimento da compreensão é simultaneamente progres- 
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sivo (em direção ao resultado objetivo) e regressivo (remonto em direção à condição ori- 
ginal), De resto, o próprio ato é que definirá o calor como intolerável: se não movemos 
um dedo é que a temperatura é suportável. Assim. a unidade rica e complexa da empresa 
nasce da condição mais pobre volta-se sobre ela para esclarecê-la. AO mesmo tempo, 
aliás, mas numa outra dimensão, meu amigo revela-se pelo seu comportamento; se ele se 
levantou gravemente, antes de começar o trabalho, ou a discussão. para entreabrir a 
janela, este gesto remete a objetivos mais gerais (vontade de se mostrar metódico, de 
desempenhar o papel de um homem ordeiro ou real amor pela ordem): parecerá bem 
diferente se se levantar subitamente, de um salto. para abrir inteiramente a janela como 
se sufocasse. E isto também. para que eu possa compreendê lo, é preciso que minhas pró- 
prias condutas, no seu movimento projetivo, me informem a respeito de minha profundi- 
dade, isto é sobre meus objetivos mais vastos e sobre as condições que correspondem à 
escolha desses objetivos, Assim, a compreensão nada mais é do que minha vida real, isto 
é. 9 movimento totalizador que ajunta a meu próximo, a mim mesmo e ao ambiente na 
unidade sintética de uma objetivação em curso. 

Precisamente porque somos projeto, a compreensão pode ser inteiramente regres 
siva. Se nem um nem outro tivéssemos tomado consciência da temperatura. um terceiro, 
que acabasse de entrar, diria certamente; “A discussão absorve-os de tal mancira que se 
estão sufocando”. Esta pessoa, desde a sua entrada na sala. viveu o calor como uma 
carência, como uma vontade de arejar. de refrescar; imediatamente, à janela fechada 
assumiu para ela uma significação; não porque iam abri-la, mas, muito pelo contrário, 
porque não a haviam aberto, O quarto fechado € superaquecido revela-lhe um ato que 
não foi feito (e que estava indicado como possibilidade permanente pelo trabalho sedi 
mentado nos utensílios presentes). Mas esta ausência, esta objetivação do não-ser, só 
encontrará verdadeira consistência se servir de revelador a uma empresa positiva: atra- 
vés do ato a fuzer e não feito, esta testemunha descobrirá a paixão que empenhamos na 
discussão. E se nos chama, rindo, de “ratos de biblioteca”, encontrará significações mais 
gcrais ainda para nossa conduta e nos esclarecerá na nossa profundidade, Porque somos 
homens e vivemos no mundo dos homens, do trabalho e dos conflitos, todos os objetos 
que nos rodeiam são signos. Indicam por si mesmos seu modo de emprego e mal disfar- 
cam o projeto real dos que os fizeram tais para nós e que se endereçam a nós através 
deles; mas a sua ordenação particular, em tal ou qual circunstância, retraça-nos uma 
ação singular, um projeto, um acontecimento, O cinema utilizou tanto esse processo que 
se tornou clichê: mostra-se um jantar que começa e, depois, corta-se; algumas horas mais 
tarde, na peça solitária, copos caídos, garrafas vazias, pontas de cigarro juncando 9 solo, 
indicarão por si sós que os convivas se embriagaram. Assim, as significações vêm do 
homem c de seu projeto mas se inscrevem por toda parte nas coisas é na ordem das coi- 
sas. Tudo, a todo instante, é sempre significante e as significações revelam-nos homens 
e relações entre os homens através das estruturas de nossa sociedade. Mas estas signifi- 
cações não nos aparecem senão na medida em que nós mesmos somos significantes. 
Nossa compreensão do Outro não é jamais contemplativa: não é senão um momento de 
nossa praxis, uma maneira de viver, na luta ou na conivência, a relação conereta e huma- 
na que nos une a ele. 

Entre essas significações, existem as que nos reenviam a uma siluação vivida, a uma 
conduta, 4 um acontecimento coletivo: seria o caso, se se quiser, desses copos quebrados 
que são encarregados, na tela, de nos traçar 4 história de uma noitada de orgia. Outras 
são simples indicações: uma flecha numa parede, num corredor do metrô. Outras se refe- 
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rem a “coletivos”, Outras são simbolos: a realidade significada está presente nelas como 
a nação na bandeira, Outras são declarações de utensilidade; objetos propõem-se a mim 
como meios — uma faixa de segurança na rua. um abrigo, etc. Outras, que aprendemos 
sobretudo — mas nem sempre — através das condutas visíveis € atuais dos homens 
reais, são simplesmente fins. 

Cumpre rejeitar resolutamente o pretenso “positivismo” que impregna o marxismo 
de hoje c que o coage a negar a existência destas últimas significações. A mistificação 
suprema do positivismo é que pretende abordar a experiência social sem a priori, quando 
decidiu desde o início negar uma de suas estruturas fundamentais e substituí-la pelo seu 
contrário. Era legitimo que as ciências da natureza se libertassem do antropomorfismo 
que consiste em emprestar propriedades humanas a objetos inanimados, Mas é perfeita 
mente absurdo introduzir por analogia q desprezo do antropomorfismo na antropologia: 
que se pode fazer de mais exato, de mais rigoroso, quando se estuda o homem, do que 
reconhecer lhe propriedades humanas? A simples inspeção do campo social deveria ter 
feito descobrir que a relação aos fins é uma estrutura permanente das empresas c que é 
nessa relação que vs homens reais julgam as ações, as instituições ou os estabelecimentos 
econômicos. Dever-se-ia ter constatado, então. que nossa compreensão do outro se faz 
necessariamente pelos fins. Aquele que olha de longe um homem trabalhando e que diz: 
“Não compreendo o que ele faz”, será esclarecido quando puder unificar os momentos 
disjuntos desta atividade graças à previsão do resultado visado. Melhor ainda: para 
lutar, para enganar o adversário, é preciso dispor de vários sistemas de fins ao mesmo 
tempo, Daremos a uma finta sua verdadeira finalidade (que é, por exemplo, obrigar o 
boxeador a levantar sua guarda) se descobrirmos e rejeitarmos, uo mesmo tempo, sua 
finalidade aparente (lançar um direto de esquerda à arcada superciliar). Os duplos, tri 
plos sistemas de fins que os outros utilizam condicionam tão rigorosamente nossa ativi- 
dade quanto nossos fins próprios: um positivista que. na vida prática, conservasse seu 
daltonismo teológico não poderia viver muito tempo. É verdade que numa sociedade 
inteiramente alienada, em que “o capital aparece cada vez mais como um poder social do 
qual o capitalista é o funcionário”, *2 os fins manifestos podem disfarçar a necessidade 
profunda de uma evolução ou de um mecanismo montado. Mas, mesmo então, o fim 
como significação do projeto vivido de um homem ou de um grupo de homens perma- 
nece real, na própria medida em que, como diz Hegel, a aparência enquanto aparência 
possui uma realidade; será, pois, conveniente, tanto nesse caso como nos precedentes, 
determinar seu papel e sua eficácia prática, Mostrarei mais adiante como a estabilização 
dos preços, num mercado competitivo, reifica a relação entre o vendedor e o comprador, 
Gentilezas, hesitações. pechinchas, tudo isto é desarticulado, recusado, porque a parada 
já foi decidida; e, entretanto, cada um desses gestos é vivido por seu autor como um ato: 
não há dúvida de que esta atividade cai no domínio da pura representação. Mas a possi- 
bilidade permanente de que um fim seja transformado em ilusão caracteriza o campo so 
cial e os modos da alienação: ela não tira ao fim sua estrutura irredutível. Melhor ainda, 
us noções de alienação « de mistificação não têm precisamente sentido senão na medida 
em que roubam os fins e os desqualificam. Há, pois, duas concepções que se deve evitar 
confundir: à primeira, a de numerosos sociólogos americanos e de alguns marxistas fran- 
ceses, substitui tolamente os dados da experiência por um causalismo abstrato ou algu 


82 Marx: Das Kapital WU, 1. 1, p, 293.(N. do A.) 
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mas formas metafísicas ou conceitos como os de motivação, de atitude ou de papel, que 
só têm sentido associados a uma finalidade; a segunda reconhece a existência de fins em 
todo lugar em que se encontram e limita-se a declarar que alguns deles podem ser neutra- 
lizados no scio do processo de totalização histórica. 5º É a posição do marxismo real e 
do existencialismo. O movimento dialético que vai do condicionamento objetivo à objeti- 
vação permite, com efeito, compreender que os fins da atividade humana não são entida- 
des misteriosas e acrescentadas ao próprio ato: representam simplesmente a superação e 
a manutenção do dado num ato que vai do presente em direção ao futuro: o fim é a pró 
pria objetivação. na medida em que constitui a lei dialética de uma conduta humana e à 
unidade de suas contradições interiores. E a presença do futuro no coração do presente 
nada tem de surpreendente se considerarmos que o fim se enriquece ao mesmo tempo que 
a própria ação; ele supera esta ação na medida em que dela faz à unidade, mas o con- 
teúdo desta unidade nunca é mais concreto nem mais explicito do que o é no mesmo ins- 
tante a empresa unificada. De dezembro de 1851 a 30 de abril de 1856, Madame Bovary 
constituía à unidade real de todas as ações de Flaubert. Mas isto não significa que a obra 
precisa e concreta, com todos os seus capítulos e todas as suas frases, figurasse em [851, 
ainda que como uma enorme ausência, no coração da vida do escritor. O fim transfor- 
ma-se, passa do abstrato ao concreto, do global ao pormenorizado: ele é, a cada momen- 
to, a unidade atual da operação, ou. se se prefere, a unificação em ato dos meios: sempre 
do outro lado da presente, ele não é no fundo senão o próprio presente visto de seu outro 
lado, Entretanto, ele contém em suas estruturas relações com um futuro mais afastado: 
9 objetivo imediato de Flaubert, que É terminar este parágrafo, ilumina-se a si mesmo 
pelo objetivo longinquo que resume toda a operação: produzir este livro. Mas, quanto 
mais o resultado visado for totulização, mais cle é abstrato. Flaubert escreve de início a 
U u queria escrever um livro que fosse... desta maneira... daquela 
“As frases obscuras que cle usa então têm certamente mais sentido para o 
autor do que para nós, mas clas não dão nem a estrutura nem o conteúdo real da obra, 
Não deixarão, entretanto, de servir de quadro a todas as pesquisas ulteriores, ao plano, 
à escolha dos personagens: “O livro que devia ser... isto e aquilo” é também Madame 
Bovary. Assim, no caso de um escritor. o fim imediato de seu trabalho presente só se 
esclarece em relação a uma hierarquia de significações (isto é, de fins) futuras, das quais 
cada uma serve de quadro à precedente e de conteúdo à seguinte, O fim se enriquece no 
decorrer da empresa, desenvolve e supera suas contradições com a própria empresa; ter- 
minada a objetivação, a riqueza concreta do objeto produzido supera infinitamente a do 
fim (tomado como hierarquia unitária dos sentidos) em qualquer momento do passado 
em que o consideremos. Mas é precisamente porque o objeto não é mais um fim: eleé o 
produto “em pessoa” de um trabalho e existe no mundo, O que implica uma infinidade de 
relações novas (de seus elementos, uns com os outros, no novo meio da objetividade — 
dele mesmo com os outros objetos culturais —, dele mesmo como produto cultural com 
9s homens). Tal como é, entretanto, em sua realidade de produto objetivo, reenvia neces- 


*2 A contradição entre a realidade de um fim e sua inexistência objetiva “parece todos os dias, Para citar 
apenas o exemplo cotidiano de um combate singular. o boxeador que, enganado por uma finta, levanta sua 
auarda para proteger os olhos, persegue realmente um fim; mas, para o adversário que quer castigur-lhe o 
estômago, isto é, em si ou objetivamente, este fim torna se o meio de dar-lhe à suco, Fuzendo-se sujeito, o 
boxeador inábil realizou-se como objetivo. Seu fim tornou-se cúmplice do fim de seu adversári 
meio a um só tempo. Ver-se-á, na Crítica da Razão Dialética, que à “atomização das mnssas” e 
rência contribuem, ambas, para voltar os fins contra aqueles que os põem. (N. do À.) 
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sariamente a uma operação decorrida, desaparecida, de que foi o fim. E se não regredis- 
semos continuamente (mas vaga é abstratamente) no decorrer da leitura, até os desejos e 
os fins, até a empresa total de Flaubert, fetichizartamos muito simplesment o livro (o que 
aliás acontece fregiicntemente) da mesma maneira que uma mercadoria, considerando-o 
uma coisa que fala e não a realidade de um homem objetivada pelo seu trabalho. De 
qualquer maneira, para a regressão compreensiva do leitor, a ordem é inversa: 0 concreto 
totalizador é o livro; a vida é a empresa. como passado morto que se afasta, escalonam- 
se em séries de significações que vão das mais ricas às mais pobres, das mais concretas 
às mais abstratas. das mais singulares às mais gerais e que, por sua vez. nos reenviam do 
subjetivo ao objetivo. 

Se recusarmos ver o movimento dialético original no indivíduo e em sua empresa de 
produzir sua vida, de objetivar-se, será necessário renunciar à dialética ou torná-la a lei 
imanente da História. Vimos estes dois extremos: por vezes, em Engels, a dial explo- 
de, os homens chocam-se como moléculas físicas, a resultante de todas estas agitações 
contrárias é uma média; só que um resultado médio não pode tornar-se por si só apare- 
lho ou processo, registra-se passivamente, não se impõe, ao passo que o capital, “como 
poder social alienado, autônomo, enquanto objeto e enquanto poder do capitalismo, 
vpõe-se à sociedade por intermédio deste objeto” (Das Kapital, t. 1, p. 293); para evitar 
o resultado médio e o fetichismo stalinista das estatísticas, marxistas não-comunistas 
preferiram dissolver o homem concreto nos objetivos sintéticos, estudar as contradições 
e os movimentos dos coletivos enquanto tais: nada ganharam, a finalidade refugia-se nos 
conceitos que tomam de empréstimo ou que forjam, a burocracia torna-se uma pessoa, 
com suas empresas, seus projetos, ete.. cla atacou a democracia húngara (outra pessoa), 
porque não podia tolerar... c com a intenção de... etc, Escupa-se ao determinismo 
cientificista para cair no idealismo absoluto. 

Na verdade, o texto de Marx mostra que cle comprecndera admiravelmente a ques- 
tão; o capital opõe-se à sociedade, diz ele. E, entretanto, é um poder social. A contradi 
ção explica-se pelo fato de que ele tornou-se objeto, Mas este objeto, que não é “média 
social”, mas, ao contrário, “realidade anti-social”, não se mantém como tal senão na me 
dida em que é sustentado e dirigido pelo poder real e ativo do capitalista (o qual. por sua 
vez, é inteiramente possuído pela objetivação alienada de seu próprio poder: pois este é 
objeto de outras superações por outros capitalistas), Tais relações são moleculares por- 
que não há senão individuos e relações singulares entre cles (oposição, aliança, depen- 
dência, etc.); mas clas não são mecânicas, porque não se trata em nenhum caso do cho- 
que de simples inércias; na própria unidade de sua empresa, cada um supera O outro é 
incorpora-o a título de meio (e vice-versa). cada par de relações unificadoras é, por sua 
vez, superado pela empresa de um terceiro, Assim, a cada nível, constituem-se hierar- 
quias de fins envolventes e envolvidos, das quais as primeiras roubam as significações 
dos últimos e os últimos pretendem fazer explodir os primeiros. Cada vez que a empresa 
de um homem ou de um grupo de homens se torna objeto para outros homens que a supe- 
ram em direção de seus fins € para o conjunto da sociedade, esta empresa guarda sua 
finalidade como sua unidade real e torna-se para aqueles mesmos que a fazem um objeto 
exterior (veremos mais adiante algumas condições gerais desta alienação) que tende a 
dominá-los e a sobreviver-lhes. Assim, constituem-se sistemas, aparelhos, instrumentos 
que são ao mesmo tempo objetos reais possuindo bases materiais de existência e proces: 
SOS que perseguem — na sociedade e amiúde contra eles — fins que não são mais de nin- 
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guém, mas que, como objetivação alienante de fins realmente perseguidos, se tornam a 
unidade objetiva e totalizante dos objetos coletivos. O processo do capital só oferece esse 
rigor e essa necessidade numa perspectiva que faz dele não uma estrutura social nem um 
regime, mas um aparelho material cujo movimento impiedoso é o avesso de uma infini- 
dade de superações unificadoras. Será, pois. conveniente recenscar, numa sociedade 
dada, os fins vivos que correspondem ao esforço próprio de uma pessoa, de um grupo ou 
de uma classe. e as finalidades impessoais, subprodutos de nossa atividade que tiram 
dela sua unidade c que acabam por tornar-se 0 essencial, por impor seus quadros e suas 
leis, a todas as nossas empresas. º* O campo social está cheio de atos sem autor, de cons- 
truções sem construtor: se redescobrirmos no homem sua humanidade verdadeira, isto é, 
o poder de fazer a história perseguindo seus próprios fins, então, em período de aliena- 
ção, veremos que o inumano apresenta-se sob as aparências do humano é que os “coleti 

vos”. perspectivas de fuga através dos homens, retém em si a finalidade que caracteriza 
as relações humanas. 

Isto não ifica, bem entendido, que tudo seju finalidade pessoal ou impessoal, As 
condições materiais impõem sua necessidade de fato: o fato é que não há carvão na Itália: 
toda a evolução industrial deste país no século XIX e no século XX depende deste dado 
irredutível. Mas, Marx insistiu frequentemente nisto, os dados geográficos (ou outros) só 
podem agir no quadro de uma sociedade dada em conformidade com suas estruturas. 
com seu regime econômico, com as instituições que ela se ofereceu. Que quer dizer isto. 
senão que à necessidade de fato só pode ser apreendida através das construções huma 
nas? À indissolúvel unidade dos “aparelhos” estas monstruosas construções sem 
autor em que O homem se perde e que lhe escapam sem cessar —., de seu funcionamento 
rigoroso, de sua finalidade invertida (que se deveria, creio, chamar de contrafinalidade), 
das necessidades puras ou “naturais” e da luta furiosa dos homens alienados, esta indis 
solúvel unidade deve surgir a todo investigador que quer compreender o mundo social, 
Tais objetos estão diante de seus olhos: antes de mostrar os condicionamentos infra-es- 
truturais, cle deve impor-se vê-los como são, sem negligenciar qualquer uma de suas 
estruturas; pois ser-lhe-á necessário dar conta de tudo da necessidade e da finalidade tão 
estranhamente emaranhadas; será necessário que destaque, ao mesmo tempo, as contrafi- 
nalidades que nos dominam e que mostre as empresas mais ou menos concertadas queas 
exploram ou que se lhes opõem, Tomará o dado tal como ele se manifesta, com seus fins 
visíveis, antes mesmo de saber se tais fins exprimem a intenção de uma pessoa real. 
Tanto mais facilmente quanto dispõe de uma filosofia. de um ponto de vista, de uma base 
teórica de interpretação e de totalização, ele se imporá abordá-los num espírito de empi- 
rismo absoluto e os deixará desenvolver-se, entregar por si próprios o seu sentido imedia- 
to, na intenção de aprender e não de reencontrar. É neste livre desenvolvimento que se 


** A peste negra fez subir os salários agricolas da Inglaterra. Ela obteve, portanto, o que apenas poderia 
obter uma ação combinada dos camponeses (aliás inconcebível na época). Donde vem esta eficácia humana 
de um Mingelo? É que seu lugar, sua extensão, suas vitimas, foram de antemão escolhidos pelo regime: os 
proprietários fundiários estão uo abrigo em seus castelos; a multidão dos camponeses é o meia ideal para a 
propagação do mal. A peste só age como um exagero das relações de classe, cla escolhe: castiga a miséria, 
poupa os ricos. Mas o resultado dessa finalidade invertida associa-se ao que queriam atingir Os anarquistas 
(quando contavam com o malthusianisma operário para provocar a alta dos salários): penúria da mão-de 
obra — resultado sintético e coletivo — obriga os barões a pagar mais. As populações tiveram bastante 
razão em personalizar este Mageto, em chamá-lo “a Peste”, Mas sua unidade reflete, pelo avesso, à unidade 
dilaceruda da sociedade inglesa. (N, do A,) 
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encontram as condições c o primeiro esboço de uma situação do objeto em relação ao 
conjunto social e de sua totalização. no interior do processo histórico. SS 


** Hoje em din está na moda, em certa filosofia, reservar às Instituições (tomadas no sentido mais amplo) 
a função significante e reduzir o individuo (exceto em alguns casos excepcionais) ou o erupo concreto ao 
papel de significado, Imo é verdade na medida em que, por exemplo, o coronel de uniforme que vai à caserna 
é significado em sua função e em seu posto pela sua vestimenta e veus atributos distintivos. De fato, percebo 
9 signo antes do homem, vejo um coronel que atravessa a rua, Isto é verdade ainda na medida em que o coro- 
nel entra em seu papel e se entrega diante de seus subordinados às danças e às mímicas que sigaificam a 
autoridade, Dunças e mímicas são aprendidas são significações que ele próprio não produz e que se limita 
a reconstituir. Pode-se estender estas considerações aos trajes civis, à atitude. A roupa feita que se compra 
nas Galerias Lafayette é, por si mesma, uma significação. E, bem entendido, o que ela significa É a época, 
a condição social, 4 nacionalidade e u idade de quem a veste. Mas não se deve jamais esquecer — sob pena 
de renunciar a toda compreensão dialética do social — que o inverso é também inteiramente verdadeiro: a 
muioria dessas significações objetivas que parecem existir por si sós e que aderem a homens particulares foi 
também criada por homens, E aqueles mesmos que delas se revestem « as apresentam aos outros não podem 
aparecer como significados sendo ao se fazer em significantes, isto é: tentando objctivar-se através das atity 

des e dos papéis que a sociedade lhes impõe. Aqui ainda vs homens fazem a história na base de condições 
anteriores. Todas as significações são retomadas e superadas pelo individuo em direção da inscrição, nas 
coisas, de sua própria significação total; o coronel só se faz coronel significado para significar-se a sá mesmo 
fisto é, uma totalidade que considera mais complexa); o conflico entre Hegel e Kierkegaard encontra sum 
solução no fato de que o homem não é nem significante nem significado, mas ao mesmo tempo (coma o 
absoluto-sujeito de Hegel, mas em outro sentido) significado-significante e significante-significado. (N, do 
A) 


Conclusão 


Desde Kierkegaard, certo número de idcólogos. no esforço por distinguir o ser do 
saber. foram levados a melhor descrever o que poderíamos chamar de “região ontológi- 
ca” das existências. Sem prejulgar os dados da psicologia animal e da psicobiologia, é 
Óbvio que a presença-no-mundo descrita por estes ideólogos caracteriza um setor — ou 
talvez mesmo o conjunto — do mundo animal. Mas, neste universo vivo, o homem 
ocupa para nós um lugar privilegiado. De início, porque ele pode ser histórico, * * isto é, 
definir-se sem cessar pela sua própria praxis através das mudanças sofridas ou provoca- 
das e de sua interiorização, e, depois, pela própria superação das relações interiorizadas. 
Em seguida, porque ele se caracteriza como o existente que somos. Neste caso, ocorre 
que quem interroga é precisamente o interrogado ou, se se prefere, a realidade humana é 
O existente cujo ser está em questão em scu próprio ser. É evidente que este “cstar-em- 
questão” deve ser tomado como uma determinação da praxis e que a contestação teórica 
não intervém senão a título de momento abstrato do processo total, De resto, O próprio 
conhecimento É forçosamente prático: ele muda o conhecido. Não no sentido do raciona 
lismo clássico. Mas como a experiência, em microfísica, transforma necessariamente seu 
objeto, 

Reservando-nos estudar, no setor ontológico, este existente privilegiado (privile- 
glado para nós) que é o homem, é óbvio que o existencialismo coloca ele mesmo a ques. 
tão de suas relações fundamentais com o conjunto das disciplinas que costumamos reu- 
mir sob o nome de antropologia. E — ainda que seu campo de aplicação seja 
teoricamente mais amplo — ele é a própria antropologia, enquanto ela procura forne- 
cer-se um fundamento, Notemos, com efeito. que o problema é aquele mesmo que Hus- 
serl definia a propósito das ciências em geral: a mecânica clássica utiliza o espaço e o 
tempo como meios homogêneos c contínuos, mas ela não se interroga nem sobre o 
tempo, nem sobre o espaço, nem sobre o movimento. Da mesma maneira, as ciências do 
homem não se interrogam sobre o homem: clas estudam o desenvolvimento e as relações 
dos fatos humanos e o homem aparece como um meio significante (determinável por 
significações) no qual se constituem fatos particulares (estruturas de uma sociedade, de 
um grupo, evolução das instituições, etc.). Assim, mesmo que supuséssemos que a expe- 
tiência nos tivesse fornecido a coleção completa dos fatos concernentes a um grupo qual 


** Não se deveria definir o homem pela historicidade — pois há sociedades sem história —, mas pela possi 
bilidade permanente de viver hisoricamente us rupturas que subvortem, às vezes, às sociedades de repetição. 
Esta definição é necessariamente a posteriori, imo é, ela nasce no scio de uma soviedade histórica c é por si 
própria O resultado de transformações sociais, Mas volta a aplicar-se às sociedades sem história da mesma 
mancira que a própria história se volta sobre elas para transformá las — inicialmente pelo exterior e, em 
seguida, na o pela interiorização da exterioridade, (N,. do A.) 
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quer e que as disciplinas antropológicas tivessem ligado tais fatos por relações objetivas 
e rigorosamente definidas, a “realidade humana” não nos seria mais acessível, enquanto 
tal, do que o espaço da geometria ou da mecânica, pela razão fundamental de que à pes- 
quisa não visa a revelá-la, mas a constituir leis e a trazer à luz relações funcionais ou 
processos. 

Mas, na medida em que a antropologia. a um dado momento de seu desenvolvi 
mento, percebe que nega o homem (por recusa sistemática do antropomorfismo) ou que 
ela O pressupõe (como o faz o etnólogo a cada instante), exige implicitamente saber qual 
é o ser da realidade humana. Entre um etnólogo ou um sociólogo — para quem a histó- 
ria não é muito frequentemente senão um movimento que altera as linhas — e um histo- 
riador — para quem a própria permanência das estruturas é perpétua mudança —, a 
diferença é essencial e a oposição tem sua origem muito menos na diversidade dos mé- 
todos *7 do que numa contradição mais profunda que raia o sentido mesmo da realidade 
humana. Se a antropologia deve ser um todo organizado, deve superar essa contradição 
— euja origem não reside num Saber mas na própria realidade — e se constituir, por si 
mesma. como antropologia estrutural e histórica. 

Esta tarefa de integração seria fácil se pudéssemos trazer à luz algo como uma 
essência humana, isto é, um conjunto fixo de determinações a partir das quais poder-se-ia 
designar um lugar definido aos objetos estudados. Mas há acordo entre a maioria dos 
investigadores quanto a um ponto: a diversidade dos grupos — considerados do ponto 
de vista sincrônico — e u evolução discrônica das sociedades proíbem fundar a antropo- 
logia sobre um saber conceptual. Seria impossível encontrar uma “natureza humana” 
comum ao Muria — por exemplo — e ao homem histórico de nossas sociedades contem- 
porâneas. Mas inversamente, uma comunicação real e, em certas situações, uma 
compreensão reciproca se estabelecem ou podem estabelecer-se entre existentes tão dis- 
tintos (por exemplo, entre o etnólogo e os jovens Muria que falam de seu gothul). É para 
levar em conta esses dois caracteres opostos (nada de natureza comum, comunicação 
sempre possível) que o movimento da antropologia suscita de novo, e de uma maneira 
nova, a “ideologia” da existência. 


Esta, com efeito, considera que a realidade humana, na medida em que se faz, esca 
pa ao saber direto. As determinações da pessoa só aparecem numa sociedade que se 
constrói sem cessar designando a cada um de seus membros um trabalho. uma relação 
com o produto de seu trabalho e das relações de produção com os outros membros, tudo 
num incesssante movimento e totalização. Mas tais determinações, por seu turno, são 
sustentadas, interiorizadas e vividas (na aceitação ou na recusa) por um projeto pessoal 
que tem dois caracteres fundamentais: ele não pode em caso algum definir-se por concei- 
tos; enquanto projeto humano, é sempre compreensível (de direito, senão de fato). Expli- 
citar esta compreensão não conduz de mancira alguma a encontrar as noções abstratas 
cuja combinação poderia restituí-la no Saber conceptual, mas reproduzir por si mesma à 
movimento dialético que parte dos dados recebidos e se eleva à atividade significante, 
Esta compreensão que não se distingue da praxis é ao mesmo tempo a existência ime- 
diata (já que ela se produz como o movimento da ação) e o fundamento de um conheci- 
mento indireto da existência (já que compreende a existência do outro), 


Por conhecimento indireto deve-se entender o resultado da reflexão sobre a existên- 
cia, Esto conhecimento é indireto no sentido de que é pressuposto por todos os conceitos 


*? Nums antropologia racional, cles poderiam ser coordenados e integrados, (N. do A.) 
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da antropologia, quaisquer que sejam. sem ser ele próprio o objeto de conceitos. Qual- 
quer que seja a disciplina considerada, suas mais elementares noções seriam incom; - 
síveis sem a imediata compreensão do projeto que as subtende, da negatividade como 
base do projeto. da transcendência como existência fora-de-si em relação com o Outro- 
que-si-mesmo e o Outro-que-o-homem, da superação como mediação entre o dado rece- 
bido e a significação prática. da carência, enfim, como ser-fora-de-si-no-mundo de um 
organismo prático, *º Inutilmente procura-se disfarçá-la por um positivismo mecanicista, 
Por um “gestaltismo” coisista: ela permanece e sustenta o discurso, A própria dialética 
— que não poderia ser objeto de conceitos, porque o seu movimento os engendra e os 
dissolve à todos — só aparece, como História e como Razão histórica, sobre o funda- 
mento da existência, pois cla é por si mesma o desenvolvimento da praxis e a praxis é em 
si mesma inconcebível sem a carência, a transcendência e o projeto, A utilização mesma 
destes vocábulos para designar a cxistência nas estruturas de seu desvendamento nos in- 
dica que cla é suscetível de denotação. Mas a relação do signo ao significado não pode 
ser concebida aqui na forma de uma significação empírica: 0 movimento significante — 
na medida em que a linguagem é, ao mesmo tempo, uma atitude imediata de cada um em 
relação a todos e um produto humano — é ele próprio projeto, Isto significa que o proje- 
to existencial estará na palavra que o denotará, não como o significado — que, por prin- 
cipio, está fora —, mas como o seu fundamento original e sua estrutura mesma. E, sem 
dúvida, a própria palavra linguagem tem uma significação conceitual: uma parte da lin- 
Buagem pode designar o todo conceitualmente. Mas a linguagem não está na palavra 
como a realidade que funda toda nominação: é antes o contrário, é toda palavra é toda 
a linguagem. A palavra “projeto” designa originalmente certa atitude humana (“fazem- 
se” projetos) que supõe como seu fundamento o pro-jeto, estrutura existenci esta 
palavra, enquanto palavra, não é ela própria possivel senão como efetuação particular da 
realidade humana enquanto ela é projeto. Neste sentido, ela não manifesta por si mesma 
O projeto de que emana, senão à maneira pela qual a mercadoria retém em si e nos reen- 
via o trabalho humano que a produziu, 8? 

Entretanto, trata-se aqui de um processo perfeitamente racional: com efeito, a pala 
vra. ainda que designe regressivamente seu ato, reenvia à compreensão fundamental da 
realidade humana em cada um e em todos; e esta compreensão, sempre atual, é dada em 
toda praxis (individual ou coletiva), embora numa forma não sistemática, Assim as pala- 
vras — mesmo ais que não tentam reenviar regressivamente ao ato dislético fundamental 
— contêm uma indicação regressiva que reenvia à compreensão desse ato, E aquelas que 
tentam desvelar explicitamente as estruturas existenciais limitam-se a denotar regressiva- 
mente o ato reflexivo enquanto é uma estrutura da existência c uma operação prática que 
a existência efetua sobre si mesma, O irracionalismo original da tentativa kierkegaar- 
diana desaparece inteiramente para dar lugar ao antiintelectualismo. O conceito, com 
efeito, visa ao objeto (quer este objeto esteja fora do homem ou nele) é, precisamente por 
isso. ele é Saber intelectual. *º Na linguagem, em outras palavras, o homem se designa 


** Não sé trata de negar a prioridade fundamental da carência; nós a citamos por último, ao contrário, para 
marcar que resume nela todas as estruturas existenciais. Em seu pleno desenvolvimento, a carência é trans. 
Sendência « negatividade (negação de negação enquanto se produz como falia procurando negur-se), por 
tanto superação-em-direção-de (pro-jeta rudimentar). (N, do A.) 

2º Eisto deve ser, de início — em nossa sociedade —, sob forma de fetichização da palavra. (N. do A.) 

*9 O erro seria, aqui, acreditar que u compreensão reenvia do subjerivo. Pois subjetivo e objetivo são dois 
caracteres postos e complementares do homem enquanto objeto de saber. De fato, trata-se dy própria ação 
enquanto ação, isto é, distinta por princípio dos resultados (objetivos e subjetivos) que engendra, (N. do A) 
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enquanto é o objeto do homem. Mas, no esforço por encontrar a fonte de todo signo e, 
por conseguinte, de toda objetividade, à linguagem volta-se sobre si mesma para indicar 
Os momentos de uma compreensão perpetuamente em ato, já que nada mais é do que a 
existência. Dando nomes a esses momentos, não os transformamos cm Saber — já que 
este concerne ao inerte e ao que chamaremos mais adiante de prático-inerte —, mas bali- 
zamos a atualização compreensiva com indicações que reenviam simultaneamente à prá- 
tica reflexiva e ao conteúdo da reflexão compreensiva. Carência, negatividade. supera 
ção, projeto. transcendência, formam, com efeito, uma totalidade sintética em que cada 
um dos momentos designados contém todos os demais. Assim, a operação reflexiva — 
enquanto ato singular e datado — pode ser indefinidamente repetida. Por isso mesmo, à 
dialética engendra-se indefinidamente de maneira integral em cada processo dialético, 
seja ele individual ou coletivo. 

Mas esta operação reflexiva não teria necessidade alguma de ser repetida e se trans- 
formaria num saber formal se seu conteúdo pudesse existir por si mesmo e se separar das 
ações concretas, históricas e rigorosamente definidas pela situação. O verdadeiro papel 
das “ideologias da existência” não é o de descrever uma abstrata “realidade humana” 
que jamais existiu, mas de lembrar incessantemente à untropologia a dimensão existen- 
cial dos processos estudados. A antropologia só estuda objetos. Ora, o homem é o ser 
por quem o tornar-se-objeto vem ao homem, A antropologia só merecerá seu nome se 
substituir o estudo dos objetos humanos pelo dos diferentes processos do tornar-se- 
objeto. Seu papel é fundar seu saber sobre o não-saber racional € compreensivo, isto é, a 
totalização histórica só será possível se a antropologia se compreender em lugar de se 
ignorar. Compreender-se, compreender 0 outro, existir, agir: um só c mesmo movimento, 
que funda o conhecimento direto e conceitual sobre o conhecimento indireto é compreen. 
sivo, mas sem nunca deixar o concreto, isto é, a história Ou, mais exatamente, que com- 
preende o que sabe, Esta perpétua dissolução da inteleeção na compreensão e. inversa- 
mente, este perpétuo redescender que introduz a compreensão na intelecção como 
dimensão de não-saber racional no seio do saber, são a ambigúidade mesma de uma dis- 
ciplina na qual o interrogador, a interrogação e o interrogado se identificam. 

Tais considerações permitem compreender por que podemos ao mesmo tempo nos 
declarar em acordo profundo com a filosofia marxista e manter provisoriamente a auto 
nomia da ideologia existencial. Não há dúvida, com efeito. de que o marxismo aparece 
hoje como a única antropologiu possível que deva ser ao mesmo tempo histórica e estru- 
tural. É à única ao mesmo tempo que toma o homem na sua totalidade, isto é, a partir 
da materialidade de sua condição. Ninguém pode propor-lhe um outro ponto de partida, 
pois seria oferecer-lhe um outro homem como objeto de seu estudo. É no interior do 
movimento do pensamento marxista que descobrimos uma falha, na medida em que, a 
despeito de si mesmo, o marxismo tende a eliminar o investigador de sua investigação c 
a fuzer do investigado o objeto de um Saber absoluto, As próprias noções de que se utili- 
za a pesquisa marxista para descrever nossa sociedade histórica, exploração, alienação, 
fetichização, reificação, ete. — são precisamente as que reenviam mais imediatamente às 
estruturas existenciais. As noções mesmas de praxis e de dialética — inseparavelmente 
ligadas — estão em contradição com a idéia intelectualista de um saber. E, para chegar 
ao principal, o trabalho, enquanto reprodução pelo homem de sua vida, não. pode conser- 
var nenhum sentido se sua estrutura fundamental não for a de pro-jetar. A partir desta 
limitação — se se reporta ao acontecimento € não aos próprios princípios da doutrina 
— O existencialismo, no seio do marxismo e partindo dos mesmos dados, do mesmo 
Saber, deve tentar por sua vez — ainda que a título de experiência — o deciframento 


dialético da História, Ele nada recoloca em questão, salvo um determinismo mecanicista 
que não é precisamente marxista e que se introduziu de fora nessa filosofia total. Ele 
quer, ele também. situar o homem em sua classe e nos conflitos que à opõem às outras 
classes a partir do modo e das relações de produção. Mas ele pode tentar essa “situação” 
a partir da existência, isto é, da compreensão; ele sc torna interrogado < interrogação 
enquanto interrogador; ele não opõe, como Kierkegaard a Hegel, a singularidade irracio- 
nal do indivíduo ao Saber universal, Mas ele quer, no Saber mesmo e na universalidade 
dos conceitos, reintroduzir a insuperável singularidade da aventura humana, 

Assim, a compreensão da existência apresenta-se como o fundamento humano da 
antropologia marxista. Todavia, neste domínio, é preciso evitar uma confusão pejada de 
consegiiências. Com efeito, na ordem do Saber, os conhecimentos de princípios ou os 
fundamentos de um edifício científico, mesmo quando aparecerem — o que é comumente 
O caso — posteriormente às determinações empíricas. são expostos de início; e delas se 
deduzem as determinações do Saber da mesma mancira que se constrói um edifício após 
o estabelecimento de suas fundações. Mas é que o próprio fundamento é conhecimento € 
se podemos dele deduzir certas proposições já garantidas pela experiência, é que delas a 
induzimos como a hipótese mais geral. Em contrapartida, o fundamento do marxismo, 
como antropologia histórica e estrutural, é o homem mesmo, na medida em que a exis- 
tência humana e à compreensão do homem não são separáveis, Historicamente, o saber 
marxista produz seu fundamento a um dado momento de seu desenvolvimento ceste fun- 
damento apresenta-se mascarado: ele não aparece como as fundações práticas da teoria. 
mas como o que rejeita por princípio todo conhecimento teórico. Assim, a singularidade 
da existência apresenta-se em Kierkegaard como o que, por princípio. se conserva fora 
do sistema hegeliano (isto é, do Saber total), como o que não pode de maneira nenhuma 
ser pensado, mas apenas ser vivido no ato de fé. O procedimento dialético da reintegra 
ção da existência não sabida no coração do Saber, como fundamento, não podia então 
ser tentado, já que as atitudes em presença — Saber idealista, existência espiritualista — 
não podiam pretender nenhuma das duas a atualização concreta. Estes dois termos esbo- 
gavam no abstrato a contradição futura, E o desenvolvimento do conhecimento antropo- 
lógico não podia conduzir. então, à síntese destas posições formais: o movimento das 
idéias — como o movimento da sociedade — devia produzir de início o marxismo como 
a única possível de um saber realmente conercto. E, como assinalamos no início, o mar 
xismo de Marx, marcando a oposição dislética entre o conhecimento e o ser, continha, de 
maneira implícita, a exigência de um fundamento existencial da teoria. De resto, para 
que noções como a reificação ou a alienação adquiram todo o seu sentido, teria sido 
necessário que o interrogador e o interrogado se identificassem. Que podem ser as rela- 
ções humanas para que tais relações possam aparecer em algumas sociedades definidas 
como as relações das coisas entre si? Se a reificação das relações humanas é possível, é 
porque estas relações, mesmo reificadas, são principalmente distintas das relações entre 
coisas. Que deve ser o organismo prático que reproduz sua vida pelo trabalho, para que 
seu trabalho e, finalmente, sua realidade mesma sejam alienados, isto é, retornem sobre 
ele para determiná-lo enquanto outros? Mas o marxismo, nascido da luta social, devia, 
antes de voltar a tais problemas, assumir plenamente seu papel de filosofia prática, isto 
é, de teoria iluminadora da praxis social e política. Daí resulta uma falha profunda no 
interior do marxismo contemporâneo, isto é, o uso das noções precitadas — e de muitas 
outras — reenvia a uma compreensão da realidade humana que faz falta, E esta falha 
não é — como alguns marxistas declaram hoje — um vazio localizado, um buraco na 
construção do Saber, cla é inapreensível e onipresente, é uma anemia generalizada. 
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Não hã dúvida nenhuma de que essa anemia prática torna-se uma anemia do 
homem marxista — isto é, de nós, homens do século XX, na medida em que o quadro 
insuperável do Saber é o marxismo e na medida em que este marxismo esclarece nossa 
praxis individual e coletiva c, portanto, nos determina em nossa existência. Por volta de 
1949, numerosos cartazes recobriram os muros de Varsóvia: “A tuberculose freia a 
produção”. Eles tinham sua origem em alguma decisão do governo e esta decisão partia 
de um sentimento louvável. Mas seu conteúdo marca. com maior evidência do que qual- 
quer outro, a que ponto o homem é climinado de uma antropologia que se quer puro 
saber. À tuberculose é objeto de um Saber prático: o médico conhece-a para curá-la; o 
Partido determina sua importância na Polônia por meio de estatísticas, Bastará ligar 
estas estatísticas por meio de cálculo às de produção (variações quantitativas da produ- 
ção em cada conjunto industrial em proporção ao número de casos de tuberculose) para 
obter uma lei de tipo y = f(x), em que a tuberculose desempenha o papel de variável 
independente, Mas esta lei, a mesma que se podia ler nos cartazes de propaganda, climi- 
nando totalmente o tuberculoso, recusando-lhe até o papel elementar de mediador entre 
a doença e o número dos produtos fabricados, revela uma alienação nova e dupla: numa 
sociedade socialista, num dado momento de seu crescimento. o trabalhador é alienação 
à produção: na ordem teorético-prática, o fundamento humano da antropologia é sub- 
merso pelo Saber. E 

Precisamente esta expulsão do homem, sua exclusão do saber marxista, é que devia 
produzir um renascimento do pensamento existencialista fora da totalização histórica do 
Saber. A ciência humana cristaliza-se no inumano e a realidade-humana procura 
compreender-sc fora da ciência. Mas desta vez, a oposição é das que exigem diretamente 
sua superação sintética. O marxismo degenerará numa antropologia inumana se não 
reintegrar em si o homem mesmo como seu fundamento. Mas esta compreensão, que 
nada mais é do que a própria existência, se desvela ao mesmo tempo pelo movimento his- 
tórico do marxismo, pelos conceitos que o iluminam indiretamente (alienação, etc.) e 
pelas novas alicnações que nascem das contradições da sociedade socialista é que lhe 
revelam seu esquecimento. isto é, a incomensurabilidade entre a existência e o Saber prá- 
tico. Ele só pode ser pensado em termos marxistas e ser compreendido como existência 
alienada, como realidade-humana coisificada. O momento que superar esta contradição 
deve reintegrar a compreensão no Saber como seu fundamento não-teórico. Em outros 
termos, o fundamento da antropologia é o próprio homem, não como objeto do Saber 
prático, mas como organismo prático produzindo o Saber como um momento de sua 
praxis. E a reintegração do homem, como existência concreta, no seio de uma antropolo- 
gia, como seu constante sustentáculo, aparece necessariamente como uma etapa do 
“tornar-se-mundo” da filosofia. Neste sentido, o fundamento da antropologia não pode 
precedê-la (nem histórica, nem logicamente); se a existência precedesse, em sua livre 
compreensão de si mesma, o conhecimento da alienação ou da exploração, seria neces- 
sário supor que o livre desenvolvimento do organismo prático precedeu historicamente 
sua queda e seu cativeiro presentes (e, mesmo que isto fosse estabelecido, esta prece- 
dência histórica não nos ajudaria nada em nossa compreensão, já que o estudo retrospec- 
tivo das sociedades desaparecidas é feito hoje à luz das técnicas de reconstituição é atra- 
vês das alienações que nos aprisionam). Ou, se nos ativermos a uma prioridade lógica, 
seria necessário supor que a liberdade do projeto pudesse reencontrar-se em sua plena 
realidade sob as alienações de nossa sociedade e que se pudesse passar dialeticamente da. 
existência concreta, compreendendo sua liberdade, às alterações diversas que a desfigu- 
ram na sociedade presente. Esta hipótese é absurda: é claro que só se escraviza o homem 
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se ele for livre. Mas. para o homem histórico que se sabe e se compreende, esta liberdade 
prática só é apreendida como condição permanente e concreta da servidão, isto é, através 
dessa servidão e por ela. como o que a torna possível, como seu fundamento. Assim, O 
Saber marxista refere-se ao homem alienado, mas, se não quer fetichizar o conhecimento 
« dissolver o homem no conhecimento de suas alienações, não basta que descreva o pro 
cesso do capital ou o sistema da colonização: é preciso que o investigador compreenda 
como o investigado — isto é, ele próprio — existe sua alienação, como ele a supera e se 
aliena nesta própria superação; é preciso que seu próprio pensamento supere a cada ins- 
tante à contradição intima que une a compreensão do homem. agente ao conhecimento 
do homem-objeto « que ele forje novos conceitos, determinações do Saber que emergem 
da compreensão existencial e que regulam o movimento de seus conteúdos a partir de seu 
procedimento diulético. Diversamente, a compreensão — como movimento vivo do 
organismo prático — só pode ocorrer numa situação concreta, na medida em que o 
Saber teó ilumina e decifra essa situação. 

Assim, a autonomia das pesquisas existenciais resulta necessariamente da negativi- 
dade dos marxistas (e não do marxismo). Enquanto a doutrina não reconhecer a sua ane- 
mia, enquanto fundar seu Saber sobre uma metafísica dogmática (dialética da Natureza). 
em lugar de apoiá-la na compreensão do homem vivo, enquanto rejeitar sob o nome de 
irracionalismo as ideologias que — como 0 fez Marx — querem separar o ser do Saber 
e fundar, em antropologia. o conhecimento do homem sobre a existência humana, 0 
existencialismo prosseguirá suas pesquisas, Isto significa que ele tentará esclarecer os 
dados do Saber marxista com os conhecimentos indiretos (isto é, como o vimos, com 
palavras que denotam regressivamente estruturas existenciais) e engendrar no quadro do 
marxismo um verdadeiro conhecimento compreensivo que reencontrará o homem no 
mundo social c o seguirá em sua praxis ou, se se preferir, no projeto que o lança em dire 
ção dos possíveis sociais a partir de uma situação definida. Ele aparecerá, pois, como um 
fragmento do sistema, caído fora do Saber. A partir do dia em que a pesquisa marxista 
tomar à dimensão humana (isto é, o projeto existencial) como fundamento do Saber 
antropológico, o existencialismo não mais terá razão de ser; absorvido, superado e con- 
servado pelo movimento totalizante da filosofia, ele deixará de ser uma investigação 
particular, para tornar-se o fundamento de toda investigação. As observações que fize- 
mos no decorrer do presente ensaio visam, na fraca medida de nossos meios, a apressar 
o momento dessa dissolução. 
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O EXISTENCIALISMO É UM HUMANISMO (1946) 

Inicialmente uma conferência, este opúsculo permite a Sartre 
rebater as objeções de marxistas e católicos à ética 

existencialista. O filósofo mostra o sentido que possui a tese 

de que “a existência precede a essência”, caracterizando 

o existencialismo não como um individualismo a afirmar a solidão 
da consciência e a propor uma liberdade de pura arbitrariedade, 
mas, ao contrário, como um humanismo que une liberdade e 
responsabilidade, escolha e compromisso social. 


A IMAGINAÇÃO (1936) 

Marcado pela influência da fenomenologia de Husserl, Sartre 
discute o estatuto da imagem e a natureza da imaginação. 

Passa em revista as concepções dos vários sistemas metafísicos e 
dos psicólogos empiristas; analisa o imaginário segundo Bergson e 
discute o associacionismo de Taine. Apoiado na noção 
fenomenológica de intencionalidade, mostra que a imagem não está 
na consciência, mas é um certo tipo de consciência, 

é um ato e não uma coisa: é consciência de alguma coisa. 


QUESTÃO DE MÉTODO (1960) 

Publicada inicialmente como uma primeira parte da Crítica da 
Razão Dialética, esta obra discute as bases do projeto 
filosófico da última fase de Sartre: relacionar marxismo e 
existencialismo, fazendo da “compreensão da existência 

o fundamento humano da antropologia marxista”. 
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